Читать книгу "Оно мне надо"

Не бывает естественного кино

19 марта 1994 года

Я люблю философствовать и упражняться в логике перед актерами. Философствую, потому что не верю, что репетиции текста или какие-либо традиционные приготовления помогают фильму. Художник-постановщик построит большой корабль, матросы приволокут его на берег Дуная, электрики протянут кабели, реквизитор доставит вещи из студии на грузовиках, художник по костюмам оденет актеров. Все выглядит естественным для сцены прибытия Марко, Черного и Натальи на корабль после похищения Натальи из театра. Наконец все готово для съемок большой ночной сцены. Этого совершенно достаточно, но если Вилко не включит искусственный свет, то всего этого самым прекрасным и естественным образом не будет видно. Стало быть, нет никакого естественного фильма.

Мысли о понятии естественного в кино переносят меня в детство. Возле моста Принципа, недалеко от того места, где я родился, Велько Булайич снимал фильм о сараевском покушении[10]10
  «Покушение в Сараево» (1975) – совместный югославско-чехословацко-немецкий исторический фильм о событиях, связанных с убийством эрцгерцога Франца Фердинанда 28 июня 1914 г., режиссер В. Булайич.


[Закрыть]. Когда режиссер готовил сложную сцену, я стоял за веревочным ограждением в группе сорванцов-чревовещателей с окраины. Они произносили имя знаменитого режиссера, не открывая рта. Потом похожий на медведя охранник разогнал проказников, чтобы не мешали великому художнику в подготовке важной сцены. Озорники прошмыгнули на второй этаж и, спрятавшись за высоким окном подъезда, поплевывали на режиссера и съемочную группу.

И лишь некоторые члены съемочной группы поглядывали на небо и вытягивали руки, думая, что снова начинается проклятый сараевский дождь.

Когда все было готово, Булайич рявкнул в мегафон:

– Мотор!

Сняли много дублей, и каждый раз режиссер впадал в жуткий транс. Оператор, снимавший ручной камерой, делал сложный кадр, пока Булайич его тряс (чтобы сделать изображение максимально естественным). Потом режиссер толкал неуклюжих статистов, которые в толпе и без того спотыкались о камни мостовой – тогдашней улицы Воеводы Степе. В кульминационный момент, когда Флоринда Болкан, игравшая роль Софии, должна была упасть, сраженная пулями Принципа, Булайич совершенно забыл поднять руку и таким образом подать актеру сигнал стрелять, чтобы Гаврило Принцип убил Фердинанда.

В возбуждении он ревел:

– Естественно, мать вашу, естественно!

К тому времени все уже встали и с удивлением переглядывались, а Булайич продолжал орать:

– Чего смотришь?! Играй, играй!

Лишь позже, заметив Флоринду Болкан, пьющую кофе в отеле «Европа», он крикнул:

– Стоп!

От волнения и счастья, что он их больше не толкает и не бьет и что естественный транс закончился, массовка громко зааплодировала. Режиссер, конечно, полагал, что аплодисменты адресованы ему. Он улыбался и наслаждался. И когда прекрасная Флоринда смотрела на него с презрением, Булайич объяснял технические детали съемок гостю – Брацо Косовацу, члену ЦК СК Боснии и Герцеговины. Позже, после выхода фильма в прокат, я видел эту сцену, и она была очень неестественной.

Шиба был благородным господином

20 марта 1994 года

Я не спал всю ночь. Не знаю, может, потому что лежал в современном саркофаге, где когда-то спал Брежнев! Жду звонка будильника. Между сном и явью думаю о смерти отца.

Отец умер от времени, поразившего его тяжелой и неизлечимой болезнью. С небес его сразила невидимая молния.

За месяц до смерти он позвонил мне из Герцег-Нови в Париж, где я монтировал «Аризонскую мечту». Сквозь слезы рассказал, что умер Хайрудин Крвавац. Поскольку отец скончался вскоре после смерти своего друга, думаю, тогда он оплакал самого себя. Не знаю, кого мне было больше жаль: отца, по-детски рыдавшего по другу, или моего первого учителя в кино Шибу Крваваца. В этом городе мало кого можно было назвать господином, а Шиба был благородным господином.

Его жизненная драма была не просто частью моего детства, его страдания в тюрьме Голи-Оток[11]11
  Тюрьма для политзаключенных на одноименном острове (Goli otok) в Адриатическом море, в частности для репрессированных в 1948–1952 гг. после разрыва Тито со Сталиным.


[Закрыть] достойны всяческого уважения. Он был свидетельством того, что люди, пережившие лагеря и страдания, не говорят об этом. Долгое время я задавался вопросом, было ли их молчание следствием пережитых унижений. Точно знаю, что они молчат, потому что не хотят, чтобы их травму обращали в политический капитал. Он сидел там вместе со многими, не имевшими твердых идеологических убеждений. Любил русские песни и не скрывал этого, но пострадал потому, что на каком-то собрании сказал о каком-то Йоване, что он хороший человек. А тот Йован Йованович уже был арестован и отправлен на Голи-Оток. Так говорить было нельзя. Шиба был на Голи-Отоке и не любил рассказывать об этом периоде своей жизни. Но что еще важнее, он никогда не проклинал своих палачей. Спокойно переносил тот факт, что стукач, из-за которого его арестовали, сидел у нас дома рядом с ним. Доносчик был из семьи, которая в политическом смысле поднялась благодаря НОД[12]12
  Национально-освободительное движение.


[Закрыть] во время Второй мировой войны, а высокие государственные должности они заняли в основном благодаря Информбюро[13]13
  Информационное бюро коммунистических и рабочих партий.


[Закрыть]. Шиба спокойно мог сидеть за одним столом с доносчиком, простил его, приняв свое заточение как судьбу. Позднее он даже шутя рассказывал о событиях в той семье.

Когда в девяностые, перед самой войной, в Сараеве подожгли фитиль национализма, я часто приезжал в Белград и Сараево из Америки. Как любой, переоценивший свое влияние на мистическую толпу, я был убежден, что своими публичными выступлениями смогу предотвратить землетрясение войны! Это было время сведения счетов, и все мы с бранью бросались друг на друга. Может, именно поэтому в памяти у меня остались те, кто не говорил дурно о других. Шиба не жаловался на судьбу и не собирался мстить своим палачам. Его величие заключалось в умении прощать, хотя восточная меланхолия и у него формировала позицию «Лучше все это забыть». Фраза, которой я украсил своего Деда в фильме «Папа в командировке». Этой идеей он хотел разрешить все конфликты. Для Шибы искренняя радость, вызываемая остроумием, была важнее политической бдительности. Я приставал к нему, чтобы он рассказал, как его отправили на Голи-Оток. Он потягивал белый шпритц[14]14
  Традиционный коктейль из белого вина с газированной водой.


[Закрыть]