Текст книги "Морган ускользает"

4

Она натянула на Гину майку, розовые вельветовые ползунки, зимний комбинезон. Застегнула красные ботиночки. Гине не терпелось очутиться на улице.

– Мы покачаемся на качелях? – спросила она.

– Не сегодня, лапушка.

– Я хочу на качелях покачаться.

– Может быть, завтра.

– А почему не сегодня?

Ей уже почти исполнилось два года. Эти ужасные двухлетки: они норовят все делать по-своему. Впрочем, о Гине такое можно было сказать в любом возрасте. Каким-то образом это малое дитя ухитрялось загонять родителей, и под вечер оба едва не валились от усталости с ног. Наверное, они что-то неправильно делали. Другим людям так туго вроде бы не приходилось.

Эмили надела пальто, повязала голову шарфом. Стоял промозглый февральский день, даже в квартире было холодно. Она заглянула на кухню, чтобы попрощаться с Леоном. Он сидел за выщербленным эмалированным столом, купленным в «Гудвилле», и читал «Виллидж войс».

– Леон? Я иду гулять с Гиной.

– Пойти с вами?

– Нет. Мы ненадолго.

Он кивнул и снова уткнулся в газету. Эмили вывела Гину из квартиры. Они спустились по скрипучей лестнице, миновали вход в «Мастера на все руки», стеклянную парадную дверь дома. Эмили проверила – как там прачечная на другой стороне улицы? Никого не видно. Она взяла Гину на руки и пошла к Бикон-авеню. Гина вертелась, ей хотелось на землю, она предпочитала ходить на своих двоих, а это могло занять целый день. Девочка была уже такой тяжеленькой, что удерживать ее было непросто. Эмили шла быстрее, чем намеревалась, – вес наклонившейся вперед Гины словно тянул ее за собой.

В кафетерий «И-Зет» они пришли на пять минут раньше условленного времени, однако мать Леона уже ждала их, сидя со скрещенными на сумочке руками за самым приметным столиком. Увидев Эмили – вернее, увидев Гину, – она словно раскрылась – как цветок. Лицо приподнялось, руки расправились, перья на шляпке дрогнули.

– Ах! – воскликнула она. И встала, и приложилась щекой к щеке Эмили. – Я думала, вы не придете. Не знала, захочется ли вам выводить ее на улицу в такую погоду.

– Да нет, я ее во всякую вывожу, – сказала Эмили.

Миссис Мередит устроила Гину в высоком стульчике, который загодя подкатила к столику, и проворковала:

– Девочка не озябла? Личико не замерзло?

Она распаковала Гину, точно покупку, пригладила ее густые темные волосы.

– Волосики совсем как у Леона, – сказала она. (Она всегда это говорила.) – И посмотрите, как она выросла. Всего за один месяц стала такой большой, что я бы ее и не узнала. Хотя, конечно, ее я всюду узнаю, – добавила, противореча себе, миссис Мередит.

Гина задумчиво смотрела на нее. В присутствии бабушки она всегда притихала.

Кафетерий «И-Зет» был отнюдь не в духе миссис Мередит, зато позволял легко управляться с Гиной. Они могли встать, подкатив ее на стуле, в очередь за едой, не заказывая ничего за столиком, а это давало возможность сразу уйти, если девочка закапризничает. Им потребовалось время, чтобы остановиться на этом заведении. Начали-то они – по предложению миссис Мередит – с «Элмвуда», ресторанчика под Таусоном, куда Эмили приходилось добираться автобусом. Единственный известный миссис Мередит балтиморский ресторан. И, по правде сказать, в тот раз она понятия не имела, что приглашает на ланч не только Эмили, но и внучку.

А произошло все так: выйдя замуж, Эмили, естественно, сообщила об этом проживавшей в Тэйни тете Мерсер. Сообщение тетю Мерсер не порадовало, однако она постаралась вести себя наилучшим образом. Написала на своей плотной писчей бумаге с серебристым кантом, пахнувшей так, точно последние десять лет пролежала в подвале, письмо, в коем осведомилась, кто таков юный Мередит. Как зовут его папу? Возможно ли, что я знаю кого-нибудь из его родни? Он случаем не из нэшвиллских ли Мередитов? А получив ответ, тетя, разумеется, сочла себя обязанной написать родителям Леона, надо же было познакомиться с ними. После чего Леон получил от матери письмо, посланное на его нью-йоркский адрес: Мистеру Леону Мередиту. Имя Эмили на конверте не значилось. Леон выбросил его, не вскрывая. «Ох, Леон!» – сказала Эмили. Конечно, в присутствии его родителей ей было не по себе, но нельзя же просто взять и отказаться от своих единственных родственников. А Леон сказал: «Я тебе говорил, не пиши тете. Говорил же». И письмо осталось валяться в мусорной корзине.

Они перебрались в Балтимор, однако письма последовали за ними, поскольку все, что требовалось матери Леона, – это узнавать у тети Мерсер новый адрес сына. Леон продолжал выбрасывать их. Возможно, со временем он и вскрыл бы одно (не могло же это продолжаться вечно, правда?), но тут Мередиты совершили нечто непростительное. Сообщили его новый адрес призывной комиссии.

Не из жестокости, в этом Эмили не сомневалась, однако Леон именно так и думал. «Вот тебе мои родители, – сказал он. – Они предпочитают, чтобы я подох в джунглях, чем счастливо жил без них». И продолжал клясть их даже после того, как был признан непригодным к военной службе. Оказалось, что одна его нога на полтора дюйма короче другой – результат детского перелома бедренной кости. Почему-то никто этого не замечал. С осмотра он вернулся, болезненно прихрамывая, и сказал Эмили: «Я свободен, но никогда не забуду, что они пытались со мной сделать». И по-прежнему выбрасывал письма.

Если бы на конвертах появлялось имя Эмили, она бы их вскрывала. Она уже была беременна, и ей очень не хватало матери. На тетю Мерсер рассчитывать не приходилось, та лишь писала неразборчивым твердым почерком: Крокусы в этом году зацвели поздно, а луковицы подснежников попорчены грызунами, а миссис Эппл сочувствовала Эмили, однако о собственных родах ничего не помнила. «Наверное, меня усыпили, – говорила она. – Бывают же роды под анестезией, так? На самом деле я, может, все девять месяцев проспала». Эмили мечтала, что миссис Мередит вдруг объявится лично, чудесно округлая, источающая материнскую заботливость, и посадит ее себе на колени, и она снова почувствует себя чьей-то дочерью. Не объявилась.

А через три месяца после рождения Гины пришло то письмо: Миссис Леон Мередит. Надо же, как долго она раздумывала, удивилась Эмили. Она ушла с письмом в ванную комнату, заперлась там, чтобы прочитать его. Я знаю, это наверняка вы не подпускаете к нам нашего мальчика. Я с самого начала поняла, какая вы холодная. Но он – единственный наш ребенок. Подумайте, что мы должны чувствовать.

Эмили остолбенела. Как может человек быть настолько несправедливым? Глаза ее затуманились, кирпичная стена за окном как будто замерцала.

Почему вы так решили? – написала она в ответ. – Я к этому отношения не имею, я ничего не знаю. Это ваши с Леоном дела.

Мать Леона ответила: Мне кажется, вы на что-то обиделись. Прошу вас, не могли бы мы начать все заново? Давайте встретимся в среду, в полдень, в «Элмвуде».

Встречаться с ней Эмили не хотелось. А хотелось изорвать это письмо в клочья. Она посмотрела на Гину, которая лежала, гукая, в своей картонной коробке, попыталась представить, как Гина делает что-то – выходит замуж за человека совсем уж несусветного, убивает кого-нибудь, – что-то, способное с корнем вырвать ее из жизни матери, как Леон вырвал себя из жизни родителей. И не смогла. Она этого попросту не допустит. Гина была важнее всего на свете, даже чувства, которые Эмили питала к Леону, бледнели в сравнении с любовью к дочери. Она разгладила письмо у себя на коленях и увидела застывшее, напудренное лицо миссис Мередит, брови, выщипанные до такой тонкости, что походили на изогнутые проволочки, веки под ними, всегда немного припухлые, отчего казалось, что она вот-вот заплачет.

Существуют определенные правила – так учили Эмили. Хотя бы в этот, единственный, раз они должны встретиться.

Миссис Мередит приехала в такси – из самого Ричмонда. По-видимому, водить она не умела и просто наняла машину на весь день. Водитель сидел за соседним столиком, намазывая крекер мармеладом и читая мужской журнал. Перед ожидавшей миссис Мередит стоял запотелый мартини. Спина у нее была на редкость прямая. Эмили вошла, Гина ехала на ней, как любила в те дни – перекинувшись через предплечье матери, упираясь попкой в ее бедро и мрачно глядя на свои босые ступни. «Ох!» – вскрикнула миссис Мередит, и рука ее взлетела к горлу, опрокинув попутно бокал с мартини на колени.

Вспоминая о той встрече, Эмили думала, что вообще-то ей следовало предупредить миссис Мередит. Как-то слишком театрально у нее получилось: влетела в ресторан с необъявленной внучкой на руках. Такое мог проделать скорее уж Леон. По-видимому, она переняла некоторые его качества. И по-видимому, он перенял кое-какие из ее. (Например, о том, что нужно пробиваться дальше, он теперь говорил редко.) Это напоминало Эмили случаи на парковке, когда одна машина цепляет крылом другую. Ее всегда удивляло, что после этого на крыле каждой остается след краски другой машины, а казалось бы, след должен был появиться лишь на одном. Машины словно обменивались красками.

Она попыталась рассказать о том ланче Леону. Начала издалека:

– Знаешь, твоя мать стала писать мне.

Однако Леон отрезал:

– Эмили, я не хочу слышать об этом и не хочу, чтобы ты в этом участвовала. Понятно?

– Хорошо, Леон, – сказала Эмили.

И, как ни странно, миссис Мередит такое положение вроде бы тоже устраивало. Казалось, ей нужна только связь с сыном, а через кого – не столь уж и важно. Ей нравилось слушать рассказы Эмили о Леоне. Он помогает ухаживать за Гиной?

– Леон гуляет с ней вечерами и присматривает за ней, пока я работаю в магазине, – рассказывала Эмили, – но все еще не может заставить себя сменить ей пеленку.

– Совершенно как Берт, – говорила миссис Мередит. – Ну в точности!

Однако узнать об их жизни больше этого она не пыталась. Возможно, так ей было спокойнее. Она часто отвлекалась на рассказы о детстве Леона, о времени, когда он был ей понятен.

– Он был таким красивым младенцем, – начинала миссис Мередит. – Все нянечки так говорили. Ребенка красивее они сроду не видели! Глазам не могли поверить!

Почему-то все ее рассказы становились словно бы неуправляемыми.

– Даже врачи забегали, чтобы посмотреть на него. Один, хирург-кардиолог, пришел прямо с операции, очень хотел его увидеть. «Миссис Мередит, – сказал он, – такого красивого ребенка я в жизни не видал. Да, сэр, мы еще услышим об этом молодом человеке. Он обязательно чем-то прославится!» И позвонил жене, я слышала, как он разговаривал с ней в коридоре. «Ты должна увидеть малыша, который у нас родился! Обязательно!»

Еще немного, думала Эмили, и в родильной палате вспыхнет звезда. Она начинала понимать, почему мать так раздражала Леона. Нарумяненное лицо миссис Мередит, вглядывавшейся в мальчика, которого никто больше увидеть не мог, создавало впечатление, что она умышленно и упрямо отгораживается от всех.

На самом деле она раздражала и Эмили – эти ланчи не доставляли ей удовольствия и ни малейшей приязни к миссис Мередит не внушали. Пересказывая какие-то новости – и даже разговаривая в присутствии миссис Мередит с Гиной, – Эмили улавливала в своем голосе утрированные интонации, нимало ей не свойственные. Эмили понимала: что бы она ни говорила, оправдать былые надежды миссис Мередит ей все равно не удастся. Но что ей оставалось делать? На следующий же день после ланча в «Элмвуде» миссис Мередит начала брать уроки вождения. А через месяц обзавелась и правами, и новеньким «бьюиком», на котором приехала из Ричмонда в Балтимор, даром что, по словам миссис Мередит, многополосные шоссе пугали ее до смерти, как и скорость выше тридцати миль в час. И когда она позвонила из телефонной будки на углу, неподалеку от их дома, и, задыхаясь, сообщила: «У меня получилось! Я здесь и могу отвезти вас на ланч», не могла же Эмили сказать: «Нет, спасибо» – и повесить трубку.

Они установили расписание: первая среда каждого месяца. Леону Эмили об этом не сказала. Она понимала, что рано или поздно скажет Гина. Поскольку девочка уже научилась говорить, это было всего лишь вопросом времени. «Когда мы с бабушкой ели…» – начнет она, и Леон спросит: «Вы – с кем?» После чего разверзнется ад. Пока же Эмили покорно ходила на ланчи и, сосредоточенно хмурясь, слушала миссис Мередит.

Один раз появился и мистер Мередит. Малышка, похоже, привела его в недоумение. Он предоставил жене вести разговор, а сам оглядывал плохо одетых стариков, хлебавших в «И-Зет» суп. Но в конце концов спросил:

– Так где сейчас мой пресловутый сын?

– Он… дома, очень занят, – ответила Эмили.

– Можете вы поверить, что когда-то он был размером с эту крошку? – спросил мистер Мередит, указав подбородком на Гину. – Я его мог на ладони носить. А теперь мы с ним не разговариваем.

– Берт, – произнесла миссис Мередит.

– Он всегда умел резко рвать отношения.

А когда пришло время прощаться, мистер Мередит спросил у Эмили, есть ли у нее вся необходимая оснастка.

– Оснастка? – удивилась она.

– Ну да. Сами знаете.

Может быть, он имел в виду, в своем ли она была уме, выходя за его сына?

Однако мистер Мередит уточнил:

– Кроватка, манеж, высокий стульчик, коляска…

– А. Нам это ни к чему, – ответила Эмили. – Она спит в картонной коробке. Ей там удобно.

– Я пришлю вам кроватку, – сказал мистер Мередит.

– Нет, мистер Мередит, прошу вас, не надо.

– Завтра же и пришлю. Подумать только! В картонной коробке! – И пошел, покачивая головой, к двери кафетерия. Выглядел он довольным – как будто исполнились все его ожидания до единого.

Так появилась кроватка – белая, на колесиках, с тонким пологом в мелких дырочках. Эмили о подобной глупости и не слышала никогда. Двое грузчиков, пыхтя, затащили кровать на верхний этаж и прислонили, несобранную, к стене коридора. Эмили сунула палец в упаковку и потрогала дырчатый полог. А следом появился Леон, перебрасывавший из руки в руку кочан капусты, за которым Эмили попросила его сходить на рынок.

– Это еще что? – спросил он.

– Подарок твоих родителей, – ответила Эмили.

Он на шаг отступил от кроватки.

– Леон, раз уж мы заговорили об этом, я должна тебе кое-что сказать.

Продолжить он ей не дал:

– Я не хочу ничего слышать, не хочу ничего знать, я хочу, чтобы к моему возвращению это чудище исчезло отсюда.

После чего развернулся и ушел и кочан с собой унес.

Эмили обдумывала все это, пока готовила Гине на ужин банановое пюре и кормила ее, время от времени рассеянно отправляя ложку и в свой рот. Потом выглянула из кухни в коридор, где стояла, по-прежнему прислонившись к стене, кроватка. Гине тогда было уже полгода, из картонной коробки она выросла и все чаще спала с родителями, пожевывая во сне грудь матери. Совсем неплохо будет иметь для нее безопасное пристанище, подумала Эмили. Она сняла с подбородка Гины кусочек банана и вернула его в рот дочери. И пошла еще раз посмотреть на кроватку.

Когда Леон возвратился, кроватка так и стояла в коридоре, однако он ни слова о ней не сказал. Может быть, и он все обдумал. На следующий день Эмили приступила к сборке. Соединила две детали и на время оставила их, как будто кроватка была чем-то требующим неторопливой возни – кроссвордом, вышивкой. Затем вернулась к ней, затянула винт, полистала инструкцию. И за несколько дней сборку закончила. Глупо было оставлять кроватку стоять поперек коридора, и Эмили откатила ее в спальню. Эффект вышел ошеломительный: белизна кроватки обратила спальню во что-то тускло-серое, а лежавшие на полу матрасы стали казаться комковатыми, раздавленными.

Она вернулась за Гиной в коридор, перенесла ее в спальню, усадила в кроватку. Гина оглядела оборки полога, переводные картинки, прутья стенок. «Какой ужас, – казалось, говорила она. – Как это я умудрилась попасть в заключение?»

Так все и шло, потихоньку да полегоньку. Подобные штуки мало-помалу берут человека измором.

5

Девочка изменила их жизнь до неузнаваемости. Можно было подумать, что существо столь малое просто заполнит в ней пару свободных ниш, а дальше все пойдет как прежде, – ничего подобного. С самого начала она словно поглощала родителей. Даже в младенчестве Гина была напористо общительной, шумной, полной энтузиазма, вечно бодрствующей, задремывала она редко и все время пыталась встать на ноги. На ночь они укладывали ее ничком, и голова ее немедля приподнималась, шатко покачиваясь, а глаза распахивались так широко, что лоб становился будто гофрированным. Ей нравилось, когда с ней разговаривали, когда ей пели, подбрасывали ее в воздух. А подросши, она влюбилась в волка из «Красной Шапочки», пришлось отдать эту куклу ей. И если она вообще спала, то с прижатым к щеке волком, сонно покручивая его красный войлочный язык. Тот периодически отваливался, и тогда Гина приходила в совершенное отчаяние – плакала, цеплялась за Эмили, пока она не пришивала язык обратно. А еще девочка не любила отпускать родителей от себя. Жившая по другую сторону их лестничной площадки Ханна Майлз всегда была рада посидеть с ней, но каждый раз, как Эмили и Леон собирались куда-нибудь уйти, Гина плакала так, точно у нее сердце разрывалось, и Эмили приходилось оставаться. Если же Леон упорствовал, она все-таки шла с ним, но мысленно была с Гиной и, пока они сидели в кино или где-то еще, беспокойно ерзала, застегивая и расстегивая плащ и не слыша ни слова. В итоге Леон начинал сердиться, они ссорились, затея с выходом из дому шла насмарку, а затем, возвращаясь домой, видели и не думавшую спать Гину, которая, улыбаясь, разглядывала с Ханной книжки – в одиннадцать, а то и в двенадцать ночи – и возвращения родителей словно не замечала.

Конечно, Эмили с Леоном никогда не задавались вопросом, стоит ли она таких усилий. Вокруг Гины вращалась вся их жизнь. Они могли бесконечно восхищаться ее маленьким, холодным носиком, пухлыми, в складках пальчиками или совершенной формы губами. Когда же девочка наконец засыпала, квартира делалась без ее неистовой живости как будто необитаемой. Эмили слонялась по комнатам, не зная, чем себя занять, хотя весь день ей хотелось сделать столь многое, а возможности хотя бы начать не было. Она только диву давалась, как им удалось породить подобное дитя. Сама Эмили всегда была такой тихой, готовой всем угодить; в Леоне ощущалась пылкость Гины, но не было ее веселого добродушия. Откуда оно взялось? Эльфы ее подменили, что ли? Она явилась на свет с качествами, которыми ее родители не обладали. Это дитя гномов, не их.

Он стоял в двери прачечной – шляпа опущена почти на глаза – и, когда они проходили мимо, отступал в темноту. Временами шляпа была остроконечной, временами плоской, временами широкополой. Иногда он выглядел постаревшим, ослабшим, словно распадавшимся, как это бывает с некоторыми людьми; однажды они увидели на нем очки в золотой оправе, а потом он так коротко подстриг бороду, что казалось, словно просто забыл побриться. И вдруг вернулся чудотворно помолодевшим, без очков, с пышной бородой. Случалось, что он утрачивал сходство с гномом и обращался в носатого, видного собой господина в костюме настолько аккуратном, что можно было подумать, будто кто-то его специально приодел. Иной раз он появлялся на кукольных представлениях и вовсе не выглядел там неуместно. Походка его, которую они узнали бы мгновенно, словно принадлежала человеку более молодому – бесшабашная, стремительная поступь, почти пробежка, ноги приподнимаются, сгибаясь в коленях, и опускаются на подушечки ступней. А как-то они увидели, что он медленно, со смиренной осторожностью пожившего человека выступает из магазина поношенной одежды; волосы он в то время отпустил до неуместной длины, беспорядочные, растрепанные, они жалостно свисали ниже воротника. В Рождество Леон вроде бы заметил его на спектакле аж под самым Вашингтоном; впрочем, сказал Леон, это мог быть и кто-то всего лишь похожий на него. Однако немного позже Леон признался, что думать, будто это не он, было глупо (в конце концов, он где только не возникал) – невозможно даже вообразить, что в каком угодно месте и в какое угодно время может обнаружиться человек, хотя бы отдаленно похожий на Моргана.

1971

1

Старшая дочь Моргана выходила замуж. Он узнавал об этом словно по частям, никто ему ничего не говорил. Он знал только, что в течение нескольких месяцев в их дом все чаще и чаще приходил молодой человек, которому в скором времени и место за столом отвели, и Бонни стала советоваться с ним, как с прочими членами семьи, насчет того, в какой цвет покрасить стены прихожей. Звали его Джимом. У него было плоское бежевое лицо манекена из универсального магазина, кроме того, он питал чрезмерное пристрастие к свитерам с низким воротом. О чем с ним разговаривать, Морган придумать не смог. Он смотрел на этого малого, и его понемногу охватывала странная апатия. Его поразила мысль: сколь немногое в этом мире стоит усилий, которых требуют разговоры – возня с грамматикой и произношением, настройка голоса на достаточную громкость.

Потом Эми пристрастилась начинать каждое предложение с «мы». Мы думаем то, мы надеемся на это. И наконец: когда мы будем чуть больше зарабатывать; когда мы найдем хорошую квартиру; когда у нас появятся дети… Все это просто прокралось, если можно так выразиться, в жизнь Моргана. Без каких-либо официальных извещений. И как-то в субботу после полудня Бонни спросила у Моргана, не кажется ли ему, что их задний двор маловат для приема.

– Приема? – переспросил Морган.

– Дело не только в размерах, но и в погоде, – продолжала Бонни. – А вдруг дождь пойдет? Сам знаешь, какая в апреле бывает погода.

– Так ведь еще только март, – ответил Морган.

– Надо будет сесть сегодня вечером и все обсудить, – сказала Бонни.

Пришлось Моргану отправиться к своему гардеробу и выбрать подходящий наряд – костюм в тонкую полоску, присвоенный им после смерти отца Бонни. Пиджак был, пожалуй, широковат в плечах, однако Морган вроде бы помнил, что, когда он просил у мистера Каллена разрешения жениться на Бонни, будущий тесть был именно в этом костюме. А уж ониксовые запонки на нем были точно. Морган нашел их в глубине выдвижного ящика и долго с ними возился, пропихивая в прорези гладких накрахмаленных манжет своей единственной рассчитанной на запонки сорочки.

Но когда они вчетвером уселись, чтобы все обсудить, у Моргана никто его мнения не спросил, ни разу. Разговор шел исключительно о еде. Обратиться ли к рестораторам или лучше приготовить все самим? Эми считала, что с рестораторами будет проще, а Джим предпочитал домашнюю еду. После стольких съеденных им здесь ужинов Моргана это удивило. Искусной стряпухой Бонни отнюдь не была, она все больше напирала на херес – добавляла его к любому блюду, которому хотела придать пикантность. Все, что они ели, почти все отдавало приемом с коктейлями где-нибудь в штате Нью-Йорк.

Морган сидел в кресле-качалке и копался в бороде, разделяя ее на пряди. «Если я сейчас встану и уйду, – говорил он себе, – никто этого, пожалуй, и не заметит» – и перебирал свои давние обиды. Например, как-то Бонни забыла известить его об одной из своих беременностей. Она в тот раз ожидала Лиз, а может быть, Молли. Бонни всегда уверяла, что он ошибся, конечно же, она ему сказала и ясно это помнит. Но Моргану-то было виднее. Он подозревал даже, что не сказала нарочно – в то время он сильно серчал на нее за наплевательское отношение к противозачаточным мерам. Морган достоверно знал: первым признаком беременности Бонни было ее утреннее появление на кухне в просторной синей рубашке из шамбре, которую она всегда носила в ожидании ребенка. Скажи она, так Морган уж наверняка запомнил бы.

– Эми спускается по лестнице, – говорила между тем Бонни. По-видимому, они уже приступили к обсуждению церемонии. – Отец встретит ее внизу и выведет в середину гостиной.

– Папочка, только пообещай, что не наденешь шляпу, – попросила Эми.

Морган покачивался вместе с креслом, теребил бороду и размышлял о высоком черном цилиндре, который он купит для такого случая – для исполнения роли отца невесты. Он даже знал, где этот цилиндр искать – в магазине «Том Смокинг: Недорогая одежда для торжеств». И на душе у него немного полегчало.

Однако позже, когда Джим ушел, Морган вновь загрустил. Он думал о том, каким лучезарным ребенком была маленькая Эми. Вспоминал о спадавших ей на уши больших локонах – издали казалось, что на голове у нее голландский чепец. Вот эту девочку в чепце он и оплакивает, думал Морган, а не нынешнюю Эми, двадцатиоднолетнюю ухватистую секретаршу страховой компании. Он вспомнил, как тревожился когда-то о ее безопасности. Родителем он был куда более беспокойным, чем Бонни.

– Знаешь, – сказал он Бонни, – я ведь был уверен, что кто-нибудь из наших девочек умрет. Или все они, я и это мог вообразить. Я так боялся, что они попадут под машину, или заболеют полиомиелитом, или их похитят. Предупреждал, что, переходя улицу, надо сначала посмотреть в обе стороны, что нельзя бегать с ножницами в руках, играть с веревками, или ножами, или остро заточенными палочками. А ты говорила: успокойся. Помнишь? А теперь посмотри: они в конце концов как будто и вправду умерли. Эти смешные маленькие пухленькие карапузы, Эми в ползунках, – они мертвы, верно? Мертвы. Я все-таки был прав. Только произошло все медленнее, чем я предвидел.

– Ну, голубчик, это же естественное течение жизни, – ответила Бонни.

Морган смотрел на жену. Она сидела за кухонным столом, составляя список свадебных гостей. На стене за ней располагалось нечто похожее на вешалку для шляп – ряд коротких деревянных колышков. Когда где-нибудь в доме нажимали на перламутровую кнопку, в кухне звучал удар гонга и один из этих колышков поднимался, дабы привести в состояние готовности теперь уже не существующего слугу. Под каждым колышком висела пожелтевшая табличка с указанием комнаты, из которой послан сигнал, или (в случае спален) с именем. Мистер Арманд. Миссис Арманд. Мисс Кэролайн. Мастер Кит. Разглядывая эти таблички, Морган чувствовал, что рядом с его семьей в доме живет другая, помоложе и поизысканнее, эти люди скользят по коридорам, требуют чая или бутылок с горячей водой. Вечерами мать сидит в белом пеньюаре у огня и читает детям, расположившимся по бокам от нее. Мальчик и девочка, как опрятно. За обедом они обсуждают великие книги, а по воскресеньям принаряжаются и идут в церковь. Они никогда не ссорятся. Никогда ничего не теряют и не забывают. Позвонят и спокойно ждут. Они смотрят сквозь Гауэров, и лица у них мирные, восторженные, как у завзятых театралов, не обращающих внимания на мелкую суету в ряду перед ними.

– Мне хотелось бы пригласить тетю Полли, – сказала Бонни, – но ведь с ней придет дядя Дарвин, а он такой глухой, с ним так трудно.

Она посмотрела на Моргана через строгие очки в черной оправе – для чтения; Бонни начала пользоваться ими совсем недавно.

Он сказал:

– А если вдуматься, то и ты умерла.

– Я?

– Ну а где та девушка, которую я водил на прогулки? Я брал тебя за руку, почти у самого плеча, а ты оглядывалась вокруг и краснела, но ладони моей не снимала.

Бонни добавила к списку еще одно имя.

– Что-то не помню я пеших прогулок. По-моему, мы всегда на машине ездили.

Он провел пальцами по исподу ее руки у подмышки – самое шелковистое местечко. И зацепил тылом ладони тяжелую грудь. Бонни этого, похоже, не заметила. Она сказала:

– По счастью, у Джима родственников не много.

– Наверное, она выходит за него от безысходности.

Тут уж Бонни подняла на него взгляд:

– Но ведь ты все равно любишь девочек? Нельзя же разлюбить человека только потому, что он стал больше.

– Конечно, люблю.

– Однако не как прежде. По-моему, ты зациклен на внешности, я хочу сказать, на первом впечатлении, какое у тебя складывается о человеке. – Бонни щелкнула шариковой ручкой. – А кроме того, к чему забегать вперед? Не все же они выросли. Молли и Кэйт еще в школу ходят.

– Нет-нет, они скончались, как ни посмотри. Каждый вечер проводят вне дома, а куда уходят, чем там занимаются… их больше нет. – Он вдруг повеселел и разулыбался: – Ага, ну вот! Наконец-то одни, куколка моя!

Впрочем, и эта роль требовала слишком больших усилий. Подавленный, он подошел к плите, прикурил от горелки.

– Дом кажется таким дьявольски большим, нам следовало бы завести пылесос на собственном ходу.

– Тебе всегда хотелось иметь побольше кладовок, – напомнила Бонни.

– Девочки бросают на нас своих хомячков и разбегаются.

– Морган. Сегодня нас сидело за обеденным столом девять человек, считая твою маму и Бриндл. Когда я была маленькой, мы, если у нас усаживалось за стол девять человек, посылали в город за Мэтти Идой, чтобы она помогла нашей прислуге.

– Что нам следует сделать, так это съехать отсюда, – объявил Морган. – Мы могли бы подыскать себе загородный дом, а возможно, и попробовать жить с земли.

Он представил себя в сабо, в крестьянском комбинезоне из грубой синей ткани. Дом был бы однокомнатным, с огромным каменным очагом, плетеным ковром, тахтой под сотканным вручную покрывалом. В середине тахты вдруг запрыгала невесть откуда взявшаяся Эми в голландском чепце. Он поморщился и сказал:

– Уйду пораньше на покой. В сорок пять чувствуешь себя более старым, чем я предполагал. Уйду, и мы немного поживем для себя. Чем плохо?

– Послушай, не начинай ты строить еще один безумный план, – попросила Бонни. – На покой – да ты же загнешься от скуки. Почувствуешь себя бесполезным.

– Бесполезным? – повторил Морган. И помрачнел.

Но Бонни, уже осененная новой мыслью, примолкла, задумчиво постукивая себя карандашом по зубам. А потом спросила:

– Морган, как по-твоему, в наше время мать невесты все еще обязана давать ей наставления?

– Ммм?

– Я хочу знать, ожидается от меня, что я поговорю с Эми о сексе, или не ожидается?

– Бонни, тебе обязательно называть это сексом?

– А как его еще называть?

– Ну…

– Секс он и есть секс, ведь так?

– Да, но… не знаю…

– Нет, ты скажи, секс это или не секс?

– Перестань на меня наскакивать, Бонни, ладно?

– Так или иначе, – сказала она, возвращаясь к списку, – в наше время она наверняка рассмеялась бы мне в лицо.

Морган потер двумя пальцами лоб. На самом деле, вдруг пришло ему в голову, будь Бонни более серьезной, более ответственной, нынешние потрясения, глядишь, и обошли бы их стороной. Или, по крайней мере, отсрочились. Ему казалось, что она позволяет детям утекать сквозь пальцы, и причина тут была в свойственной только ей небрежной, беспорядочной, неосновательной манере поведения. Он вспомнил, как однажды, сопровождая шестиклассницу Кэйт с подругами на экскурсию в Вашингтон, она потеряла всю восьмерку своих подопечных в музее Смитсоновского института. Потом их нашли среди витрин, в которых были выставлены дикари, – детишки записывали рецепты изготовления высушенных человеческих голов. На ежегодный школьный пикник матерей-дочерей, куда все приходили с картофельным салатом и лимонадом, Бонни принесла пакет бигмаков и термос с шабли. Да, а как сокрушительно она воздействовала на любые механизмы? Ей стоило только сесть за руль – и машина тут же начинала распадаться: загорались предупредительные огоньки, из радиатора валил пар, глушитель отваливался, колесные колпаки укатывались во все стороны, лязгая по сточным решеткам и проваливаясь в ливневые коллекторы. Она всего один раз поворачивала направо – и указатель поворота отказывал навсегда. Чего же удивляться, что он проводил половину уик-эндов в гараже, лежа на спине! И все эти качества она передала девочкам. Во время первого данного им Эми урока вождения стекло левого переднего окна ушло в дверцу и вытянуть его оттуда никакими силами не удалось. Пришлось отдать машину в ремонт.