Текст книги "Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа"

Эрик Борк
Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Издано с разрешения автора

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Erik Bork, 2018

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

⁂

Посвящаю каждому автору, который в первый – или в тысяча первый – раз пытается сочинить отличный сюжет.

Введение

Казалось бы, писательская жизнь год от года становится все легче.

Никогда еще в нашем распоряжении не было такого количества ресурсов и инструментов, позволяющих создать книгу, веб-сериал или даже авторский фильм и вынести свое произведение на суд публики. В эпоху издательских сервисов, цифрового видео и медийных платформ любой из нас может поделиться собственным творчеством в обход авторитетов, посредников и всевозможных «привратников культуры».

Но вот достучаться до широкой аудитории (за пределами ближнего круга друзей, знакомых и подписчиков) и тем более заработать деньги – это совсем другая история. Сделать так, чтобы множество людей захотело заплатить за чтение или просмотр наших произведений, – то есть превратить творческое хобби в доходную профессию, – удается крайне редко.

В действительности мало что изменилось с тех времен, когда для доступа к публике нужны были агенты, издатели, продюсеры и крупные организации. Даже сегодня подавляющее большинство успешных фильмов, сериалов, книг и пьес проходят через эти традиционные системы.

Увы, произвести благоприятное впечатление на посредников и «привратников» до сих пор нелегко. Каждый автор на собственном горьком опыте постигает эту истину, когда отправляет очередное произведение в широкий мир. Далеко не всегда нас встречают с тем восторгом, на который мы надеялись.

Что не так? Что нужно всем этим людям? Почему все так сложно?

На самом деле ответ прост. Загадочные и неприступные проводники в мир славы и успеха ищут того же, что и сама публика. Им нужна добротная и хорошо рассказанная история, которая будоражила бы ум, затрагивала чувства и не отпускала с начала и до конца.

К сожалению, нечто подобное встречается редко. В девяноста девяти случаях из ста редактора или издателя ждет горькое разочарование, и он старается как можно скорее перейти к следующей рукописи. Автору отправляют типовой отказ или вовсе не удостаивают его ответом.

По итогам этого мучительного процесса – и в отсутствие положительных откликов от тех, кто мог бы помочь с публикацией, – многие приходят к выводу, что двери в мир искусства закрыты слишком плотно, а до арбитров невозможно достучаться. Если бы только удалось пристроить свой шедевр в нужные руки! Тогда дело, несомненно, пошло бы на лад!

Однако за годы работы над киносценариями и обучения молодых сценаристов я осознал: достучаться до нужных людей – отнюдь не самая сложная задача, которая стоит перед начинающим автором.

Самое сложное – создать нечто такое, что заинтересует тех самых нужных людей, если попадет к ним в руки.

А это удается очень и очень немногим.

Почему? В чем причина разногласий между воодушевленным автором, который уверен, что нащупал нечто ценное и актуальное, и миром шоу-бизнеса, который с ним не согласен? Что заставляет очередного арбитра отвергнуть очередную заявку?

Отчасти дело в низком качестве текста: опытный читатель быстро обнаружит нехватку мастерства. Уже первые несколько страниц подскажут ему, что на остальное не стоит тратить время и силы. Ведь если начало не удалось, то и середина с концом наверняка оставляют желать лучшего.

Но хотите верьте, хотите нет, а главная проблема чаще всего не в этом. Большинство работ вызывает неприятие на уровне основной идеи – той смысловой выжимки, которую можно уместить в два-три предложения логлайна, или в один абзац сопроводительного письма, или в краткий устный пересказ.

Во многих случаях история заканчивается именно на этом этапе. Читателю не интересна идея. Он не видит в ней потенциала. Чтобы принять отрицательное решение, не нужно читать текст целиком. Эксперт знает, что замысел – самый главный и важный элемент, от которого зависит судьба продукта на рынке. А большинству работ (сценариев и рукописей), которые попадаются им на глаза, не хватает удачной идеи.

Идея – это суть или концепция сюжета, которая в общем и целом сводится к ответу на пять вопросов:

1. О ком эта история и почему мы должны сопереживать этим людям?

2. Чего они хотят от жизни и отношений друг с другом?

3. Что им нужно делать, чтобы добиться цели?

4. Какой путь они выбирают? Какие преграды их ждут?

5. Почему эта цель так важна для них и для нас?

Фактически перед нами ДНК любого сюжета. И читательский интерес (или его отсутствие) обычно напрямую зависит от ответов на эти вопросы.

Как я дошел до этой мысли

Не сразу.

Закончив университет, я переехал из Огайо в Лос-Анджелес и устроился ассистентом в офис киностудии 20th Century Fox, лелея мечту стать профессиональным сценаристом. То, что я писал в свободное от работы время, совершенно не соответствовало критериям, о которых мы будем говорить в этой книге. Тогда я понятия не имел, что эти критерии существуют. Я просто пытался воспроизвести то, что мне казалось главным в любимых фильмах, не вникая при этом в суть процесса. Я бился над структурой повествования и диалогом (как и большинство авторов), но не знал, как быть с основной идеей. Я не понимал, что этому надо учиться, и уж тем более не знал, как и где.

Беда в том, что большинство пособий для писателей и сценаристов – и раньше, и сейчас – мало говорят об идее произведения. В них много сказано о структуре сюжета, персонажах и о самом рабочем процессе (а также о законах индустрии), но выбор темы зачастую остается за кадром. Да и писатели редко затрагивают этот вопрос.

Я смутно догадывался, что в Голливуде лучше всего продается «хай-концепт»[1]1
  Хай-концепт (варианты перевода: «высокая идея», «высокий концепт») – сущностная характеристика истории, основная идея фильма, которую можно передать одним-двумя предложениями. Прим. ред.


[Закрыть] (high-concept), то есть сценарии с «большой» сенсационной идеей, но в основном это были боевики или фэнтези, которые я не любил. Именно поэтому я тихонько кропал незатейливые (low-concept) комедийные драмы с реалистичными сюжетами. Написаны они были, пожалуй, прилично. Но их никто не брал.

Затем я решил радикально сменить профиль и стал учиться писать сценарии для ситкомов на курсах при Калифорнийском университете. После этого мне стали доверять отдельные эпизоды уже раскрученных сериалов – «Фрейзер», «Без ума от тебя», «Друзья». Здесь большая оригинальная идея была не так уж важна; от меня требовалось создать и раскрыть «малую» идею для эпизода сериала, сюжет которого уже придумал кто-то другой. Со временем у меня даже появился свой агент, и наконец мое творчество заметил и оценил человек, под чьим руководством я тогда работал.

Мне очень повезло, потому что этим человеком оказался Том Хэнкс (два года я числился во вспомогательном штате 20th Century Fox, и в итоге киностудия приписала меня к его продюсерской компании). Хэнкс включил меня в команду, работавшую над мини-сериалом «С Земли на Луну» для канала НВО. Этот шанс попробовать себя в настоящем деле изменил всю мою жизнь. Через несколько лет Хэнкс снова пригласил меня в один из своих проектов – теперь это был мини-сериал «Братья по оружию», поставленный им при участии Стивена Спилберга.

Оба проекта, над которыми я работал, были документально-историческими мини-сериалами, основанными на книгах. Моя творческая задача существенно отличалась от того, к чему стремится большинство авторов: придумать оригинальную идею для художественного фильма, романа, пьесы или сериала. Мне не приходилось делать ничего подобного – надо было только научиться превращать подлинные истории, случившиеся с реальными людьми, в увлекательный телевизионный материал. (В действительности это было не так уж легко, и на первых порах я совершал множество ошибок.)

К счастью, оба проекта оказались удачными и проложили мне путь в Голливуд. У меня появилась возможность предлагать продюсерам и компаниям собственные оригинальные замыслы. Теперь мне опять надо было выдумывать новые, свежие истории, не опираясь на документальный материал или уже сложившуюся концепцию сюжета. Мне надо было самому порождать идею.

И вот я начал сочинять сюжеты для игровых сериалов. Оказалось, что это гораздо сложнее, чем я думал. Мои же собственные агенты отвергали большинство предложений еще на стадии замысла. Я понял, что многого не знаю и не умею и что надо учиться дальше.

Вот тогда я наконец задумался о том, что же такое удачная идея для сериала. Я нашел постоянную работу в этой сфере, и у меня стали появляться задумки, которые нравились агентам. Кое-что даже удалось продать: несколько студий заплатили мне за пилотные серии.

Позже, когда я разработал курсы сценарного мастерства и стал учить молодых авторов, я заметил, что они почти всегда начинают с идеи, которой не хватает важнейших компонентов. Однако сами они об этом не догадываются. Увы, того усердия, с которым они берутся за воплощение своего замысла, недостаточно, чтобы исправить базовые недочеты. Так бывает почти с каждым автором и в большинстве проектов, включая и те, которые написаны опытными профессионалами.

Именно поэтому я начал выделять и описывать ключевые элементы коммерчески успешных – на уровне замысла – фильмов и сериалов и учить коллег на их примере. (Как вы, наверное, догадываетесь, мне самому это тоже очень помогло.) Я публиковал свои соображения в блоге, делился ими с другими сценаристами и со временем осознал, что эти принципы применимы не только к телевидению и кино, но и к литературе, к театру и вообще к любым сферам, где необходим художественный вымысел. Вот так и родилась эта книга.

Придумать по-настоящему выигрышную идею – не самая легкая задача, но все же полегче, чем, скажем, работа нейрохирурга. В большинстве удачных замыслов можно выделить простые, понятные элементы. Они вполне поддаются изучению и воспроизведению. Нужно только отказаться от представления о том, что главное – это законченная, готовая рукопись. Нет, это не так. Да, замысел необходимо воплотить, и качество исполнения должно быть высоким. Это даже не обсуждается. Но воплощение – конкретные слова на странице – все же не так важно, как основная идея, которую они передают. От нее зависит все. Самый ходовой товар в нашей сфере – это идея.

В этой книге я расскажу о семи элементах, которые считаю самыми важными в творческом замысле. Каждый из них можно обозначить одним-единственным словом, как мы увидим в следующей главе.

Но прежде чем перейти к сути, позвольте сделать три оговорки:

1. Моя цель – помочь авторам, которые хотят зарабатывать творчеством на жизнь. Артхаусные или экспериментальные фильмы, пьесы и литературные произведения могут и не подчиняться общим правилам, но при этом пользоваться успехом в своей культурной нише. Мы будем говорить об идеях и сюжетах, привлекательных для широкой аудитории – то есть о коммерчески успешных книгах, театральных постановках, фильмах и сериалах. Иными словами, речь пойдет о тех историях, за которые читатели и зрители согласятся заплатить.

2. Я в первую очередь сценарист. Несмотря на то что принципы, изложенные в этой книге, применимы к разным жанрам и видам искусства, я использую слова «сценарий» и «зритель» (вместо которых при необходимости можно подставить, например, «рукопись / книга» и «читатель»). Когда я все же говорю о читателях, то имею в виду читателей профессиональных – агентов, менеджеров, продюсеров, издателей, критиков и рецензентов, – то есть всех тех, кому платят за оценку материала и на кого нужно произвести благоприятное впечатление.

3. Пилотный эпизод – совсем не то же самое, что киносценарий, роман или пьеса. Вместо того чтобы рассказывать единую, цельную историю с определенной концовкой, пилотный эпизод открывает сериал, а в нем может уместиться множество историй, которые параллельно происходят с разными персонажами. В итоге каждая глава завершается разделом, где описано, как применить пройденный материал к этому специфическому телевизионному жанру.

Глава 1. В центре внимания – идея

Закончив сценарий, автор обыкновенно понимает, что его нужно кому-нибудь показать – желательно объективному и компетентному читателю, который хорошо разбирается в качестве текста и сможет дать беспристрастный и правдивый отзыв (какой бы горькой ни оказалась правда).

К сожалению, очень немногие авторы обращаются за отзывом и советом на этапе творческого замысла, то есть прежде, чем тратить на работу месяцы или даже годы. А ведь именно на этой стадии определяется, каким будет конечный результат. Именно тогда принимаются самые важные творческие решения.

В чем же дело? Некоторые авторы боятся, что у них украдут идею. Особенно этим страдают новички; опытные мастера редко испытывают подобные опасения. Концепцию, которая укладывается в два-три предложения, действительно невозможно застолбить как интеллектуальную собственность (в отличие от готового сценария); однако верно и то, что на практике идеи крадут крайне редко. Даже если это и происходит, конечный текст обыкновенно получается совсем не таким, каким сделал бы его автор замысла.

И все же, пожалуй, главная причина в том, что для большинства из нас порождение и оценка идеи – мучительный, хаотичный процесс, который даже не воспринимается как осмысленная работа до тех пор, пока не сядешь за стол и не начнешь набрасывать первые сцены или хотя бы развернутый план. Кажется, что раздумья не имеют прямого отношения к писательскому труду, но на самом деле замысел – важнейшая часть творческого усилия.

Агенты и менеджеры, которые представляют профессиональных (или почти профессиональных) авторов, понимают это и настаивают, чтобы клиенты согласовывали идеи с ними, прежде чем взяться за работу. Значительную часть идей они отбрасывают, а остальные принимают с замечаниями, дополнениями и пожеланиями, потому что знают: без добротной концепции проект не пойдет. Конечно же, они не хотят, чтобы клиент тратил время и силы на сценарий, который заведомо нежизнеспособен.

Как сценарист я поначалу игнорировал эту истину – себе в убыток. Как наставник я неоднократно убеждался, что проблема замысла универсальна. Почти во всех сценариях, которые давали мне на оценку начинающие авторы, основная идея оставляла желать лучшего. Иначе говоря, если бы мне ее рассказали до того, как началась работа, я посоветовал бы автору очень серьезно переосмыслить концепцию. Девяносто процентов моих «придирок» – то есть замечаний к сценарию – это вопросы по поводу центральной идеи, которые я непременно бы озвучил, если бы ко мне обратились еще на этапе замысла.

Итак, мой первый совет: обязательно получите серьезную и объективную оценку своей идеи до того, как приступите к разработке плана (и уж тем более до того, как начнете писать). Ждите вопросов и замечаний, готовьтесь значительно изменить концепцию на самом первом этапе. Он может затянуться надолго; вероятно, отсеется множество идей, которые поначалу казались вам плодотворными. Большинство из них не найдет одобрения у профессиональных читателей. Это значит, что и готовый сценарий, скорее всего, ожидала бы та же участь. Так не лучше ли решить проблему заранее, чем столкнуться с ней после многих месяцев работы? Итак, постарайтесь получить объективный и квалифицированный вердикт – от друзей-писателей или же от платных консультантов.

Правило «60/30/10»

По моим оценкам, потенциальный успех (или неуспех) проекта на шестьдесят или более процентов зависит от основной идеи, которую можно уместить в краткий синопсис – несколько предложений на одной-единственной странице. И это все, на что эксперты обычно соглашаются взглянуть, чтобы решить, хотят ли они читать дальше.

Задумайтесь: шестьдесят процентов того, что определит нашу дальнейшую судьбу, сконцентрировано в нескольких строчках. Все эти месяцы кропотливого труда, когда мы составляем план, пишем, переписываем и собираем отзывы, почти ничего не решают. Все решает то, что идет перед ними.

Однако продумать концепцию не так уж просто. Внимание профессиональных читателей нередко приходится завоевывать методом проб и ошибок. Мало кому хочется тратить столько времени на шлифовку отправной идеи. Но если мы сами не проверим ее на прочность, это сделает индустрия и, вероятно, забракует вместе со всей нашей работой.

Многим писателям – если не большинству – за долгие годы усилий так и не удается придумать историю, которая в полной мере отвечала бы критериям, перечисленным в этой книге. Вот почему им так сложно заработать на своем творчестве. Они думают, что надо научиться выстраивать сюжет и прописывать сцены на профессиональном уровне; в действительности им стоило бы задуматься о том, что такое добротная идея. Скорее всего, дело именно в ней.

Даже если вы ничего больше не вынесете из моей книги, пожалуйста, запомните эту цифру – шестьдесят процентов – и уделите должное внимание ключевой идее. Не жалейте на нее времени и сил. Поставьте себе задачу разобраться, что такое удачный замысел, и научиться генерировать жизнеспособные идеи.

Лишь после того, как у вас сформируется и пройдет тщательную проверку общая концепция, можно задуматься об остальных сорока процентах рабочего процесса.

Из чего они складываются?

Я считаю, что успех проекта на тридцать процентов зависит от структуры повествования: от разбивки событий по сценам, то есть сюжетного плана.

Это значит, что лишь десять процентов остается непосредственно на долю текста – те описания и диалоги, которые читатель найдет в готовом сценарии. Прописанные сцены – вот что такое последние десять процентов.

Многих начинающих авторов эта мысль приводит в недоумение. Залог успеха не в тексте, а за текстом – в том, что писатель проделал прежде, чем запустить программу для работы со сценарием.

Повторюсь: я вовсе не хочу сказать, что качество готового текста не имеет значения. Конечно, нужно стараться, чтобы сюжет был грамотно выстроен, а каждая сцена отлично написана. Я хочу сказать, что эти два фактора – не главные слагаемые успеха. В действительности никто не оценит ваш добротный сюжет и прекрасный стиль, если проект забракуют еще на стадии замысла.

А главная причина отсева всегда проста: тот, кто читал заявку или сценарий, не нашел в ней одного или нескольких из семи элементов, о которых мы сейчас поговорим. Эти элементы единодушно признаются ключевыми, даже если разные эксперты дают им разные названия (или вовсе не отдают себе отчет, что ждут и ищут именно их).

Итак, не будем больше тянуть: важнейшие слагаемые успеха – это…

Проблема

В основе любого сюжета лежит проблема, которая решается на протяжении всей истории. Это задача, которая поглощает время, силы, внимание и эмоции героев, а также зрителей. Она возникает почти с самого начала (завязка не должна занимать более десяти процентов объема) и присутствует до самого конца, осложняясь и обостряясь по ходу действия.

Идея сюжета, в сущности, и есть эта центральная проблема. История должна рассказывать о том, с чем сталкивается и/или чего пытается достичь главный герой: почему это сложно, почему это важно, какие преграды встают на пути, как они преодолеваются.

Вот что профессиональный читатель хочет понять из логлайна и/или синопсиса. Если он не увидит ключевой проблемы или не сочтет ее достаточно интересной, то и читать дальше не станет.

Итак, что же делает проблему – то есть основную идею сюжета – жизнеспособной?

Для этого ей необходимо иметь семь главных элементов (или свойств). Проблема должна быть:

1. Сложной.

Разрешению проблемы подчинен весь сюжет, целиком и полностью. Главные герои бьются над ней в каждой сцене – и все безуспешно, потому что она очень сложна и становится все сложней с каждой новой попыткой. Если бы она не была такой сложной, не понадобилась бы целая история. Цель то и дело ускользает от героев, невзирая на все их усилия.

2. Узнаваемой.

Действия главных героев, а также их цели и мотивы должны быть по-человечески понятны публике. Зритель болеет и переживает за героя лишь в том случае, если может представить себя на его месте. Когда мы отождествляем себя с персонажами, нам хочется, чтобы они победили, достигли желанной цели. Их проблемы становятся нашими. Они важны нам потому, что важны героям. Герои не сдаются и продолжают борьбу, невзирая на все трудности, с которыми им приходится сталкиваться. Иначе у нас не было бы ощущения динамики, и мы быстро утратили бы интерес к происходящему.

3. Оригинальной.

Замыслу и исполнению нужен элемент новизны (только не в ущерб канонам и принципам хорошо рассказанной истории). Пусть в идее – и желательно в авторском голосе – будет нечто уникальное.

4. Правдоподобной.

Слушая или читая такую историю, ей с легкостью веришь, даже если кое-где приходится совершить усилие и принять элементы фантастического, гротескного, сверхъестественного. Иными словами, все кажется настоящим, жизненным. Герои движимы узнаваемыми человеческими стремлениями, потребностями, мечтами. В их поступках есть смысл и внутренняя логика. Ничто не вызывает отторжения, вопросов или сомнений.

5. Судьбоносной.

Миссия, которую герои должны исполнить, чтобы разрешить центральную проблему, очень важна для них и для сочувствующего зрителя. Если они потерпят неудачу, их жизненные обстоятельства резко, даже катастрофически, изменятся к худшему. На кону стоит благополучие, здоровье, а может быть, и сама жизнь. В случае успеха мир – причем не только мир героев, но и весь огромный мир вокруг них, – станет намного лучше. Кроме того, испытания могут психологически изменить персонажей; однако в первую очередь нужно позаботиться о внешних ставках.

6. Увлекательной.

За процессом решения задач и преодоления препятствий должно быть интересно наблюдать. В зависимости от жанра – комедия, боевик, триллер и т. д. – у зрителя формируются интеллектуальные и эмоциональные ожидания, которые надо удовлетворить. Ради этого удовлетворения и смотрят фильм (или читают книгу). Дайте публике нечто вкусное, чтобы хотелось смаковать, а потом тратить деньги и время на новые порции.

7. Осмысленной.

Смысл не сводится к сюжету, к чистому действию. Зритель должен вынести из увиденного нечто важное и ценное – то, что останется с ним и по окончании просмотра.

Все это кажется простым и даже очевидным, не так ли? Выполни эти семь условий, и получишь материал, который заинтересует агентов, редакторов, издателей или продюсеров.

Или, наоборот, вам показалось, что соблюсти все семь правил невозможно? Если вы несколько подавлены масштабом задачи, значит, осознаете, какая большая работа еще предстоит.

Отнюдь не случайно успеха добиваются лишь немногие авторы, и не зря этим единицам так щедро платят за работу. Действительно, не так уж просто написать или хотя бы придумать сценарий, который соответствует всем семи критериям.

Наши любимые истории обычно читаются или смотрятся так легко и естественно, что мы даже не замечаем, как именно в них решены все эти задачи. Рецепт удачного сюжета зачастую кажется интуитивно понятным. Но это еще не значит, что любой сможет его воспроизвести. Легкость и естественность – результат упорной и долгой работы. И далеко не каждый автор инстинктивно чувствует, как его добиться.