Текст книги "Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа"

Глава 2. Проблема сложная

Давайте скажем правду: мы, зрители, – настоящие садисты.

Мы обожаем смотреть, как герои попадают в тяжелые, прямо-таки невыносимые обстоятельства; и чем сильней они мучаются, тем нам интересней (при условии, что еще остается надежда на успех, хотя бы призрачный последний шанс). Будь то фильм ужасов, комедия или боевик, основанный на реальных событиях – например, «Гамильтон» (Hamilton), – мы хотим видеть героев, доведенных до самого предела, до края. Мы любим, когда персонажи страдают, терпят неудачи, подвергаются унижению – но при этом все равно с отчаянным упорством идут к заветной цели.

Почему? Наверное, нас подсознательно привлекают истории о людях, которые не сдаются и не ломаются под грузом обстоятельств. Проблемы, с которыми сталкиваются вымышленные герои, обычно превосходят все, с чем нам приходится иметь дело в обычной жизни, – отчасти именно поэтому они нам так интересны. Но на более глубоком, эмоциональном уровне мы все же отождествляем себя с героями, которые пытаются преодолеть тяготы и невзгоды, и надеемся на их победу, какой бы маловероятной она ни казалась. И если им удается победить, нам кажется, что это мы победили вместе с ними.

Однако благополучное разрешение (если оно вообще планируется) может произойти лишь в самом конце. В середине можно поманить зрителя проблеском надежды, но только проблеском – и непосредственно за ним ситуация должна ухудшиться (или, по крайней мере, нужно напомнить, что в общем и целом дела очень плохи). Это правило надо соблюдать с начала и до последней решающей битвы в «третьем акте» сценария. В основе действия лежат трудности, которые накапливаются, усугубляются и никак не желают разрешиться.

Легендарный бродвейский сценарист, актер и продюсер Джордж Коэн однажды сказал: «В первом акте вы загоняете главного героя на дерево. Во втором акте – начинаете швырять в него камни. В третьем акте вы даете ему слезть». В сущности, весь ваш сюжет зависит от того, какое именно дерево и какие камни вы выберете. Можно даже вывести формулу: история = главный герой + дерево + камни.

Вот что любой агент, продюсер или режиссер в первую очередь хочет узнать из сценария, синопсиса или логлайна: «Почему я должен затратить эмоции на этого героя и его проблемы? Чем для меня важно это дерево? Достаточно ли тут камней, чтобы довести сюжет до кульминации?»

В конечном счете мы хотим, чтобы зритель увлеченно следил за действием, искренне сопереживая героям. Такое сопереживание возможно лишь при условии, что зритель видит, как убедительные, жизнеподобные персонажи отчаянно ищут выход из тяжелой ситуации – берутся за, казалось бы, заведомо безнадежное предприятие, от исхода которого тем не менее зависит судьба всего их мира. Это верно и в тех случаях, когда на кону стоит жизнь, и в более тривиальных ситуациях, которые мы наблюдаем в комедии.

В 2013 году анонимный эксперт, работающий с крупными киностудиями, опубликовал статью, где разбирались типичные недостатки сценариев, поступающих ему на оценку (по его словам, из трехсот прочитанных сценариев лишь восемь оказались пригодны для дальнейшей работы). Большинство заявок, скорее всего, поступило от агентов – то есть их написали авторы, которым удалось взять первую высоту и обзавестись профессиональным представителем. Заметим, что многие претензии связаны с недостаточной сложностью ключевой проблемы.

Возьмем три недостатка из десяти наиболее распространенных.

1. История начинается слишком поздно.

Иными словами, начало затянуто: важная проблема вводится намного позже, чем нужно. Мне часто попадаются сценарии, где в третьем акте прилежно прописана кульминация, но до нее главный герой не преодолевает никаких преград и не бьется ни над какими задачами.

2. Сцены лишены значительного конфликта.

На уровне отдельно взятых сцен не хватает сложности и конфликта, который двигает сюжет. А в каждой сцене он обязательно должен быть. Если конфликт не получается, вероятно, проблема в самой идее, потому что хорошо задуманная история предлагает множество моментов, когда можно обострить ситуацию и усложнить задачу героя.

3. Конфликт недостаточно серьезен и последователен.

Это тоже означает, что проблема не настолько значительна, чтобы усилий по ее разрешению хватило на целый сюжет, а ставки в игре невысоки.

Итак, даже сценарии, написанные профессионалами, зачастую грешат отсутствием конфликта – фундамента истории. Нередко проблема оказывается слишком слабой и незначительной, чтобы построить на ней сюжет.

Недостаточно сложная проблема – недочет, который встречался мне в сотнях сценариев. Чаще всего перед главным героем не ставится по-настоящему важная задача, или же путь к ее решению оказывается слишком легким; словом, герой мало мучается.

Если хорошо присмотреться, даже персонажи легкой комедии, как правило, ищут выход из тяжелой (для них) ситуации. Несмотря на все хорошее, что может случиться по ходу действия, у них есть проблемы, которые мешают достичь цели и зажить по-настоящему счастливо, и именно на этом держится весь сюжет.

Уровень сложности

Наиболее удачные сюжеты обыкновенно выстроены вокруг одной большой проблемы, которая возникает с самого начала и разрешается только в конце. Главные герои направляют все усилия на ее разрешение. Они не сидят в сторонке и не ждут, пока все рассосется само собой; они активно действуют. Именно этого и ждем мы, зрители, – действия.

Если главный персонаж в каждой сцене преодолевает преграды и активно решает задачу, которая никак не решается до самой развязки, что можно сказать о центральной проблеме?

То, что она сложная.

Многие сюжеты хромают из-за того, что проблема чересчур легка и незначительна, чтобы «вывезти» на себе целую историю. Не хватает напряжения, развития, резких поворотов. Поступки героя не влияют на ситуацию, не меняют ее, не влекут за собой последствий, которые, в свою очередь, обостряют конфликт и повышают ставки.

Жизнеспособная история всегда построена именно на такой проблеме: большой, серьезной и трудно разрешимой. По мере развития сюжета испытания становятся все сложней, а цена успеха – все выше.

Удачный логлайн сразу же подскажет, кто и что ждет нас в этой истории: главный герой и, казалось бы, невыполнимая миссия, которая в любой момент может обернуться (и, вероятно, обернется) катастрофой.

Во время полета на Луну один из двигателей космического корабля «Аполлон-13» выходит из строя, и Центру управления полетом нужно спасти оказавшихся в ловушке астронавтов.

(«Аполлон-13»)

Во время пьяного мальчишника в Лас-Вегасе пропадает жених, и его друзьям – которые наутро не помнят о ночных приключениях – нужно восстановить картину событий, чтобы отыскать его и вовремя доставить на свадьбу.

(«Мальчишник в Вегасе»)

Перед нами образцы двух полярно противоположных жанров, но в обоих случаях мы сразу видим, что проблема очень сложна. Любой, кто смотрел эти фильмы, вспомнит, какие тяжкие испытания выпадают на долю главных героев и как нелегко дается им достижение цели.

Даже в комедии задача, которая стоит перед героем, должна казаться непомерно и непосильно сложной. Поначалу герой не знает, как к ней подступиться: у него на руках нет ни единого козыря. Успех не представляется возможным – однако мы понимаем, что следить за попытками будет интересно.

То же самое относится к лучшим сериалам. Персонажи снова и снова подвергаются испытаниям, причем все более сложным. Цель вроде бы недостижима, но они упорно пытаются ее достичь. Разница лишь в том, что герои фильма (или пьесы, или романа) обыкновенно добиваются успеха в конце истории (или не добиваются, если это трагедия), а вот герои сериала могут лишь справиться с очередным испытанием, но заветный приз – например, контроль над успешной компанией в «Кремниевой долине» или Железный трон в «Игре престолов» – бесконечно от них ускользает. (Подробнее об этом мы поговорим в конце главы.)

Итак, когда мы ищем идеи для истории (или цикла историй), нам в первую очередь нужны проблемы, причем такие, чтобы героям пришлось хорошенько над ними помучиться.

Эту истину я осознал далеко не сразу. К моим первым сценариям обыкновенно предъявляли одну и ту же претензию: «Не хватает конфликта». Я думал, что конфликт – это когда люди ссорятся или дерутся. Но ведь в моих любимых фильмах было не так уж много крика и рукоприкладства! В конце концов я все же понял: конфликт – это когда люди хотят чего-то такого, что не могут получить, и сталкиваются с серьезными жизненными испытаниями. Да, как правило, это приводит и к межличностным столкновениям, когда один герой пытается навязать другому свою волю, использовать его в своих целях. И все-таки для конфликта не обязательно нужны два противника, которые пытаются вырвать друг у друга победу.

Вот что обязательно нужно, так это трудности, испытания и преграды, которые преодолевает герой. В лучших историях уровень сложности постоянно растет. Испытания становятся все более изощренными. Как только эта эволюция прекращается (или же проблема кажется разрешенной), драматическое напряжение падает, а вместе с ним – и зрительский интерес.

Я убежден, что вызвать сочувственное любопытство публики – первая и главная цель любого автора. «Почему это должно быть мне интересно?» – вот вопрос, которого я боюсь больше всего. Попробуйте на него ответить! Конечно, читатели, которым неинтересно, обычно не говорят этого нам в лицо (слава Богу!), но, увы, чувствуют они именно скуку. Именно поэтому и бросают читать.

А разве мы сами не такие? Нам нужно, чтобы история была интересной, чтобы затрагивала наши чувства. Иначе мы быстро перестаем за ней следить.

Когда же в нас пробуждается острый интерес? Когда мы смотрим, как человек, с которым мы ощущаем эмоциональную связь, подвергается серьезным испытаниям, и начинаем болеть за его успех, как будто от него зависит и наше благополучие.

Драматургия игры: болеем «за наших»

Я заядлый болельщик и всегда с удовольствием смотрю крупные состязания, в которых участвует «моя» команда. В один прекрасный момент меня осенило: наблюдать за хорошей, интересной игрой – все равно что читать или смотреть отличную историю, причем любого жанра.

Для того чтобы я, не отрываясь, смотрел на экран, в спортивном событии должно присутствовать несколько элементов: высокие ставки, яркая предыстория, эмоциональный накал, сильный соперник, множество взлетов и падений и, наконец, выстраданная победа. «Наши» должны как следует постараться, чтобы разбить противника; исход игры должен оставаться неясным до самого последнего момента.

Разве то же самое не относится к фильмам, книгам, пьесам или эпизодам любимых сериалов?

Впервые эта мысль пришла мне в голову, когда я прочел несколько сценариев, где победа доставалась героям слишком легко или же во втором акте «силы добра» очевидно превосходили противника.

Пытаясь разобраться, почему же мне так неинтересно читать, я вспомнил игры, в которых моя любимая баскетбольная команда – Los Angeles Lakers – все время вела в счете с большим отрывом и соперникам никак не удавалось к ним приблизиться. Из-за этого я с трудом заставлял себя досмотреть матч до конца.

Поймав себя на такой ассоциации, я набросал список из семи качеств, которых мы ждем от «хорошей игры» и которые, как мне кажется, свойственны и хорошо рассказанным историям.

1. Перед «нашей» командой стоит сложнейшая задача. Ей предстоит схватка с достойным соперником, равным или даже превосходящим по силам.

Главный герой не должен с самого начала быть фаворитом турнира и вообще не должен считать, что победа у него в кармане. Гораздо интересней наблюдать, как Давид побеждает Голиафа, чем следить, как безусловный чемпион раскатывает соперников, словно асфальтоукладочный каток. Каждому супергерою нужен суперзлодей, который способен на отчаянное сопротивление и даже, кажется, выигрывает до самой последней, решающей схватки. Силы, противостоящие главному герою, должны все время вести в счете (вне зависимости от жанра истории). Иными словами, борьба должна оказаться долгой и сложной.

2. Игроки – яркие личности с интересной биографией и положительными чертами характера, которые помогают проникнуться к ним симпатией.

Вот почему во время крупных турниров нам всегда показывают спортсменов в домашней, неформальной обстановке: чтобы мы почувствовали себя ближе к ним. Того же правила придерживаются и создатели реалити-шоу. Соревнование всегда интересней, если затрагивает нас на человеческом, эмоциональном уровне. В хорошей истории нужно то же самое: весомая причина «болеть» за главного героя с начала и до конца.

3. Ставки предельно высоки: исход игры войдет в историю команды и в корне изменит жизнь игроков.

Профессиональные читатели всегда оценивают «ставки». Чем рискует герой? Почему аудитория должна ему сопереживать? Скажем так: лучшие истории обычно повествуют о самом важном, переломном моменте в жизни героя. Если он с честью пройдет все испытания и победит, его жизнь станет намного лучше, а если проиграет, жизнь многократно ухудшится. Исход очень важен. Любой зритель понимает, чем чревато поражение.

4. Вместо легкой, уверенной победы «наши» сталкиваются с неожиданными препятствиями и осложнениями.

Лучший игрок получает травму. Соперники разгадывают нашу стратегию и весьма успешно противопоставляют ей свою. Нас преследуют неудачи. Игроки ошибаются. Антагонисты (команда противника) совершают блистательный прорыв. Во всех лучших играх (историях) наша команда (или главный герой) проигрывает почти до самого конца. Ситуация на поле выглядит все хуже и хуже, и в какой-то момент кажется, что шансов на победу не осталось.

5. Команда играет со страстью и упорством, собирается с духом после каждой неудачи и мужественно продолжает борьбу.

Временами игроки могут сомневаться в себе, но это не значит, что они отступят и сдадутся. Они подключают все ресурсы, перестраиваются на ходу и упорно стремятся к победе. Наши игроки / главные герои штурмуют всё новые преграды, несмотря на то, что их действия нередко заканчиваются неудачей и еще больше осложняют ситуацию.

6. Тем не менее перед заключительным этапом они заметно уступают противнику.

Ближе к концу ситуация кажется безнадежно запутанной. Усилия не дали нужных плодов. Но затем появляется новая идея, новая надежда, новый план. Однако выполнить его будет нелегко. Команда не может внезапно перейти в атаку и разгромить соперника. Игроки мучительно вырывают, буквально зубами выгрызают последний шанс на победу, и вот уже на табло идут последние секунды, а арбитр приготовился свистеть…

7. Последним отчаянным усилием наша команда вырывается вперед.

У игроков открывается второе дыхание, которого они сами уже и не ждали. Они находят в себе скрытые резервы. Чудесным образом, вопреки всему, в самый последний момент им удается переломить ход игры. Драматическое напряжение разрешается победой, и мы чувствуем глубокое удовлетворение, зная, что эта игра войдет в историю нашей любимой команды. (Иногда, конечно, команда проигрывает – и тогда мы чувствуем, что посмотрели высокую трагедию.)

Итак, подведем итоги. Лучшие игры сложны и тяжелы для любимой команды зрителя, с которой он ощущает эмоциональную связь. Каждая игра уникальна, даже если и похожа на другие матчи. Конечно же, она правдоподобна, ведь события происходят в действительности, у нас на глазах. Ставки чрезвычайно высоки, поэтому исход игры можно назвать судьбоносным. Следить за игрой невероятно увлекательно. А наиболее страстные болельщики даже находят в такой игре высший смысл.

Эти свойства присущи самым разным видам спорта – и разным сюжетам. Это универсальные элементы, которые нужны нам, зрителям, чтобы с интересом следить за действом на стадионе, на арене или на экране. В спортивном состязании они могут появиться спонтанно (а если не появляются, наблюдать за ними очень скучно). Но мы, авторы, должны сами закладывать их в каждую историю. Там они не возникнут сами собой. Требуется наше творческое усилие.