Текст книги "Харбин"

Александр Петрович вернулся домой, в гостиной он застал Анну, Николая Аполлоновича и Тельнова, который вслух читал заметки из газеты.

– Просветительствуете? – с улыбкой поинтересовался Александр Петрович.

Тельнов успел прочитать: «Смерть инженера Эйфеля…» – поднял на него обиженные глаза, но тут вступился Байков:

– Саша! Кузьма Ильич читает нам интересные вещи, крутишься, крутишься, всё в делах, а что в мире делается, уследить не успеваешь. Продолжайте, Кузьма Ильич! Прошу вас!

Тельнов победно посмотрел на Адельберга, поправил очки, державшиеся на одной дужке и перекрученной, серой от старости резинке. Адельберг увидел это и скрытно от гостя, от Байкова, глянул на Анну и развёл руками, та перехватила его взгляд, посмотрела на старика и кивнула.

Кузьма Ильич прокашлялся и уверенно продолжал:

– «Смерть инженера Эйфеля. Во Франции скончался на девяносто втором году жизни инженер Эйфель, знаменитый строитель парижской Эйфелевой башни».

– Я уже слышал об этом, – сказал Байков. – Кто из вас был в Париже?

Анна и Адельберг кивнули.

– Да, понятно только, что когда-нибудь и это сооружение снесёт какой-нибудь следующий Эйфель. – Что там ещё интересного? – спросил Байков.

– «Франция. Над песками Сахары. Сегодня в Париже появились некоторые надежды относительно возможного спасения команды дирижабля «Диксмюде» в связи с получением сообщения о том, что дирижабль видели летящим в южном направлении над одним из оазисов Сахары, на расстоянии 630 миль к юго-востоку от Танжера».

– Вот это интересно! Отважные люди! А есть продолжение?

– Да, Николай Аполлонович, у меня несколько номеров, – ответил Тельнов и с опаской посмотрел на Адельберга.

Александр Петрович хмыкнул и переглянулся с Анной. Тельнов взял в руки другой номер газеты:

– «…Франция. Загадка гибели «Диксмюде». Прекращение бури в Средиземном море позволило приступить вновь к поискам трупов погибших матросов французского дирижабля «Диксмюде»…»

– Всё-таки «гибель», – с сожалением произнёс Байков. – А что о причинах?

– «…истребители и крейсера, – продолжал Тельнов, – немедленно вышли в море, занявшись поисками трупов французских матросов. Одновременно с ними вылетели также три флотилии гидропланов. Большое недоумение вызывает таинственный факт исчезновения пятнадцати почтовых голубей, бывших на погибшем дирижабле, которые, по общему мнению военных властей, обязательно должны были прилететь обратно в Тулон… Сегодня Пуанкаре срочно созвал заседание высших представителей военно-морского ведомства и воздушного отдела, высказавшись за необходимость производства строгого расследования… Парижские газеты полны яростных нападок на представителей морского министерства, ввиду того что последние не отдали приказ о спуске флага на здании министерства в знак траура о погибших офицерах и команде дирижабля «Диксмюде», невзирая на то, что гибель последних можно на данный момент считать уже официально установленной…»

Байков слушал выразительное чтение Тельнова, но вдруг прервал его неожиданным восклицанием:

– Вот до этого им есть дело – спустить флаг или не спустить флаг! А что им до нас? Наверное, прав господин Устрялов! – В его голосе было раздражение. – Ничего, Кузьма Ильич! Продолжайте! Не обращайте внимания!

– «…В настоящий момент в Париже циркулируют усиленные слухи о том, что на судне «Диксмюде» имело место восстание команды против офицеров. Слухи эти усилились с тех пор, как в Париже были получены частные сведения относительно той таинственности, которой французскими властями был обставлен осмотр трупа погибшего командира «Диксмюде»…»

– Дальше понятно! Жалко! Смелых людей всегда жалко! А что там ещё? – Байков разговаривал с Тельновым, как будто в гостиной больше никого не было.

– Сейчас, Николай Аполлонович, ещё маленький кусочек, это интересно. «…Высказывается предположение, что команда «Диксмюде», убив командира, могла потом направиться к берегам Малой Азии с тем, чтобы опуститься в Турции, рассчитывая на то, что власти Турции не выдадут их впоследствии Франции…»

– Ну это полная ерунда! Франция – свободная страна, и совершенно незачем было улетать оттуда с риском для жизни на дирижабле. По-моему, это журналистские фантазии и пустые сенсации! А? Саша?

Адельберг пожал плечами.

– Вот и я так думаю, – удовлетворённо сказал Николай Аполлонович, приняв жест Адельберга за согласие.

Тельнов продолжал:

– «…Однако последнее предположение представляется маловероятным ввиду того, что на дирижабле был слишком незначительный запас бензина, ввиду чего судно едва ли могло отправиться в Турцию».

– Ну вот! – Байков всплеснул руками. – У них ещё и запас бензина был недостаточный!

– «Франция. Остатки «Диксмюде»…»

– Ладно, Кузьма Ильич, это уже не столь интересно. Мне пришлось побывать в Сахаре, и любые поиски там безнадёжны! Чем ещё нас потчует демократическая пресса?

Тельнов перевернул несколько страниц и остановился.

– Вот это, наверное, любопытно! – сказал он и начал: – «Италия. Страничка из жизни Муссолини. На происходившем на днях торжественном подношении Муссолини того самого дома, в котором родился нынешний премьер-министр Италии, в деревне Предаппио, во время торжественной церемонии среди толпы стояла женщина, до сих пор оставшаяся в девицах после того, как её брак с Муссолини не состоялся…»

– Вы находите, что про этого Муссолини нам будет интересно?

– Пусть прочитает, Николай, – вступился Александр Петрович. – У меня есть предчувствие, что на свете появился ещё один Ленин, только итальянский. Что там, Кузьма Ильич?

– «…В своё время Муссолини ухаживал за ней и даже настаивал на браке, но она возразила: «Мы оба так бедны, как только может быть беден человек. Так есть ли смысл плодить нищих?»

– Честная женщина! И что ей ответил Муссолини?

– «Муссолини… – Тельнов, не отрываясь от текста, глянул на Байкова, – подумал и сказал своей симпатии с присущей ему быстротой мышления: «А пожалуй, ты права». И отправился своей дорогой, которая привела, наконец, никому не известного крестьянина к вершинам человеческой славы».

– Глупая женщина! – Байков потянулся за чашкой чаю, только что налитого Анной.

– И честная, и глупая!.. Должна быть разница! Вы не находите, Николай Аполлонович? – спросила Анна, и в её голосе слышались насмешливые нотки.

– Шутить изволите, Анна Ксаверьевна! – парировал Байков и снова обратился к Тельнову: – Есть что-то ещё?

Тельнов перелистал страницы:

– Думаю, вас вот это заинтересует: «Покупка врангелевской казны. Официальная Чешско-Славянская республика сообщает…»

– Это было бы интересно, если бы не было так грустно…

– А я думаю, что это интересно, – вмешался Адельберг. – Может, это как раз то, о чём говорил профессор Устрялов! Помнишь, Николай, о долгах России союзникам? Ну-ка, давайте-ка, Кузьма Ильич, о чём там?

– «…Специальная комиссия, в которую вошли делегаты министерства внутренних дел и военного министерства Юго-Славии, перевезла из Катарро в Болгарии золотую и серебряную казну Врангеля. Часть сдана Юго-Славянскому банку, а большая часть министерству иностранных дел и Национальному банку. Правительство Юго-Славии намерено купить эту казну, оцениваемую приблизительно в 400 миллионов динаров».

– И что ты находишь здесь интересного? – спросил Байков.

– Я думаю, Николай, вопрос тут в том, за сколько эта казна будет куплена и в чьи руки отойдут деньги.

– Думаю, что как раз этого мы никогда не узнаем. Это останется энигмой, завёрнутой в тайну…

– Мне кажется, прав Николай Аполлонович, Саша! – тихо сказала Анна. – Вспомни слова Николая Васильевича, когда он ссылался на Достоевского – «Деньги – это чеканная свобода!», кто же захочет иметь свободу без денег? – И обратилась к Тельнову: – Кузьма Ильич, а есть в вашей газете что-нибудь о России?

– Молодец, Аннушка… – оживился Байков.

– Что это вы все на меня ополчились?.. – сделал притворную мину Адельберг.

– Пора переменить тему!

– Есть, Анна Ксаверьевна, – отозвался старик. После блестящей победы в преферанс он слишком долго находился в положении слушателя, а после сказанного невпопад об «иноверцах» чувствовал себя не в своей тарелке. Сейчас он наконец-то стал полноправным участником разговора. – В «Заре» практически в каждом номере что-то есть. Прочитать?

– Давайте, что там?

– «В России. Петроград под водой».

– Ну-у, Кузьма Ильич, это грустно, а что-нибудь повеселее?.. – Анна перестала разливать чай и поставила на середину стола вазу с печеньем и конфетами. – А хотя читайте, пусть будет хоть что-нибудь.

– Так читать?

– Да, Кузьма Ильич, читайте, Анна Ксаверьевна права, хотелось бы повеселее, но пусть будет хоть что-нибудь!

– «Москва. 3 января 1924 г. По сообщению из Петрограда, часть Петрограда очутилась в настоящее время под водой вследствие сильного разлива Невы, которая, невзирая на холодную погоду, сильно поднялась и выступила из берегов. Многие из заводов и фабрик Петрограда затоплены водой».

– А там не написано, где именно?

– Нет, Анна Ксаверьевна, этого здесь не написано!

Упоминание Петербурга и Невы привело всех в грустное расположение духа, Байков потёр ладони и тихо произнёс:

 
На берегу пустынных волн…
 

Анна всплеснула руками:

– Николай Аполлонович, вы ещё про «дядюшку», когда тот «не в шутку…» нам продекламируйте! Дайте я вступлю, у меня есть любимое!

– Аннушка, ну кто же хозяйке воспротивится? Сделайте милость!

– Я оттуда же, из «Медного», но чуть ниже, ладно? Там есть проникновенное…

– Чего хочет женщина, того хочет Бог, вступайте!

Анна поставила чашку, села на краешек кресла и положила руки на колени:

– Я прямо из середины, ничего?

Все кивнули.

Анна улыбнулась и секунду помолчала:

 
…Прошло сто лет, и юный град,
Полнощных стран краса и диво,
Из тьмы лесов, из топи блат
Вознёсся пышно, горделиво…
 

Анна декламировала медленно, тихим голосом и слегка раскачивалась:

 
…Где прежде финский рыболов,
Печальный пасынок природы,
Один у низких берегов
Бросал в неведомые воды
Свой ветхий невод, ныне там
По оживлённым берегам
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен…
 

Она читала самозабвенно, Александр Петрович, который никогда не слышал, как декламирует жена, а вместе с ним Байков слушали затаив дыхание, и вдруг к голосу Анны Ксаверьевны стал прибавляться ещё один, глуше, как бы издалека, даже не сразу стало понятно, откуда он: низкий, почти рокочущий; оба голоса взялись вместе: Аннин был выше и чуть громче:

 
…корабли
Толпой со всех концов земли
К богатым пристаням стремятся…
 

Анна тоже услышала голос и, удивлённая, постепенно затихла, а голос продолжал, и все увидели, что он принадлежит Кузьме Ильичу. Старик стал похож на украинского слепого кобзаря, потому что вытянул шею, закрыл глаза, мягко, как по струнам, перебирал пальцами и не слышал, что в этот момент он уже декламирует один. Александр Петрович сверкнул глазами, но Анна прислонила палец к губам, прося не мешать.

 
…В гранит оделася Нева;
Мосты…
 

Голос Кузьмы Ильича стал приобретать бархатную интимность…

 
…повисли над водами;
Темно-зелёными садами
Её покрылись острова,
И перед младшею столицей
Померкла старая Москва…
 

Кузьма Ильич вдруг замолк, вздрогнул и открыл глаза.

– А вот с этим я не согласен! – сказал он.

В комнате наступила пауза, на секунду, и вдруг все рассмеялись так громко, что Анна замахала руками, прося потише.

– Ну, Кузьма Ильич! – Байков сморгнул пенсне и стал кулаками вытирать слёзы. – Вы – соловей!

– Скорей – глухарь! – ответил смущённый Тельнов.

– Вы, Кузьма Ильич, сегодня как… ларец с сюрпризами! Вы сегодня прямо удивляете: и азарт, и вирши, что это с вами?

– Стих нашёл! Я, знаете ли, в университете в кружок ходил, декламации!

– Знатно, знатно! А что-нибудь ещё?

– Наизусть или из газет?

– Что-нибудь стихотворное, – попросила Анна.

– Из газет, – сказал Адельберг.

– А ещё, – Тельнов стал перебирать газеты, – вот! Может, этим я вас и вправду порадую, вот послушайте: «В России. Кремлёвский конфликт. Конфликт между советскими вождями Зиновьевым и Сталиным, с одной стороны, и Троцким – с другой с каждым днём всё более усиливается. Часть партийного аппарата, а также Украина решили поддерживать Троцкого…»

– Это сведения из Москвы?

– Нет, это из Науэна!

– Так, может, наши заграничные друзья принимают желаемое за действительное? – Адельберг был заинтересован.

– Этого я знать не могу.

– А вспомните! – Александр Петрович обратился ко всем: – Что сказал Николай Васильевич: что Ленина, возможно, скоро не станет. Так, может быть, грызня и началась.

– Если так, – Байков снова взялся протирать пенсне, – глядишь, и… надо ждать перемен!

– А вот и шутки этого номера, – перебил всех Тельнов, – «Злободневная: назвался русским – вылезай из Маньчжурии» и «Дамская: ночью все кошки фокстротят».

Мужчины не заметили, что минутой раньше Анна вышла из комнаты, а теперь она вернулась, подошла к мужу и что-то прошептала ему на ухо, Александр Петрович выслушал и обратился ко всем:

– Господа, к сожалению, нам придётся на сегодня закончить, Анни говорит, что у Сашика жар!

Отправляясь провожать Байкова, Александр Петрович просто обвязался шарфом и накинул на плечи пальто. На улице была уже поздняя прозрачная ночь, подсвеченная белыми звёздами и жёлтыми окнами соседних домов.

– Ты, Саша, далеко меня не провожай, тут до проспекта два шага, возвращайся! Да, вот что! Думаю, ты его помнишь! – Байков поднял бобровый воротник, снял мигом запотевшее на морозе пенсне и стал искать в кармане футляр. – У нас тут встреча была, в Офицерском собрании, ты на них не ходишь. Так вот там был Лычёв, интересовался тобой, мол, как да что, чем, мол, занимаешься и так далее.

– Атаман Лычёв, Сергей Афанасьевич? Из Сахаляна?

– Он самый! Я почему подумал о нём и вспомнил, ты ведь собираешься летом в те края? По-моему, ему об этом известно!

– Да! Это не секрет, а что ему надо, не сказал?

– Нет! Не сказал, но вид имел весьма загадочный.

Кузьма Ильич, как только услышал о том, что у Сашика жар, не на шутку встревожился и обратился к Анне Ксаверьевне:

– Аннушка, могу ли я чем-нибудь помочь?

Анна в кухне перебирала пузырьки с микстурами и бумажные конвертики с порошками.

– Да чем же вы поможете? Разве что спуститесь в подпол и принесёте льда из ледника, а я бы в грелку положила. – Она взяла один пузырёк и посмотрела на прикреплённый ярлычок. – Вот, до утра, должно быть, поможет. – У неё подрагивали руки. – Я ведь заглядывала к нему! Ничего тревожного, мирно спал, пока мы тут смеялись и развлекались, а сейчас мечется, горячий весь, потный… Иезус Марья! – озабоченно вздохнула она.

– Я мигом, Аннушка! Вы не тревожьтесь, всякое бывает, зима на дворе! Посторонитесь, я открою крышку.

Анна шагнула в сторону, освобождая путь Тельнову, взяла графин с кипячёной водой и стакан.

– Я буду у Сашика в комнате, принесите туда, а грелка – вон за той дверцей.

– Мигом исполню, не беспокойтесь.

Анна вышла, Кузьма Ильич сдвинул половик, прикрывавший дощатый люк, открыл засов и полез в подпол. «Вредный этот климат, харбинский: солнце палит, а холод собачий! – подумал он и вспомнил, как вчера водил Сашика на ёлку, а на обратном пути тот, разгорячённый после игр, закапризничал и шёл с расстёгнутой верхней пуговицей шубы и неплотно завязанным башлыком. – Конечно, раскрылся и простыл. – Тут Кузьма Ильич понял, что не взял с собой ничего, куда можно было бы положить лёд. – Черт старый, совсем из ума выжил! – Он выпростал из штанов рубаху и стал набирать лёд в неё, как в подол. – Я во всём виноват! Ох, голова моя садовая! – с беспокойством думал он. – Повиниться? А что толку, теперь уж не воротишь! – Он пытался расколоть смёрзшиеся куски. – Возьму-ка впрок и положу на улице, прямо в снег. Такой мороз, что не растает!»

Лёд через тонкое полотно холодил кожу, Кузьма Ильич набрал уже довольно, и надо было вылезать.

«А повинюсь, да и погонят в шею! А куда деваться? Так и сгину здесь, на чужбине. – Он, кряхтя, взялся за перекладину. – А вылезать всё же придётся. Да только бы не попасться на глаза самому, что-то он сегодня строг!»

Александр Петрович проводил Байкова и скорым шагом вернулся домой, скинул пальто и прошёл в комнату Сашика. Анна сидела на краю кровати, выбирала из кастрюли куски льда, что поменьше, и заталкивала в широкое горло резиновой грелки.

– Ну что? Как? Температуру мерила? – прошептал он.

– Можно не мерить, потрогай!

Александр Петрович приложился ко лбу сына сначала ладонью, потом губами, термометр был не нужен – лоб Сашика горел.

– Может, за врачом?

– Я уже подумала об этом, но куда ночью? Пока ты до Пристани доберёшься, пока Казем-Бек соберётся и вы вернётесь, почти утро будет. Давай дождёмся утра, я кое-что в аптечке нашла, наш чудо-старик, вот видишь, – она показала на кастрюлю, – достал лёд из подпола. Какой чудесный человек, что бы мы без него делали? А утром здесь врача достанем, кого-нибудь из управленческих, твоих, с дороги.

– Хорошо! – Александр Петрович понял, что Анна уже всё решила. – Я тоже очень рад, что он у нас живёт! – сказал он про Тельнова. – Я, ты знаешь, даже боялся, что найдёт себе вдовушку, и поминай как звали, а так он Сашику как родной дед.

Анна закрутила крышку наполненной льдом грелки, обернула махровым полотенцем, подержала в руках, положила на голову сына и всмотрелась.

– Микстура подействовала, смотри, как спокойно спит!

Она села удобнее и приладилась держать грелку так, чтобы та не перекосилась и не съехала.

– Ты иди, поспи. Утром сяо Ли всё уберёт в гостиной, я, как знала, попросила его прийти пораньше. Иди отдыхай, вдруг понадобишься, а я посижу, всё равно не засну, или здесь прилягу. Иди!

Александр Петрович поцеловал жену и вышел из комнаты. В спальне он откинул одеяло, разделся, лёг, подбил подушку и повернулся на бок.

«Надо быстро заснуть!» – подумал он и закрыл глаза.

Он уютно устроился под одеялом, немного полежал и вдруг почувствовал, что его накрыла тишина. Тишина накрыла его, его дом и надавила так, что все звуки, которые должны были быть в этом обжитом месте, как казалось ему, сконцентрировались в нём самом. Ему показалось, что он слышит, как поскрипывают половицы, хотя по полу никто не ходит, как на снег в саду падает с яблонь иней, как волнуются занавески, хотя окна плотно закрыты и на зиму законопачены и обклеены бумагой. Александру Петровичу хотелось услышать что-то из комнаты сына, но там было тихо, или из комнаты Кузьмы Ильича, но и оттуда ничего не доносилось. Так тихо не бывало даже в тайге.

На его дом опустилась тишина, которая была и вчера ночью, и позавчера, и раньше, но тогда он этого не замечал.

Александр Петрович лежал и слушал, и ему стало казаться, что тишина накрыла не только его дом, но и весь город, замороженный суровой январской стужей, придавившей уличную брусчатку и жестяные крыши домов. Стужа наползала с Сунгари – застывшей подо льдом до самой весны и сравнявшейся под снегом со всей широкой и пустынной маньчжурской бесконечностью.

Сон не шёл.

Вдруг за стеной скрипнула кровать и застонал сын, потом оттуда в сторону кухни прошелестели лёгкие шаги Анны.

«Наверное, пошла взять воды!» – подумал Александр Петрович, он уже не пытался уснуть и повернулся на спину.

«А вдруг я понадоблюсь, тогда лучше не спать!» Эта мысль примирила его с темнотой и тишиной, и он вспомнил с такой ясностью, будто бы сидел в тёмном зале кинематографа, как летел тот доброволец под Симбирском, от места взрыва и до точки падения на землю. «Действительно, как так могло получиться, что снаряд упал ему прямо под ноги, но нисколько не повредил? Занятно!» – вспомнил он любимое словечко Устрялова. «Всё-таки он большая умница, профессор Устрялов, Николай Васильевич! – Эта мысль Александру Петровичу понравилась больше, чем мысль о тишине и холоде, и он начал об этом думать: – Он так глубоко осмыслил всё то, что с нами произошло. И не сидел в кабинете, где-нибудь в Париже или Лондоне, я же помню его в Омске, в самый разгар… И так просто всё объяснил! То, чего я понять не мог и многие не могли, тот же Байков, а может быть, и Колчак, и все остальные… Или не объяснил?..»

Ему припомнилась мысль, которая пришла в последний вечер в Москве, когда дворник Ренатка уже спал: он вспомнил из урока истории, ещё в кадетском корпусе, о первых христианах Рима, как их убивали и истязали императоры и патриции, а Россия стала христианской почти без крови. Зато потом!

Всё это вполне сходилось с тем, о чём говорил Устрялов: про Рим, плебс и арену!

За всё надо платить!

«Да! За всё надо платить!» – думал Александр Петрович и снова услышал шаги и определил, что Анна вернулась в комнату сына. Ему показалось, что дом ожил, и это сразу расшевелило его мысли. «Интересно было бы познакомить Устрялова с Мишкой Гураном, – подумал Александр Петрович. – Какой бы разговор получился между ними? Один умный от книг, другой – от природы. Но что-то между ними есть – общее! Наверное, честность? Да, скорее всего, именно так! Честность! Им обоим ничего не нужно, кроме как жить. Жить той привычной жизнью, которой они жили до этого. Одному нужны хлеб и библиотека, а другому – хлеб и тайга. Тайга – тоже библиотека!»

Александр Петрович вспомнил, как Мишка читал Библию, не заглядывая в неё и произнося по памяти.

«Наверное, не Мишка мне, я ему должен был задать этот вопрос: «Что же произошло?», а он так верно тогда сказал, что «жить надо добром!»

«Жить надо добром! – подумал Александр Петрович и почувствовал, что тишина его уже не беспокоит, да её уже и нет – почти засыпая, он услышал приглушённые шаги Тельнова. – Вот как Тельнов, жить надо добром! А ведь это он простудил Сашика. Наверняка! Когда они возвращались вчера после ёлки, скорее всего, не уследил, старый чёрт!»