Текст книги "Страсти по России. Смыслы русской истории и культуры сегодня"

Само соображение о возможности ядерной войны ставит вопрос не о потенциальном исчезновении каких-либо государств и народов, не только о тектонических изменениях климата, о наступающих природных катаклизмах планетарного размера, но о приостановлении движения и развития всего разумного человечества со всеми его правдами, идеалами, достижениями, мечтаниями, языками, культурами, расовым и этническим разнообразием.

В чем причины постоянной исторической реинкарнации России?

Россия – это мир становления. Все в нем меняется или очень медленно, или, напротив, очень быстро. В этой очевидной констатации запрятаны многие ответы на загадки России, как ее воспринимают на Западе. Хорошо известны слова Черчилля на этот счет: «Загадка, завернутая в тайну и помещенная внутри головоломки» (один из вариантов перевода). Но мы сейчас обратим внимание на очевидное противоречие, кроющееся в такого рода утверждениях. Получается, что мы, русские, по своей ментальности, особенностям национального характера склонны к противоположным по направлению и качеству действиям. То же самое можно наблюдать и в том, как русский человек относится к своему отечеству. Он может его одновременно нежно, без памяти любить, и в тот же самый миг жестоко его критиковать, отыскивать видимые и невидимые пороки и скверные стороны государственного устройства. Эта «отрицательность» упирается как раз в эту амбивалентную особенность национального сознания. Русский человек гораздо быстрее и легче обнаружит недостатки управления, некомпетентность властей, отсутствие нормальных дорог, всеобщую безалаберность, чем собственное желание заниматься текущими делами, незначительными и кажущимися ему неважными. Кто только из великих умов не оттоптался на этой беспощадной критике русского общества и России как государства. При этом изначально, особенно ярко с начала XIX века, стала звучать нота необходимого учительства у Запада, обнаружения на «той» стороне подлинных культуры и света. Этот парадокс объясняется достаточно просто, именно с конца XVIII и в начале XIX века, еще до войны с Наполеоном, русское дворянство стало достаточно часто выезжать в Европу, посещать модные курорты, европейские столицы и пр.

Такого рода «брюзжание» стало во многом общим местом для тогдашнего великосветского дискурса, и надо было обладать масштабом личности Пушкина, чтобы противопоставить такому мнению иную, скажем аккуратно, патриотическую позицию. Конечно, в определенной степени после Наполеона эта линия «преклонения» перед Западом вначале сошла на «нет», но очень скоро нашлись новые очаги поклонения в виде немецкой культуры, и особенно, немецкой философии.

Россия, конечно, активно усваивала идеи европейского Просвещения. Они, будучи чрезвычайно плодотворными для развития культуры и общественного сознания, влияли на просвещенческий стандарт восприятия мира русским обществом, который породил в свою очередь идеи широкого образования, развития искусств и науки, воспитания свободного гражданина (при этом приветствовались и атеистические настроения), способствовали зарождению в России соответствующих моделей жизни и поведения. Так что объективная подкладка под такого рода возвышенным отношением к Западу существовала в русском обществе, и от этого обстоятельства никуда не деться, анализируя взаимоотношения России и Европы.

Эти взгляды и настроения сопрягались с врожденным чувством большинства русских людей – от дворянства до крестьян – любви к своей родине. Такой симбиоз не мог не породить известной двойственности в образе мысли и в социальном поведении, прежде всего, образованного слоя русского общества, дворянства. Более того, на определенном этапе развития России тенденция социального критицизма стала выступать в качестве довлеющей для определенных классов общества. Я много анализировал этот феномен в своих книгах, обращая внимание на то, что наиболее революционизируемым стратом русского социума были так называемые разночинцы, выходцы из деклассированных, во многом маргинальных, слоев русского общества. Именно они, в итоге, стали тем самым горючим материалом, который удалось вначале воспламенить народовольцам, устроившим террористическую войну с собственным государством, а потом вовлечь в этот процесс и более широкие слои населения, какие сподобились на целый цикл революционных потрясений России в начале XX века.

Ментально это легко легло на вышеотмеченную двойственность национального характера, уверовавшего, что где-то, но не у нас, и порядка больше, и люди живут лучше, и «дороги есть», а здесь, у себя в отечестве одно сплошное безобразие. К тому же на это накладывалось архаическое чувство, так или иначе, подспудно объединявшее русское общество, что Россия – это богоизбранная страна, «третий Рим», что такого близкого Богу народа нет больше нигде на свете.

Для того, чтобы прочувствовать все эти противоречия, носящие во многом сказочный характер с точки зрения западного рационализма, достаточно обратиться не к трудам философов, социологов, историков того, да и нашего, времени, но к текстам русской литературы, которая объяснила все эти контрадикции лучше всякого Гегеля. Так и привык жить русский человек в тенетах этого раздвоенного отношения к своей родине, выбирая то или другое к ней отношение в зависимости от исторической ситуации.

Вот и Герцен, на которого я уже не раз ссылался в этой книге, представляет собой истинного русака – и любящего Запад и его ненавидящего, но зеркальным образом так же относящимся к России. В конце XIX века и в начале революционного двадцатого столетия такое отношение ярко было выражено у великого русского парадоксалиста Василия Розанова.

Русскому человеку всегда не хватало и не хватает до сих пор той самой пушкинской трезвости отношения к своей родине, какую мы обнаруживаем в его писаниях, дневниках, письмах и во всем его творчестве. Уже позже, другой русский трезвомыслящий писатель, Михаил Булгаков, заметит, что русский человек более всего страдает от «неуважения себя». Это наша родовая черта, какая не позволяет выверено и продуманно относиться к жизни России, ее истории. Это мешает и каждому из нас, русских мыслителей XXI века, четким образом позиционировать самих себя, свои труды, свою семейную жизнь, связанную с рождением и воспитанием детей и внуков, на фоне и, не отрывая себя, от жизни твоего государства. Слишком многое в нем тебе не нравится, хочется исправить, наладить должным образом – таков основной лейтмотив менталитета русского человека. А гордость за отчизну и почтение к национальным святыням он проявляет в основном по тем или иным датам. Такого рода психологическая парадоксальность выразилась в русской поговорке, совершенно не понимаемой западным сознанием, – «кого люблю – того и бью».

Понятно, что и русское государство не очень много делало в своей истории, чтобы пробуждать и воспитывать добрые чувства по отношению к самому себе в своих гражданах. Пренебрежительное отношение к частной человеческой жизни, восприятие индивида в первую очередь как винтика общей государственной машины и части социальных структур, весьма легкомысленное, если не сказать тверже – наплевательское отношение к бытовой, повседневной жизни каждого русского человека, – все это хорошо знакомо русскому человеку, независимо от того, в какой исторической эпохе ему довелось родиться и жить в России. Это обесценивание жизни отдельного человека, какое было присуще существованию русского государства на протяжении всей его истории, имеет два основных аспекта. С одной стороны, государство, так настроенное, куда легче посылает своих граждан на всякого рода войны, на «великие» и рабские по существу стройки, сравнимые с древнеегипетскими трудами по созданию пирамид, а с другой, и сам человек привыкает к такой парадигме своих отношений с государством. Оно, государство, всегда главнее, важнее, мощнее, чем отдельный, «маленький» человек – в ментальности русских людей. Соответственно выстраивается и «картина мира» в сопутствующей данным отношениям отдельного человека и государства, культуре.

Русская литература особенно остро ощущала эту внутреннюю национальную трагичность и российского государства, и человека, в нем живущего, и все время занималась именно защитой маленьких, униженных и оскорбленных людей, и преуспела в этом настолько, что смогла прогенерировать все русские революции, какие легли в основание нового исторического «выверта» России для всего человечества – создание ею новой империи (советской) на принципиально новых основаниях общественного устройства. Но и в той новой, по сравнению с царской, империи было то же самое, пренебрежительное отношение к отдельному человеку. Так что глобально почти ничего не изменилось.

При этом русское государство использует то самое родовое свойство психологии, эмоциональной картины мира, врожденного коллективизма (то в форме общины, то в форме колхозного сообщества), привязанности к своему этносу сверх всякой меры, наконец, генерализируемое начало православного верования, какое скрепляет весь этот рыхлый конгломерат отдельных личностей в народ крепче всякой глины. И это последнее становится неявным, но самым существенным и опорным моментом существования народа как целого.

Вот он, отдельный русский человек, живет себе, поживает в тех или иных исторических обстоятельствах, привычно страдает от государства, от его начальников, терпит все это, так как «Бог терпел и нам велел», но вдруг, в экзистенциальных обстоятельствах возможной гибели государства и его самого со своим семейством, разрушения привычного уклада жизни, в мгновение ока через какие-то энергии он подключается к тем пластам этнической памяти, где к нему взывают протопоп Аввакум, Козьма Минин, Суворов, адмирал Ушаков, Михайло Кутузов, а дальше и Пушкин с Гоголем, Толстой с Достоевским, а тут и Жуков ставит точку над всей западной цивилизацией, дерзнувшей изменить привычный для русского человека ход истории.

От «своих» русский человек готов стерпеть почти все, что угодно, на что не способны люди, живущие чуть ли не рядом, вот тут, за горой или лесом, но от «чужих» он не желает сносить самую малость притеснений и тем более покушений на его привычный уклад жизни. И пусть этот уклад кажется удивительно отсталым, уже и не используемым продвинутым западным соседом, но вот он срабатывает безупречно, когда наступает решающая минута и необходимо разобраться с тем, будет ли жива русская земля и не отвернется ли от нее Бог?

Что происходит с Россией сегодня?

Автор книги[2]2
  Вот эта чехарда с субъектом повествования – то перед читателем «автор книги», то просто некий «я», которого можно опознать, закрыв книгу и обратиться к краткой справке совместно с фотографией, помещенных на последней обложке книги, не так случайна, как может показаться вначале. Определенная отстраненность в повествовании о тех или иных исторических перипетиях, персонажах, опыте жизни России, предполагающая «третье лицо» в сюжете, вдруг перекрывается личным и откровенным рассказом об индивидуальном существования автора как человека со всеми его страстями, эмоциями, отношением к истории, России и Западу, жизни вообще. Тут-то «автор» никак не помогает, спасает всегдашняя российская «исповедь» от первого и единственного числа.


[Закрыть] опять умудрился (вместе с другими русскими людьми) оказаться на самом перепутье драматических событий, когда и не знаешь, вывернет ли мировая история из своей привычной колеи, не занесет ли на повороте возок русского государства и не устроит ли оно, захватив попавшиеся ему на пути другие народы и страны, катавасию не менее причудливую, чем события недавнего прошлого?

Не дано нам этого знать в полной мере, можно только предчувствовать, да молиться, чтобы миновала нас «чаша сия». Да и то сказать, сколько же можно в течение одной жизни – а здесь я говорю исключительно о себе, понимая одновременно, что это имеет отношение ко многим миллионам людей – переживать всякого рода потрясения и сбой основной колеи существования. Надеюсь, что из предшествующих главок этой книги становится понятно, о чем идет речь.

Понятное дело, что внутренне, по-русски, я был, скорее всего, готов к этим пертурбациям, но у меня есть отсылка к нескольким десятилетиям более-менее спокойной жизни первого периода моей жизни, когда существование имело какую-то устойчивость, а ложные, но твердые ориентиры социальной жизни предполагали известные перспективы развития и стремления к самовыражению. Да, и теперь, и тогда понималось, что не хватает в обществе воздуха, что существует громадное количество ограничений, но большая часть жизни проходила в осмысленном труде, в работе над собой, над культурными залежами, русскими и мировыми, и всего этого хватило бы не на одну жизнь.

Здесь же, в сию секунду опредмечивающемся историческом пространстве, в настоящем историческом моменте чувствуешь себя, как чувствовал и писал об этом Бунин после революционных потрясений России в 1917 году: «Нападите врасплох на любой старый дом, где десятки лет жила многочисленная семья, перебейте или возьмите в полон хозяев, домоправителей, слуг, захватите семейные архивы, начните их разбор и вообще розыски о жизни этой семьи, этого дома – сколько откроется темного, греховного, несправедливого, какую ужасную картину можно нарисовать, и особенно при известном пристрастии, при желании опозорить во что бы то ни стало, всякое лыко поставить в строку!

Так врасплох, совершенно врасплох был захвачен и российский старый дом. И что же открылось? Истинно диву надо даваться, какие пустяки открылись!.. Что открыли? Изумительно: ровно ничего» («Окаянные дни»)

Но не так ли произошло в России (Советском Союзе) на рубеже 80-х и 90-х годов? Опять тот же самый разор, попрание всяких святынь, правил жизни, опять везде – в крепком доме, уютном и обжитом, несмотря на то, что тут, то там были видны треснувшие окна, слышны скрипящие половицы, всюду была облезлая краска и было видно, что дом нуждается в ремонте, в укреплении фундамента, но по всей своей силе он мог стоять еще не один десяток лет, и вот все это было снесено почти до основания, самое ценное было или уничтожено или вынесено на площадь и продано или роздано за копейки, жадно смотрящим на богатства этого дома окружающим жителям других домов и стран.

А ведь это произошло, когда жильцы этого дома, только-только поправив свое, почти дотла разрушенное после войны жилище, научились жить по новым правилам и с новыми его «домоправителями», привыкли к устойчивости мирной и стабильной жизни. Опять – в который раз в русской истории – мы были вынуждены раскрыть все двери настежь и повалить из дома стремглав, пока там не разгорелся новый пожар. Да сколь же в этом доме богатств, как терпеливы его жильцы, чтобы опять и опять переживать такой разор и такие бедствия?

Вспоминается Герцен, который писал, что Россией «человечество протрезвляется, мы его похмелье. Нашим разочарованием, нашим страданием мы избавляем от скорбей следующие поколения…» И тут мы опять виноваты перед всем миром по мнению нашего гениального соотечественника! Самое пустое дело только в самих себе видеть причину проблем и исторических катаклизмов, какие обрушиваются на Россию с известной регулярностью. Основная проблема, вероятно, в том, что Россия все время стремится и пробирается в окружающий мир, считая, что именно там ее место и ее ждут с распростертыми объятиями. И ничему нас не научили ни обязательные, почти по календарю, походы на Россию, ни пренебрежение к ее культуре, ее достижениям и заслугам перед всем человечеством со стороны западного мира (но не только), ни откровенное желание когда-то, хоть как-то, но «поставить Россию на место», определить ей закуток где-то между финскими болотами, вечной мерзлотой и уральскими горами, но не больше.

«Неправильный» мы народ с точки зрения просвещенного Запада, нет у нас права на равноценное с ним существование. Сейчас, в ситуации военного столкновения, по сути, со всем Западом, (пишутся эти строки в начале июля 2022 года), разговоры о необходимости «уничтожения» не только России, но и всего русского, становятся обыденной риторикой политиков целого ряда западных стран. И вопрос даже не в том, кто и как из самих русских относится к «специальной военной операции» на Украине – поддерживает ее или, напротив, яростно против нее выступает – неважно, все мы, русские, попадаем под этот расходный ордер западной цивилизации. Ей опять, в очередной раз кажется, что с помощью России, унизив ее, расчленив, изменив ее природу, можно решить и собственные проблемы, которых накопились выше всяких разумных пределов, несмотря на уверения со всех сторон, что все «хорошо, прекрасная Маркиза», что Запад не вступил ни в какой кризис, а переживает временные трудности и готов к будущим победам во имя всего человечества.

Правда, это «все человечество» весьма подозрительно смотрит на такого рода уверения, так как и стародавний – исторически вчерашний – опыт говорит о другом – о том, что Запад не намерен менять свою цивилизационную природу, а будет продолжать решать свои внутренние проблемы за чужой счет. И это при страшном для них, новом повороте мировой цивилизации, когда солнце в прямом смысле будет вставать и садиться на Востоке, который представлен двумя громадными цивилизациями Китая и Индии. Исторически Запад обречен, если только он не переменит свою, не угасшую еще с времен Возрождения и Нового время интенцию жить за счет покоряемых территорий, осваивая окружающий мир во всех его аспектах, но прежде всего материальных. При этом, кстати, культурная, индивидуализированная специфика этих поднимающихся стран в виде освоения их ментальности, особенностей психологии – не волнует Запад, он изначально считает такие тонкости несущественными для мирового расклада сил. Высокомерие и авантюрная пассионарность на настоящем этапе могут привести Запад к грандиозному, самому сильному упадку за весь период его истории.

Это тем более очевидно, что западный мир почти отрекся от всего того, что ранее привлекало внимание остального человечества, – религиозные ценности и доктрины, моральные установления, образ жизни, ориентированный на духовное развитие. Запад, добровольно отказавшись от почти всех своих аксиологий, отказался тем самым и от морально-ценностной, да и идеологической поддержки остального мира. Смысловой багаж западного мира оказался почти пуст, кое-какие остаточные сущности продолжают там шевелиться, но в виде уже совершенно вымороченных и нежизнеспособных явлений.

В определенном отношении Россия никогда не будет Западом, в то время, когда она, как ни парадоксально, выступает тем самым идеальным западным миром, но с позиций уже давно отринутым самим Западом, с позиций ценностнях и содержательно-смысло-вых. Влюбляясь в те или иные футуристические проекции, какие западное сознание выстраивало перед всем миром, русский человек особенно крепко в них впивался, они отвечали какой-то стороне его души. Скорее всего, изначальная архаическая идеальность русского сознания, не умея выработать в самом себе такое многообразие концепций, теорий, точек зрения, перенимал самое близкое ему и замешанное на чувствах социальной и антропологической справедливости. Именно это и привлекало русскую культуру.

В своих последних книгах, посвященных разделению Запада и России, я подробно и детально дал описание данного процесса. Здесь же хочу подчеркнуть, что увлеченность России большими и в основном утопическими интеллектуальными построениями на той стороне, с какой солнце уходит на покой, говорит о том, что Россия невольно была лучшей ученицей Запада. Истинный Восток всегда подозрительно относился к западным фантазиям, да и не мог принять окончательно западное как нечто близкое ему, в то время как Россия, пробравшись через «окно», прорубленное Петром Великим в Европу, стала с удовольствием осваивать образ жизни, моду, языки, привычки и все прочее, идущее с Запада, вместе с тем оставляя какой-то зазор между собой и западными учителями.

Принципиально понятно, почему это происходило – то были «нехристи» и «немцы» (то есть «немые» люди, говорящие на непонятных и – главное – не на православных языках). Их (Запада) религиозная доктрина никогда не принималась всерьез Россией, а языки все как один были подвержены эпистемологической ущербности, так как не были способны описать и объяснить божий мир адекватно (с точки зрения русских, конечно). Разумеется, что подобная формулировка ничуть не крутилась в головах как образованного общества в России, так и крестьянства или духовенства в качестве устойчивого и определенного представления. Исторический мессианизм, какой не имеет под собой четко выраженной рациональной подкладки, а проявляется в неявных, формально не приведенных в систему взглядов всего народа, всегда был присущ России. В определенном отношении им обладала немецкая нация. Попытки Наполеона склонить французский народ к такому самоощущению была не совсем успешной, хотя ему удалось сделать многое в этом направлении. Но мистицизм русского взгляда на мир определяется взращенным в ментальности русского человека чувством недоверия к другим картинам мира, другим человеческим персоналиям как неким образцам социального поведения.

У прозападно ориентированной элиты в самой России – такого рода глубинные настроения русского общества вызывали (и вызывают) безусловную ярость и стремление хоть каким-то образом, но преобразовать эту «темную», как и загадочные черные дыры Вселенной, материю русского народа. Но все эти попытки на протяжении последних двух столетий оказались безуспешными.

Ведь загадка той ожесточенности, с какой западная ойкумена воюет и духовно, и непосредственно на поле брани с русской ойкуменой, не определяется всего лишь материальными соображениями – громадное пространство, какое неплохо бы освоить, сказочные ресурсы и т. д., – в ней кроется еще какая-то существенная составляющая. Возможно, для Запада это место, через которое можно, в том числе, проложить прямой путь на Восток и подчинить его себе. Не исключено, что это по-своему безумная попытка решить вопрос разделения христианской церкви в свою пользу. Иначе трудно объяснить попытки Запада присвоить себе это пространство. И не важно, в какой исторической форме это происходит на том или ином этапе взаимоотношений европейского востока и запада. Но все эти попытки оказались и безуспешными, и бесперспективными с исторической точки зрения.

Ведь, что Западу было сетовать на русскую коммунистическую революцию, если теория, которая легла в основание советского государства, вызрела в глубинах теоретической мысли именно его цивилизации. Россия вообще легко цеплялась за большие концепции, какие зарождались и развивались на Западе – Просвещение, гегельянство, марксизм и всякие его ответвления вроде идей Прудона, социалистических представлений конца XIX века. Все это был западный продукт, который легко и с энтузиазмом осваивался в России и приводил к различным результатам для обеих сторон. Усвоение французского Просвещения стало благотворным для русской культуры, для ускоренного развития разных форм гуманитарного знания; идеи Гегеля, Канта, в целом немецкой классической философии также оказали серьезное воздействие на русскую мысль, какая до этого развивалась несистемно и вне, собственно, какого-либо определенного философского дискурса. Реализация же в реальной истории российского государства учения марксизма имела отрицательные и драматические в долговременном отношении последствия. Иначе не было бы никакого краха Советского Союза.

Но нас волнует другой аспект этой истории: похоже, что известная родовая несамостоятельность русской метафизической мысли требовала постоянного обращения к западному интеллектуальному опыту, и тем самым Запад во многом испытывал (проверял) действенность и практическую воплощаемость своих идей на чужом этническом и социальном материале. Несет ли он в этом отношении ответственность за все искривления русского коммунизма, вопрос, разумеется, сейчас более, чем праздный, но с теоретической точки зрения небезынтересный. Такое ощущение, что Запад обкатывал на теле России разного рода теоретические модели в аспекте их практического преломления в социальной реальности, и лишь впоследствии применял на своей собственной почве те или иные удавшиеся практики и методики. Я уже писал и в этой книге, и анализировал в других своих работах, что воздействие русской революции на мировой процесс по улучшению цивилизационного качества жизни был безусловен и позитивен.

Однако автора мучает более всего вопрос о том, как сама Россия, ее общественное сознание, ее система ценностей адаптировала к себе западные идеи и как она к ним в итоге отнеслась. Может быть именно сегодня, в ситуации резкого, подчас в формах непосредственного военного столкновения (очередного) Запада и России, пусть даже при странном посредничестве другой части «большой» России – Украины, стоит вглядеться в этот конфликт попристальнее и обнаружить в нем сокровенные, так и не проявившиеся впрямую, черты онтологического противостояния этих двух типов цивилизаций.

Совершенно понятно, что системы России и Запада, близкие по внешней схожести своих экономических структур, выставляющие на первый план получение прибыли, рассмотрение человека как придаточной части бездушных финансовых инструментов, все же различаются на глубинном уровне своих базовых принципов. Идеи глобализма мировой экономики, так легко накладываемые Западом на Россию, якобы позволяющие взаимовыгодно и успешно сосуществовать в самых важных частях своих механизмов, оказывается, не работают. Как только они, слегка опустившись всего лишь на первый уровень подземных коридоров исторической памяти, встречаются с русской онтологией, происходит экзистенциальный конфликт.

И вопросы Крыма, защиты русского мира, развернувшейся русофобии, кажущиеся столь незначительными и не имеющими особого смысла для той самой идеи глобализма с лидерством Запада как такового, для России оказываются жизненно определяющимися, ключевыми, сущностно непреодолимыми при помощи любых экономических механизмов или процессов. И часть Российского общества, и что самое неприятное – часть российской элиты – поверившая, подобно Павлу Ивановичу Чичикову, гоголевскому герою «Мертвых душ», что «копейка бал правит», что рубль (доллар и евро!) всему голова, не может понять, почему эта правильная конструкция обламывается. Эта элита не принимает в расчет, что совесть и веру в русском понимании купить и оплатить наличными нельзя. Происходит «замыкание» ментальных структур и для русского человека становится естественным пожертвовать всем своим имуществом, отказаться от всего, накопленного за жизнь, для того, чтобы были живы близкие, родина была свободна, и совесть его не была отягощена страшным грехом отречения от заветов предков и всей русской традиции.

* * *

Россия как всегда в своей истории запаздывает ехать на поезде мировой цивилизации. На том или ином этапе мировой истории она или с большим трудом, через бесчисленные жертвы отвоевывает себе это право, или вообще вскакивает в последний вагон мирового поезда, оставаясь какое-то время висеть на подножке. Но вот потом «спихнуть» ее, не пустить в вагон, это, оказывается, сделать невозможно. Россия становится упрямой, как какой-нибудь мифологический персонаж, обладающей таинственной связью с землей, и она постоянно находит в себе силы не только ехать в составе мировой цивилизации, но претендует на место в локомотиве и требует своего места у панели управления.