Текст книги "Марки мира. История самых невероятных ошибок, курьезов и редкостей в филателии"

Сент-Китс и Невис. Колумб с подзорной трубой. Выпуски 1903, 1920, 1916 (с надпечаткой о взимании военного налога), 1938 гг.

Филателисты сразу приметили ошибку и сообщили о ней в почтовое ведомство Великобритании, отвечавшее за изготовление знаков почтовой оплаты для всех британских колоний. Но там на замечание не обратили внимания или посчитали готовый сюжет слишком уж удачным, чтобы от него отказываться. Поэтому Колумб с подзорной трубой появлялся на марках островов Сент-Китс и Невис еще много лет подряд до конца 1940-х годов.

Уоллис и Футуна, 1992 г. Колумб с подзорной трубой у глобуса

В 1992 году, хоть о случившейся оплошности давно уже и раструбили все филателистические издания мира, острова Уоллис и Футуна издали свою почтовую миниатюру в честь Всемирной колумбовой филателистической выставки. И здесь опять появилась знакомая подзорная труба в руках великого мореплавателя. Да еще и глобус внизу рисунка марки. Он также не мог находиться в руках отплывавшего в августе 1492 года Колумба, ведь считается, что старейший глобус «Земное яблоко» изготовлен немецким географом и навигатором Мартином Бехаймом позже, в 1493–1494 годах для городского совета Нюрнберга.

Аргентина, 1991 г. Каравелла Колумба на пути туда

Впрочем, всех издателей почтовых марок с перечисленными курьезами слегка оправдывает тот факт, что за основу рисунков они брали уже готовые картины и гравюры. Значит, в компании с ними твердой двойки по истории заслуживают и живописцы с графиками, создававшие свои произведения много позже эпохи Колумба, когда и глобус, и подзорная труба стали уже настолько привычными, что, казалось, существовали всегда.

Христофору Колумбу вообще повезло в филателии: громадно и число посвященных ему марок, и количество связанных с ними казусов. Вот, например, тандем почтовых миниатюр Аргентины и атолла Пенрин. Обе они приурочены к 500-летию открытия Америки, и каждая по отдельности не вызывает никаких юмористических ассоциаций. Но оказавшись в коллекции рядом, марки получили у коллекционеров остроумное название «Туда и обратно». Надо полагать, марка Аргентины – это «туда»: каравелла имеет небольшую осадку и пока не загружена золотом и прочими колониальными товарами. А вот марка Пенрина, соответственно, – «обратно»: волны чуть не касаются низко просевших бортов.

Пенрин, 1992 г. Каравелла Колумба на пути обратно

Австрия, 1960 г. Странный пиджак: нет одного лацкана

Что же до Соединенных Штатов, то свою почтовую ошибку конца XIX века они исправили в 1975 году и весьма своеобразно, не переделывая сюжеты на самих марках, – да и как переделаешь, если марки изданы давным-давно и разошлись по рукам. Был издан аннотированный и иллюстрированный каталог «Марки и история». На одном из его разворотов помещена описанная 16-марочная колумбовская серия, а под ней – две цветные иллюстрации. На первой мореплаватель крупным планом изображен по-прежнему с подзорной трубой, но, в отличие от запечатленного на марке, этот новый Колумб уже имеет бороду, а на втором рисунке, как и было в почтовом выпуске вековой давности, бородатый Колумб сходит на берег. Вот таким образом подправили два сюжета…

В заключение краткого обзора несовместимых элементов рисунка упомяну марку Австрии, изданную в 1960 году. Вот уж где правая половина рисунка в буквальном смысле никак не совмещается с левой. Дело в том, что художник и гравер очень странно изобразили наряд федерального президента Австрийской республики Адольфа Шерфа (1890–1965). На марке его пиджак почему-то без одного лацкана! Тут уж совершенно к месту вопрос из фильма «Люди и манекены» 1974 года, прозвучавший из уст сатирика Аркадия Райкина: «Кто сшил костюм? Кто это сделал?»

Монако, 1956 г. Пиджак застегнут на женскую сторону

Некоторые коллекционеры говорят, что появление на марках зеркальных изображений – не такая уж большая оплошность. Возражу: это как посмотреть. Конечно, если на знаке почтовой оплаты перевернут какой-нибудь придуманный рисовальщиком и гравером лесной пейзаж, подробности которого только они двое и знают, это еще ладно… Но когда зеркально отображаются известные памятники архитектуры, знаменитые произведения искусства и многое хорошо узнаваемое – тут уже совсем другой расклад.

В апреле-мае 1956 года в Нью-Йорке состоялась Пятая международная филателистическая выставка FIPEX. В этом крупном мероприятии приняло активное участие небольшое по территории, но уважаемое в мире филателии государство Монако. В США по случаю выставки был напечатан сувенирный блок с двумя марками, изображающими статую Свободы. А в Монако издана серия из девяти почтовых миниатюр «История США» с картиной высадки Христофора Колумба, с портретами Джорджа Вашингтона, Авраама Линкольна, Франклина Рузвельта. Была в серии и марка номиналом 5 франков с изображением действующего на тот момент 34-го президента Дуайта Эйзенхауэра. Политику не повезло: полиграфисты изготовили тираж почтовой миниатюры с его портретом в зеркальном отображении – пиджак застегнут на женскую сторону. Несолидно как-то получилось.

Что же касается произведений мировой живописи и графики, то количество перевернутых на марках репродукций составляет около двух сотен. Назову лишь несколько.

На марке Испании в 1958 году воспроизведен «Портрет доньи Исабель Кобос де Порсель» кисти Франсиско Гойи. Уж кому, казалось бы, как не испанцам, знать творчество своего великого соотечественника. Но на почтовой миниатюре портрет дан в зеркальном виде. Одно из правильных воспроизведений – на марке эмирата Дубай, выпущенной в 1967 году.

Испания, 1958 г.; Дубай, 1967 г.

Один из шедевров французского живописца Жана-Франсуа Милле «Сборщицы колосьев» (еще название переводят как «Собирательницы колосьев») неоднократно воспроизводился на марках и открытках. Но на почтовой миниатюре Либерии номиналом 3 цента, выпущенной в 1969 году, картина показана зеркально. Правильная марка номиналом 10 африканских франков вышла в обращение годом раньше в Того.

Либерия, 1969 г.; Того, 1968 г.

В 1949 году в Лихтенштейне поступила в почтовое обращение очень красивая марка номиналом 20 раппенов. Ее подготовили и отпечатали специалисты швейцарской полиграфической фабрики «Курвуазье», делавшей марки для десятков западных стран; впоследствии она стала известна филателистам как «Гелио Курвуазье». Воспроизведен фрагмент картины Питера Пауля Рубенса «Этюд головы девочки (Клара Серена Рубенс)», хранящейся в собрании князя Лихтенштейна в Вадуце. Но на почтовой миниатюре показано зеркальное изображение. Такая же ошибка попала на марку Йеменской Арабской Республики 1968 года нарицательной стоимостью ¹/₄ букша. Интересно, что почта Лихтенштейна в 1985 году сама же исправила ошибку, издав правильную марку номиналом 1 франк. Также есть верное изображение на миниатюре Коморских островов в 20 франков, выпущенной в 1977 году.

Лихтенштейн, 1949 г., 1985 г.

Россия, 2002 г. Конверт с перевернутым изображением памятника и правильно изданная марка

Не обошла «зеркальная болезнь» и отечественные знаки почтовой оплаты. В 2002 году художник Ю. Баранов нарисовал для Издатцентра «Марка» иллюстрацию художественного маркированного конверта к традиционной Всероссийской филателистической выставке «Православие и культура», проходившей в Великом Новгороде. Издан конверт, как и все подобные художественные цельные вещи в Российской Федерации, с безноминальной маркой «литера А» для пересылки по территории страны тиражом 1 миллион. Экспозиция была посвящена 1140-летию российской государственности и 140-летию монумента «Тысячелетие России». Поэтому вполне понятно, что на рисунке помещены изображения Софийского кафедрального собора и самого памятника. Но увы – известный всем монумент работы скульпторов Михаила Микешина, Ивана Шредера и архитектора Виктора Гартмана был показан в зеркальном виде. Хорошо заметно, что князь Владимир Святославич на конверте держит крест в левой руке, а Рюрик левой рукой опирается на щит. Должно быть наоборот. Несколько других российских выпусков представляют памятник правильно – например, марка РФ номиналом 3 рубля, изданная в том же 2002 году.

Ярмарка тщеславия, или Если нельзя, но очень хочется, то можно

Напечатанная в 1860 году миниатюра английской колонии Нью-Брансуик, ныне одной из провинций Канады, коричневого цвета номиналом 5 центов изучена досконально. В разделе Нью-Брансуика каталога «Скотт» дана ориентировочная стоимость в негашеном виде – 12 500 долларов[3]. Оценка издателями каталога завышена, поскольку сохранилось примерно 60–65 экземпляров этой марки, и она нередкий гость на аукционах, где уходит с торгов значительно дешевле обозначенной в каталоге цены.

Еще каталог сообщает, что на марке Нью-Брансуика выгравирован портрет генерального почтмейстера данной английской провинции Чарльза Коннелла (1810–1873). Это скандальное имя историкам почты и филателии очень хорошо известно! А всю историю «Марки Коннелла» легко выстроить с помощью материалов сайтов Carleton County Historical Society[9]9
  cchsnb.ca


[Закрыть] и philatelie.ru[10]10
  philatelie.ru


[Закрыть], а также публикаций журнала «Филателия»[43].

В конце 1859 года губернатор провинции Нью-Брансуик Мэннерс-Саттон дал распоряжение своему генеральному почтмейстеру Чарльзу Коннеллу выпустить новые марки для этой территории, переходившей с британских фунтов, шиллингов и пенсов на десятичную валютную систему. Знаки оплаты номиналами 1, 5, 10 и 12,5 цента должны были поступить в почтовое обращение 1 мая 1860 года. Коннелл сам добавил в серию номинал 17 центов для оплаты корреспонденции, отправляемой в США. Затем генеральный почтмейстер поехал в Нью-Йорк, где встретился с представителями компании American Bank Note Company, печатавшей почтовые марки и даже банкноты для многих стран, с которыми и заключил договор об изготовлении марок. Как потом выяснилось, с некоторыми неожиданными нюансами…

Долгожданный тираж прибыл в Нью-Брансуик вовремя, как раз накануне 1 мая 1860 года. К изумлению губернатора, на пятицентовой марке, напечатанной тиражом в 5000 листов, то есть 500 000 экземпляров, и предназначавшейся для использования внутри колонии, был изображен портрет… почтмейстера Коннелла. А ведь до того момента на почтовых марках Англии и всех ее колоний в обязательном порядке гравировали только лики королевы Виктории и членов правящей семьи. Пишут, что этот сюрприз практически поверг губернатора в шок.

Официальное разбирательство по этому вопросу состоялось молниеносно. Из-за скандала с маркой самого ходового номинала был отложен ввод в обращение всей серии. 8 мая 1860 года Совет губернатора писал: «Мы рекомендуем Вашему Превосходительству утвердить к использованию почтовые марки номиналом 1 цент, 10 центов и 12,5 цента, предоставленные генеральным почтмейстером, и мы также рекомендуем заказать основную, пятицентовую марку с портретом королевы вместо марки, уже отпечатанной…»

18 мая Чарльз Коннелл подал в отставку. Его преемник Джеймс Стэдман уладил все вопросы, и необходимый знак почтовой оплаты с портретом королевы Виктории был срочно изготовлен и доставлен в почтовые отделения к 19 июля 1860 года.

«Марка Коннелла» без зубцов с типографской надпечаткой «Образец»

Когда Чарльз Коннелл ушел с поста главного почтмейстера, он был вынужден выкупить весь тираж марки со своим портретом за 31 фунт 15 шиллингов. Я должен здесь уточнить, что оскандалившийся отставник приобрел свои марки очень дешево, вероятно, по их себестоимости. Ведь в 1860 году за 1 фунт стерлингов давали чуть меньше 5 долларов США, и если бы Коннеллу посчитали по 5 центов за марку, то на сумму в 31 фунт с шиллингами он мог бы купить лишь около 3000 экземпляров, а никак не весь полумиллионный тираж.

Нью-Брансуик, 1860 г. Невыпущенная в обращение «Марка Коннелла» и изготовленная с тем же дизайном миниатюра с портретом королевы Виктории

Его современник Горд Эшбери сообщал важную деталь: «Однажды вечером он сжег листы марок один за другим в своем саду. Коннелл устроил большое шоу из процесса уничтожения марок на лужайке за своим домом в Вудстоке».

Однако Коннелл сжег не все марки. Сколько было отдано друзьям в качестве сувениров, неизвестно. Он также передал каждой из дочерей, Элле и Алисе, по листу марок. Большое количество найденных исследователями документов свидетельствует о том, что обе сестры уничтожили эти листы. Однако некоторые публикации все же ставят и этот факт под сомнение. Так, Алиса перед переездом из Виктории в Вудсток писала своей сестре:

«Дорогая Элла, как ты знаешь – у меня есть лист марок, и у тебя тоже есть такой лист. Никто не знает об этом. Коллекционеры спрашивали меня неоднократно – не осталось ли у меня экземпляра этой марки? Но, дорогая Элла, я не думаю, что нам стоит делать деньги из того, что причинило нашему дорогому отцу столько неприятностей».

Дом Коннелла в Вудстоке. Фотография XIX в.[11]11
  mynewbrunswick.ca


[Закрыть]

Есть и другая легенда, говорящая о том, что весь тираж пятицентовой марки сжег не сам Коннелл, а его зять, муж Эллы, Фредерик Диббли. Якобы государственный секретарь Тилли послал проследить за уничтожением марок тогда еще молодого Диббли, который спустя несколько лет рассказал, что не был уничтожен лист из 100 марок и плюс один отдельный экземпляр из другого листа. Тот экземпляр, о котором он говорил, вроде бы действительно существовал и хранился под крышкой часов Диббли до 1926 года.

Итак, марки, весь тираж которых официально – и предположительно – был уничтожен, не поступили в почтовое обращение. Артур Б. Уиттеридж, президент Филателистического общества Коннектикута, написал в еженедельнике Weekly Philatelic Gossip 1 мая 1954 года о марках Коннелла: «Когда они были получены, почтмейстер Чарльз Коннелл доставил марки со своим портретом в почтовые отделения трех крупнейших городов Нью-Брансуика – Фредериктон, Сент-Джон и Вудсток». Но, видимо, тут же следом пришло указание об изъятии тиража, так что использовать в почтовых целях одну из самых курьезных марок в мировой филателии не успели.

При рождении скромной одноцветной итальянской марки в честь 50-летия Симплонского тоннеля 19 мая 1956 года никто и предположить не мог, что она сумеет ворваться в ряды самых знаменитых знаков почтовой оплаты благодаря… целому вороху замеченных в ее рисунке как явных, так и совершенно придуманных недоразумений. В совокупности эта марка буквально мировая рекордсменка по ошибкам, исходящим не только от создателя рисунка, но и от комментаторов ее сюжета.

Автор миниатюры – художник А. Фрайлих. Пишут, что его собирались даже каким-то образом наказать, но обошлось. Что же ему до сих пор инкриминируется во всех публикациях на марочные темы? Возьму для примера книгу «И серьезно, и курьезно» известного популяризатора филателии И. Я. Левитаса. Видимо, он лет 40 назад сам откуда-то почерпнул эту информацию, а теперь все сайты повторяют именно его слова. Приведу «обвинения» по пунктам.

1. Симплонский тоннель, долгое время – длиннейший в мире, пробитый на высоте около 700 м вблизи от Симплонского перевала, протяженностью 19,8 км и связывающий железнодорожным сообщением швейцарский город Бриг и итальянскую Домодоссолу, с момента ввода в эксплуатацию был предназначен только для составов на электрической тяге. Тогда как на марке из него выезжает паровоз, из трубы которого валят клубы дыма. Он везет не какую-нибудь платформу с материалами и инструментами для ремонта пути – тогда, как считают исследователи, можно было бы хоть как-то объяснить появление паровоза, – а железнодорожный состав из пассажирских и товарных вагонов.

2. Поезд выходит из тоннеля по правой колее, в то время как железнодорожное движение здесь, как и во всей Италии, левостороннее.

3. На марке видны два облицованных портала на выходах из тоннеля. Ко дню открытия в 1906 году был готов лишь один из них, причем вовсе не тот, из которого появляется поезд. Второй же выход с порталом был завершен лишь спустя 17 лет. Дело в том, что параллельно основному тоннелю при строительстве был проведен вспомогательный небольшого сечения, который обеспечивал вентиляцию при проходке основного пути. Позднее, к 1922 году, этот тоннель был расширен до состояния, обеспечивающего прокладку по нему второй железнодорожной колеи.

4. Также, мол, перепутаны стороны. Шоссе, нарисованное на марке слева, а по-другому, справа – если ориентироваться на местности при выезде из тоннеля, в реальности якобы проходит слева от портала и потому должно быть нарисовано на правой стороне марки.

5. Мчащаяся по шоссе почтовая карета на этом перевале не курсировала, ее маршрут проходил через перевал Сен-Готард[28].

Италия, 1956 г. Марка «Симплонский тоннель» – рекордсмен по ошибкам

Что же здесь так и что не так? В пунктах 1–3 в целом написано верно, и если не брать во внимание частности, реальному положению вещей марка, конечно, не соответствует. Но сам автор процитированной книги признает, что, когда стали разбираться с ошибками на марке, оказалось, что А. Фрайлих во многом неповинен. Как ни удивительно, но в середине 1950-х в архивах не нашли снимков открытия тоннеля. Зато почему-то в архивной папке сохранилась любительская фотография его служебного испытания специальной комиссией в период полного завершения строительства. На этом реальном снимке вагоны тянет именно паровоз, идущий по «неправильному» правому пути. Такое нарушение допустили лишь один раз за всю историю использования тоннеля. И надо же было случиться, что именно этот момент запечатлен на снимке, предложенном художнику для работы!

Зато по поводу шоссе все пишущие про марку «Симплонский тоннель», кажется, сами запутались. По их логике, шоссе должно быть нарисовано справа от зрителя, а не слева, как изображено сейчас.

Италия, 1920-е гг. Портал Симплонского тоннеля и шоссе с левой стороны от него. Почтовая карточка

Но в том-то и дело, что одна ошибка с совести А. Фрайлиха совсем снимается – шоссе нарисовано верно! Оно расположено именно там – слева, если смотреть на марку, и, соответственно, по правую руку при выезде из тоннеля, вопреки утверждениям критиков. В этом легко убедиться, взглянув на почтовую карточку с фотографией 1920-х годов, на современные фотографии, которых немало в Интернете, и, наконец, на карту окрестностей железнодорожной станции Изель-ди-Траскера, с которой начинается итальянская часть тоннеля. Шоссе – на той стороне от железной дороги, где его изобразил художник, а с другой – неприступные скалы.

Боливия, 1990 г. Блок с репродукцией картины швейцарского художника Рудольфа Коллера. Справа фрагмент марки Италии

Пункт 5 абсолютно точен: почтовая карета курсировала по перевалу Сен-Готард. Эта подсказка и помогла мне отыскать первоисточник, с которого А. Фрайлих срисовал часть композиции, ведь название и имя автора полотна ранее в филателистической периодике на русском языке не фигурировали[12]12
  Кстати, не за реальные ошибки, а вот за это абсолютно верное изображение А. Фрайлиха и собирались наказать – как плагиатора. – Прим. автора.


[Закрыть]. Удалось найти репродукцию полотна 1873 года швейцарского художника Рудольфа Коллера (1828–1905), одно из названий картины «Пересечение перевала Сен-Готард». Нашелся и почтовый блок с маркой в 4 боливиано с репродукцией всей картины на полях вокруг марки, выпущенный к 700-летию Швейцарской Конфедерации в… Боливии. Действительно, отлично видно, что художник-марочник решил особо не утруждаться и в 1956 году перерисовал целый кусок коллеровской работы.

«Кукушкины яйца» филателии

В ХIХ и в начале ХХ века, когда полиграфические технологии еще не вышли на столь высокий, как ныне, уровень, появлялись марки, метко названные филателистами «кукушкиными яйцами». Как известно, кукушки подкладывают свои яйца в гнезда другим пернатым. В результате получается кладка, где чужое яйцо отличается по цвету и размеру.

Из-за дефекта или износа при тиражировании большого числа оттисков марочных листов, порой требовалось вручную заменить одно из марочных клише в большой печатной форме. Возможно, полиграфисты при этом ошибались или не имели в запасе готового клише с нужным номиналом. И тогда в освободившееся марочное окошко ставили имевшееся чужое клише, как правило, с похожим рисунком, но другого номинала.

«Оранжевый красноармеец» – такое имя носят и беззубцовая, и перфорированная марка РСФСР 1922 года номинальной стоимостью 70 рублей. На ней изображен красноармеец по скульптуре И. Шадра, автор гравюры А. Троицкий выполнял оригинал в технике ксилографии – гравюры по дереву, а орнаментальную рамку нарисовал А. Якимченко.

Россия, 2008 г. Сувенирная банкнота к 190-летию Гознака. Возможно, на изображенном оборудовании и печатались первые отечественные марки

Россия, 2018 г. Почтовый блок к 200-летию Гознака. На рисунке – Экспедиция заготовления государственных бумаг в начале ХХ века

Российская империя, 1857 г. Первенец отечественной филателии

Произошла двойная ошибка печатников. В серии стандартных марок, где «поселился» «Оранжевый красноармеец», как его называют филателисты, есть два номинала с этим сюжетом – марки лилового цвета за 70 и оранжевого цвета по 100 рублей. Листы марок тогда состояли из 100 штук, разделенных пробельными дорожками крест-накрест на группы по 25 штук.

20 октября 1857 года Александром II были утверждены три отпечатанных двухцветных образца номиналами 10, 20 и 30 копеек, а 9 ноября император «высочайше повелеть соизволил называть их вместо штемпельных почтовыми марками»[5]. В ноябре началось изготовление 10-копеечных почтовых миниатюр (почетный № 1 в отечественном каталоге).

Печатание первых российских марок шло на двух типографских прессах. На одном, берлинском, под сильным давлением оттискивался голубой овал с рельефным гербом почтового ведомства, на втором – коричневая рамка рисунка. Марки печатались в листах по 100 штук – четыре блока по 25 (5 × 5) с вертикальными и горизонтальными разделительными дорожками.

И в следующие десятилетия XIX века по такой же схеме размещались в листах стандартные марки Российской империи мелких, копеечных номиналов. Это понятно: типографское оборудование отлажено для печати листов именно такого формата, поэтому не было нужды изобретать какие-то иные варианты. Кроме того, листы по 100 экземпляров удобны служащим почты для учета, а разделенные на листики-четвертушки столь же удобны для использования на практике.

После Октябрьской революции оборудование реорганизованной ЭЗГБ перешло в Гознак. Именно поэтому немалая часть марок первых советских лет печаталась в листах по той же схеме – 100 штук в четырех блоках по 25. В такой форме выпуска появился и знаменитый «Оранжевый красноармеец», вкрапленный в большой лист оранжевых сторублевых марок.

Водяной знак – видимые на просвет цифры, буквы, символы, рисунки, заложенные в структуру бумаги марок. Водяные знаки бывают на полях листов, по всему полю, повторяющиеся на каждой из марок листа. Уже первая марка «Черный пенни» была напечатана на бумаге с водяным знаком. Различают разновидности марок по положению водяного знака – в зависимости от того, каким краем подается бумага на печать, ориентация водяного знака может меняться.

При изготовлении тиража одно из 100 клише оранжевой 100-рублевой марки износилось или было повреждено. И вместо него в печатную форму вставили клише похожей по рисунку марки в 70 рублей – то ли действительно недосмотрели, то ли не было под рукой нужного 100-рублевого на замену. Марки продолжили печатать, и на свет появилась вместо лиловой оранжевая семидесятирублевка. Она занимает 72-е марочное место в большом листе сторублевок или, если смотреть отдельно левую нижнюю группу из 25 марок – 12-е место, второе слева в третьем ряду.

Российская империя, 1909 г. Лист из 100 марок номиналом 70 копеек, интересен водяной знак на полях сверху и снизу

Марки снабдили перфорацией и выпустили в почтовое обращение. Тираж был достаточно большой, а «кукушкино яйцо» сразу обращало на себя внимание. Поэтому полиграфическую изюминку – «Оранжевого красноармейца» за 70 рублей – чаще всего сохраняли, вырвав из листа в сцепке со 100-рублевой либо оставив в коллекции целый лист для убедительности.

РСФСР, 1922 г. Фрагмент редчайшего беззубцового листа с оранжевыми марками 100 + 70 + 100; фрагмент листа лиловых 70-рублевок

Но при печати случилась и вторая ошибка: несколько листов не попало в перфорационную машину и затем было передано в распоряжение Народного комиссариата почт и телеграфов РСФСР. Считается, что «Оранжевый красноармеец» без зубцов в течение последних десятилетий появлялся всего лишь в трех частных коллекциях. Плюс экземпляр в беззубцовой четвертушке (5 × 5 марок) хранится в Государственной коллекции знаков почтовой оплаты. Бывая по делам в петербургском Центральном музее связи имени А. С. Попова, я с удовольствием посещал отдельную сейфовую комнату – «Сокровищницу знаков почтовой оплаты России», где представлены для осмотра 1300 раритетов и уников российской филателии. И рассматривал редчайшего «Красноармейца». Кстати, в конце 2010-х годов его цена по одному из популярных каталогов составила 4 миллиона рублей[7]. Хорошее же «яичко» подложила в 1922 году неизвестная нам «кукушка»!

РСФСР, 1922 г. Четверть менее редкого перфорированного листа с «кукушкиным яйцом» – 70-рублевым «Оранжевым красноармейцем»

О других не менее интересных сюрпризах такого же свойства речь пойдет в одной из следующих глав.

Коснусь еще одного типа дефектов рисунков на знаках почтовой оплаты, которые и ошибками-то назвать сложно: как правило, они создаются намеренно. Вот миниатюра 1954 года в честь 35-летия Венгерской революции. Изображен на ней рабочий со знаменем. Похоже, художник Р. Беркзеллер негативно относился и к той революции 1919 года, и к венгерскому социализму того времени. Стоит повернуть марку и присмотреться – по краю знамени явственно проступает контур свиного рыла. Вот уж буквально подложил свинью! При изготовлении тиража эту особенность марки не заметили, филателисты разглядели ее позже, когда к адресатам пришло несколько писем со случайно наклеенными вверх ногами марками – на почте такое случалось часто.

Венгрия, 1954 г. 35-летие Венгерской революции. Свинья вместо знамени

Франция, 2005 г. Слева обычная марка, рядом – марка с дефектом клише, на ее перевернутом фрагменте филателисты разглядели веселого зверька. Номинал не обозначен (красный цвет = 50 центов). Желтоватая полоса на правой марке – специальная краска, светящаяся при прохождении почтово-сортировочного автомата

А вот к недавно выпущенной стандартной серии Франции 2005–2007 годов с одинаковыми рисунками вряд ли приложил руку злоумышленник. Прежде всего, серия интересна тем, что на двух почтовых миниатюрах из 17 не обозначены номиналы. Зачем это понадобилось французскому почтовому ведомству, можно догадаться. К примеру, марки в 10, 55, 58 центов в серии есть, а самые ходовые – в 45 и 50 центов – отсутствуют. Их эквивалент содержат марки без номинала – зеленая (45 центов) и красная (50 центов). Они в момент выпуска оценены по тарифам внутренних простых отправлений. Видимо, предполагалось, что они останутся в обращении без всякой доплаты и в случае изменения тарифов. В общем, удобно: нет нужды менять дизайн, клише и тратиться на издание новых знаков почтовой оплаты, когда и старые запасы прекрасно пойдут в дело.

Марки без номинала выпускались, например, в условиях частой смены почтовых тарифов из-за инфляции, и заранее обозначенный номинал мог обесцениться сразу после изготовления тиража. Условный номинал определялся распоряжениями почтовых властей. Например, в период инфляции безноминальные марки серии «РСФСР – голодающим» 1922 года продавались по 25 рублей. Известны случаи выпуска почтовых марок не только без номиналов, но и вообще условно бесплатных: к примеру, в Испании 1896–1916 годов для служебной почты депутатов парламента.

Чтобы выпустить в обращение очередную порцию безноминальных марок, министерству связи достаточно отдать распоряжение об их условной переоценке и продавать в почтовых окошках по новой цене.

Но дело не в этой интересной особенности выпуска 2005 года, а в том, что по техническим причинам на некоторых марках в тираже не отпечаталась часть лица Марианны – символа Французской республики с 1792 года. В итоге достаточно повернуть миниатюру на 180 градусов – и в правом нижнем углу можно разглядеть изображение веселой зверушки. Во всяком случае, именно так интерпретировали сей дефект веселые французские коллекционеры в одном из номеров журнала Timbres.

СССР, 1967 г. Марка «Международный женский день»

Впрочем, оригинально пошутить могут и отечественные филателисты. В 1967 году в СССР выпущена яркая крупноформатная марка в форме ромба номиналом 4 копейки к Международному женскому дню 8 Марта.

Марка в повернутом положении

Автор рисунка – художник Игорь Коминарец. Каталоги так описывают сюжет: «Лицо девушки на декоративном фоне»[13]13
  Каталог почтовых марок СССР 1918–1974. – М.: ЦФА «Союзпечать», 1976. – С. 522.


[Закрыть]. Действительно, на рисунке мы видим схематическое изображение миловидного лица в обрамлении ярко-красных цветов. Но шутники сразу же стали клеить на письма это произведение полиграфии боком, повернув на 90 градусов по часовой стрелке. Взглянув с такого ракурса, все филателисты со смехом соглашались с новым неофициальным названием марки: «Девушка в гробу». Мне эта шутка не кажется мрачной: художник на нее точно не обиделся, а «девушка на декоративном фоне» – тем более.