Текст книги "Марки мира. История самых невероятных ошибок, курьезов и редкостей в филателии"

Не верь глазам своим

Шляпа Косыгина и пальчики шаловливые

Обращусь к самой интересной части классификации – разделу сюжетных ошибок. При известной степени внимательности и старания их было проще не делать, чем так вот взять и совершить!

Кстати, вспоминаю историю, которая произошла в газете «Известия» в 1960-е годы и потом была пересказана в книге о курьезах газетной профессии журналисткой Лидией Ивченко[14]14
  Ивченко Л. Д. Ни дня без шутки. Журналисты шутят, а поводов у журналистов – масса. – М.: Ленанд, 2015.


[Закрыть]. В СССР приехала очередная делегация дружественной компартии, встретили ее в аэропорту неутомимые члены политбюро. Тут же в редакцию газеты доставили исторические фотопленки, мгновенно запустили их в работу. И ретушер в невероятном газетном цейтноте принялся за дело… Что такое на негативе? Все гости и члены политбюро стоят у трапа в шляпах, а товарищ Косыгин – без нее! Недолго думая, опытный спец умело нарисовал на негативе фотопленки шляпу на голове и у этого государственного деятеля. Негатив заслали в печать, снимок – в номер, газета вышла. И все увидели на опубликованном снимке, что Косыгин, как и все остальные, стоит в шляпе. А в руке держит… вторую шляпу.

Марки делаются не в такой спешке, поэтому тем более необъяснимо, как на них порой возникают невероятные ошибки – сродни косыгинской шляпе. Классический сюжетный ляп допустили в рисунке марки Монако в 1947 году. На миниатюре благодаря стараниям одного из лучших французских мастеров малой графики Пьера Гандона (1899–1990) и гравера Габриэля-Антуана Барланга (1874–1956) изображен известный филателист и по совместительству президент США Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) за любимым занятием – изучением своей коллекции. Президент был истинным фанатом филателии, он писал: «Я обязан своей жизнью своим хобби – особенно коллекционированию марок»[15]15
  Popular mechanics, USA, № 10, 1934.


[Закрыть]. Миниатюра Монако была приурочена к 100-летию выпуска первых марок Соединенных Штатов Америки. И все бы прекрасно, но когда знак почтовой оплаты Монако поступил в обращение, увидели, что у Рузвельта на левой руке… шесть пальцев! Пять вытянулись вперед, а шестой – соответственно, большой – палец подхватывает почтовую марку с обратной стороны…

Дело прояснилось, когда мне удалось найти в свободном доступе на сайте GodUpdates Share inspiration[16]16
  godupdates.com


[Закрыть] исходную фотографию: недобрую шутку с художником и гравером сыграла тень под ладонью именитого филателиста. Теперь понятно, откуда ноги растут, то есть в данном случае – пальцы. Но все равно удивление не проходит: над гравировкой клише марки авторы работали несколько недель, а то и месяцев. Как гравер ухитрился за это время не обратить более пристального внимания на подготовленный Пьером оригинал почтовой миниатюры и почему он ни разу не пересчитал пальцы на руке!

Монако, 1947 г. Почтовая марка и ее фрагмент

«Реабилитировался», – так можно со смехом сказать об авторе Пьере Гандоне, рассмотрев его миниатюру для авиапочты Франции того же 1947 года. Ее рисунок – «Зевс в образе орла несет Гебу». Описание сюжета даю по версии каталога «Скотт»[3]. Если в Монако у Рузвельта один палец оказался лишним, то у дочери Зевса – богини вечной молодости Гебы – наоборот, одного пальчика не хватает, что на марке хорошо видно. По другим версиям, на гравюре изображен обратившийся в орла Зевс, похитивший Эгину, дочь речного бога. И так может быть, но число пальчиков у изображенной девицы от этого не прибавится.

Исходная фотография в свободном доступе, по которой готовился оригинал марки, и ее фрагмент

На следующий год недосчитались пальцев уже у героини марки Монако. Издали великолепную по исполнению почтовую миниатюру со скульптурой Франсуа Жозефа Бозио (1768–1845)«Нимфа источника Салмас». Заметно, с каким недоумением глядит девушка на свою правую ногу – там точно нет мизинца. Угадайте, кто был автором этого знака почтовой оплаты? Ну, конечно же, опять тот самый Пьер. И вновь тени подвели: я нашел фотооткрытку начала прошлого века с изображением скульптуры. На ней мизинчик-то есть, но видно, как густо он покрыт тенью руки. Полагаю, создатель марки 1948 года решил не возиться с мелочами, и пятью жирными вертикальными штрихами представил дело так, будто нимфа вообще лишилась небольшой части тела. Кстати, в той же серии вышла и крупноформатная благотворительная марка номиналом 15 + 25 франков с тем же сюжетом и точно такой же оплошностью, манера-то у художника одна! Монако еще раз обратилось к творению Франсуа Жозефа Бозио в 2015 году – здесь гравировка немного точнее, но все равно есть ощущение, что с мизинцем у нимфы что-то не так…

А все эти странности с пальцами начались еще в 1945 году, когда во Франции была издана марка «Освобождение». На ней бойцы Сопротивления ведут бой с оккупантами, а вдохновляет их на победу сама Франция – Марианна на крылатом коне. Жаль, с призывным жестом у символа Французской республики как-то не заладилось: хорошо заметно, что на руке у нее… четыре пальца. Как вы предполагаете, кто гравировал эту почтовую миниатюру? Да, снова он! И что удивляет, несмотря на обилие таких изумительных ошибок, гравер Пьер Гандон завершил творческий путь в 91 год, став лауреатом четырех национальных Гран-при в области филателистического искусства!

Франция, авиапочта, 1947 г. Почтовая марка и ее фрагмент

Представляю, как торжествовал этот месье Пьер, учитывая его «любовь» к пальцам героев, когда в молодости увидел марку Греции 1935 года номиналом 30 драхм из знаменитой в мире филателии «Мифологической серии». На рисунке изображен Триптолем, бог земледелия, сын смертного царя Келея, мчащийся по небу в колеснице с драконами. Чуть было не написал «запряженной драконами», но нет. Драконы с повозкой никак не связаны, разве что тонкими уздечками в руке Триптолема. До чего ж, наверное, приятно граверу было наблюдать, что у драконов не по пять, а по четыре пальца на лапах – правда, говорят, так и бывает у драконов. И что рука Триптолема, держащая вожжи, хоть и со всеми пальцами в наличии, но вывернута неестественным образом, словно после инквизиции.

Монако, 1948 г. Почтовая марка и ее фрагмент

Вот какие сложности случаются в филателии у лиц, приближенных к Зевсу и Олимпу. Впрочем, у богов все по-своему. Например, еще одна марка из серии французской авиапочты, выпущена она годом раньше описанной выше «четырехпалой Гебы», автор миниатюры, разумеется, тот же. Изображен Гелиос, мчащийся по небу на своей солнечной колеснице. Вот только по земным меркам никто никуда нестись не может. Кони не запряжены и связаны со стоящим в колеснице божеством лишь тремя тоненькими поводьями, словно французский гравер позаимствовал эту деталь с более ранней греческой марки. Да и сам Гелиос не особо одет: за спиной у него нарисовано нечто вроде развевающегося плаща, но тряпица вовсе не накинута на плечи и держится сзади каким-то чудесным образом. Что, в общем-то, вполне свойственно богам всего Олимпа.

Монако, 1948 г. Марка авиапочты с дополнительным номиналом

Что уж говорить о простых смертных! Такая же ошибка присутствует на марке Бельгии 1920 года в честь VII Олимпийских игр. В Германии в 1940 году была издана марка коричневого цвета с изображением античного воина в колеснице, выпуск приурочен к скачкам «Коричневая лента Германии». Однако, фигурально выражаясь, далеко ускакать никому из издателей той почтовой миниатюры не довелось. Как и самому герою марки: непонятно, кого, куда и как несут кони, – их тройка не запряжена.

Франция. «Нимфа источника Салмас» на открытке начала ХХ в.

Марка Канады и вновь упоминавшийся выше богатый на сюрпризы 1947 год, когда поветрие с «неправильными» пальцами будто пронеслось над странами в одно и то же время. Какая «тень» легла на эту миниатюру, сказать невозможно. Но в выпущенной к 80-летию Канадской конфедерации четырехцентовой почтовой марке на поднятой правой руке юноши, символизирующего молодого канадского гражданина, всего четыре пальца, причем средний вроде бы просто отрублен. Жуть, конечно, но и в данном случае что-то же думал гравер в ходе работы! Что именно, мы не узнаем…

Франция, 1945 г. У Марианны на руке четыре пальца

Греция, 1935 г. Повозка не запряжена, рука у бога земледелия вывернута

В 1953 году художник Э. Грунер нарисовал большую стандартную серию марок ГДР, в которую вошли 18 знаков почтовой оплаты номиналами от 1 до 84 пфеннигов. Выпуск «Народно-хозяйственный пятилетний план ГДР» неоднократно переиздавался разными способами печати, на бумаге с разными водяными знаками и зубцовками. Но марка достоинством 6 пфеннигов «За единство трудящихся Германии!» во всех изданиях привлекала пристальное внимание. Смущало рукопожатие, как следует предполагать, передового рабочего и образцового крестьянина. Почему-то один взял правую руку другого своей левой с внешней стороны ладони. Чрезвычайно странный жест, чтобы символизировать единство. Филателисты даже пошучивали: «Может, это такой прием штази[17]17
  Штази, нем. Stasi – неофициальное название Министерства государственной безопасности ГДР, тайной полиции. – Прим. ред.


[Закрыть] изображен?» В остальном в рисунке все вполне удачно. Кого-то смущает рука, держащая знамя; кажется, что она особо длинная. Но стоит измерить линейкой на крупной репродукции марки расстояния от плеч до сгибов локтей и потом до ладоней, как становится ясно, что непомерной длина конечности лишь кажется при таком ракурсе. Руки у знаменосца вполне одинаковые, хоть тут художник не совершил промаха.

Австрия, 1934 и 1935 гг. Художник Г. Юнг ухитрился нарисовать виноторговца из Вахау (Нижняя Австрия) с вывернутыми в обратную сторону ушами: вино, что ли, было настолько кислым… Через год ошибку исправили

В 1954 году на марках сделали надпечатки: в частности, почте не хватало номинала в 5 пфеннигов, и эта цифра была надпечатана на марках другого достоинства. Так смущавшее всех рукопожатие мудро прикрыли жирной цифрой.

Франция, авиапочта, 1946 г. Кони не запряжены, плащ каким-то чудесным образом не улетает и не отлипает от спины

Вряд ли, совершая сюжетную ошибку, в социалистической ГДР 1953 года брали с кого-то пример. Уж тем более не со своих «новых друзей» из Западного Берлина. Но факт остается фактом: в 1951 году именно там, в западном секторе этого города, где уже были свои почта и марки, выпустили примерно такую же диковинку. Причем ошибку повторили на многих почтовых миниатюрах.

В том году в Западном Берлине издали серию красивых марок с изображением колокола Свободы, водруженного незадолго до этого на башню Шёнебергской ратуши. Здесь проходили заседания Собрания депутатов и находился кабинет правящего бургомистра Западного Берлина.

Колокол Свободы назван в честь «старшего брата», хранящегося в Филадельфии, штат Пенсильвания, США, и был подарен берлинцам американским народом как символ стремления к свободе, миру и демократии возрождающейся немецкой нации. Поэтому на нем и помещена цитата из Геттисбергской речи Авраама Линкольна 1863 года, гласящая, что «нация с Божьей помощью возродится в свободе».

По узкой части, талии подаренного колокола размещены изображения людей, передающих друг другу символический факел. Вот на этой «эстафетной» передаче гравер Л. Шнелль и споткнулся. На самом колоколе заметно, что и рука передающего, и рука берущего держатся за древко факела, хотя из-за небольшой высоты барельефов эта деталь выглядит достаточно упрощенно. Марки же представляют дело иначе: отчетливо видно, что рука слева буквально вцепилась в факел, а рука справа попросту промахнулась и цепко сжимает воздух.

Германия, 1940 г., Бельгия, 1920 г. И здесь колесница не запряжена

Канада, 1947 г. Почтовая марка и ее фрагмент

С такой гравюрой поначалу выпустили пять номиналов – в 5, 10, 20, 30 и 40 пфеннигов – без подписи гравера под рисунком. Вскоре переиздали марки уже с подписью. Затем пошли и цветовые варианты. В общем, сложилась яркая красивая подборка из разноцветных почтовых миниатюр. Но, наверное, вскоре обратили внимание на, скажем так, недоработку гравера, и в 1953 году сделали на одной из марок надпечатку, причем текст надежно прикрыл ту самую хватающую воздух руку. В 1954 году проделали тот же трюк с другой маркой – а мы помним, что точно так же поступили с «неправильными» руками и в ГДР. Сам же рисунок марок Западного Берлина не исправляли: дорого, да и время уже прошло.

ГДР, 1953 г. На марке необычное и очень странное рукопожатие, фрагмент марки

ГДР, 1954 г. Неудачное рукопожатие прикрыли надпечаткой

А вот в 1988 году в Исландии выпустили интересную серию из четырех почтовых миниатюр «Духи-защитники». И сразу началось: филателисты заметили, что у героя одной из марок… шесть пальцев на руке. Но волновались напрасно – это редкий случай, когда именно так и должно быть!

Как рассказывает «Сага об Олаве Трюггвасоне», хитрый король Харальд Синезуб, собираясь вторгнуться в Исландию, приказал колдуну принять облик ужасного кита и выведать уязвимые места обороны острова. Четыре раза пытался он это сделать, но могущественные духи земли, хранящие Исландию, неизменно заставляли его повернуть обратно.

Западный Берлин, 1951 г. Одна из марок серии «Колокол Свободы» и ее фрагмент, на котором ясно видно, что рука факел не держит

Западный Берлин, 1953 г., 1954 г. Надпечатки закрыли «неправильную» руку

Италия, 2008 г. Здесь с веслами неразбериха: у второго гребца в руках лишь обрубок рукоятки, у четвертого вообще ничего нет

В первые три раза встречали его огромные Дракон Востока, Гриф Севера и Бык Запада с рогами из бронзы. В четвертый раз уже порядком напуганного колдуна встретил Горный великан Юга, твердо державший огромный жезл шестипалыми руками. Кстати, все Духи-хранители изображены на гербе Исландии.

Еще одна марка, герои сюжета которой хватают руками воздух, появилась в Монако в 1988 году. Мы уже обсудили некоторые ляпы на знаках почтовой оплаты этого государства, тем не менее очень уважаемого в мире филателии за красоту издаваемых миниатюр. Марку посвятили столетию «Морского общества Монако», ранее – «Общества регат Монако». Я не могу найти логического объяснения тому, что изобразили авторы рисунка и гравюры. Гребцы в лодке, похожей на парную байдарку-четверку без рулевого, не имеют весел с левой стороны и буквально хватаются руками за воздух. Если же имелась в виду четверка распашная, где у гребцов по одному большому веслу, то непонятно, во-первых, почему они не держат свои весла двумя руками, как принято и удобно, а отводят одну руку в сторону. И во-вторых, у этого типа лодок два весла должны располагаться справа, а два – слева. Иначе грести по прямому курсу не получится. В общем, загадка!

Исландия, 1988 г. В мифологической серии все верно: у Горного великана Юга действительно шесть пальцев на волшебной руке

Монако, 1988 г. С левой стороны у гребцов… нет весел

СССР, 1968 г. Художник Е. Анискин не знал, что лежа не гребут

Точно такая же, как и на марке Италии 2008 года. Здесь все понятно: работает четверка распашная с рулевым. Но, как видим, у второго гребца в руках нарисована лишь одна рукоятка весла, куда делось остальное – неясно. Пусть это задумка художника, такой стиль рисунка, и правый борт лодки по воле автора как бы скрывается в некой молочно-желтой речной пелене. Но тогда посмотрите на четвертого гребца – у него в руках вообще ничего нет. Сидит и уверенно держит в кулаках воздух!

Не получится никакой гребли и у доблестных олимпийцев, нарисованных признанным мастером почтовой миниатюры Евгением Анискиным. Комментировать тут особо нечего: перед тем как браться за сюжет, художнику надо было бы хоть раз сходить на соревнования по академической гребле, запомнить движения спортсменов. Скажу коротко: лежа не гребут!

Почтово-благотворительные марки – марки с дополнительным номиналом для отчисления средств в фонд каких-либо организаций, на благотворительные цели. Наивысшая доплата – на марке Бельгии 1945 года в пользу послевоенного восстановления (3000 %).

Разоблачения и оправдания

Теперь несколько марок, сюжеты которых связаны со спортивными дисциплинами. Они имеют как явные, так и придуманные коллекционерами ошибки.

В 1949 году в Японии вышла серия, посвященная национальным соревнованиям. Одна из марок представляет фигурное катание. Направление и форма складок юбки фигуристки демонстрируют, что та стремительно движется назад. Но оставленный ею след на льду однозначно показывает, что спортсменка при этом совершает движение вперед. Вот и получился из нее Тянитолкай.

Сурово обошелся с тетивой лука в 1957 году чешский художник Ян Черны. Готовя марку в серии, посвященной международным спортивным соревнованиям, он вообще забыл ее нарисовать… Позднее автор объяснял это неким общим новаторским замыслом миниатюры. Но ведь и спортсменка, и ее спортивный снаряд изображены на марке совершенно реалистично! Поэтому вопрос «а где же тетива?» вполне правомерен.

Япония, 1949 г. Фигуристка одновременно движется и назад, и… вперед

Чехословакия, 1957 г. На луке нет тетивы

Зато такой же промах на марке Франции 1946 года из хорошо уже известной нам авиационно-мифологической серии никто объяснять и не собирался. Гравировал-то почтовую миниатюру… Что тут поделаешь, опять знаменитый Пьер Гандон! У Кентавра тоже лук, который не стреляет из-за банального отсутствия тетивы. Вообще, должен отметить: в той красивой серии для авиапочты всего четыре марки, и на трех из них присутствуют вопиющие, полновесные ошибки. Рекорд, право слово!

Франция, 1946 г. И здесь лук без тетивы. Польша, 1948 г. А тут у Кентавра с луком все в порядке

Франция, 1953 г. Фехтует левой рукой

На другой французской марке 1953 года номиналом 30 франков волею художника фехтовальщик держит рапиру в левой руке. Казалось бы, ошибка, дано зеркальное изображение? Однако здесь никакой ошибки нет: автор имел в виду скрывшего лицо под маской Кристиана д’Ориолу (1928–2007), завоевавшего к моменту издания марки уже три золотые олимпийские медали в фехтовании на рапирах (а всего четыре!) и признанного уже в наше время лучшим фехтовальщиком ХХ века. Кристиан д’Ориола действительно был левша… Нет ошибки и на марке Бразилии 1994 года. Там художник Рафаэль Монтейро нарисовал футболиста с невозможным для этой игры номером 100 на груди. Но все оправданно. В том году многократные чемпионы мира отметили 100-летие национального футбола, с чем их находчивый художник и поздравил.

В начале прошлого века отличилась почта Швейцарии. Там в течение нескольких лет печатали огромными тиражами серии стандартных марок с сюжетами по мотивам знаменитой легенды о Вильгельме Телле (XIII–XIV века). Как известно из наиболее распространенной версии, жестокий наместник германского императора в Швейцарии Альбрехт Гесслер повесил на площади города Альтдорфа на шесте шляпу австрийского герцога и отдал приказ, чтобы всякий проходящий кланялся шляпе. Молодой крестьянин Телль, отличный стрелок, не исполнил этого приказания, и Гесслер в наказание заставил его стрелять из арбалета в яблоко, поставленное на голову сына этого непослушного стрелка. Телль успешно справился с задачей. Отсюда, видимо, пошло выражение «попасть в яблочко».

Эти визитные карточки страны с изображением Телля на одних марках и его сына, держащего в руках арбалет и простреленное яблоко, – на других разошлись по свету, и филателисты не сразу заметили, что тетива арбалета на них нарисована Альбертом Велти (1862–1912) не над, а под ложем и под направляющей канавкой для стрелы. Попробуй выстрелить! Хотя до сих пор нет единого мнения насчет наличия ошибки на этой марке. Часть коллекционеров уверена, что сын Телля на рисунке просто держит арбалет направляющей канавкой к себе, а нижней стороной ложа к зрителю, поэтому тетива находится в правильной позиции, но с другой стороны.

Большая серия издана в СССР в 1964 году в честь IX зимних Олимпийских игр в Инсбруке: пять марок без зубцов, пять – с зубцами, позднее на перфорированных марках были сделаны надпечатки в честь побед советских спортсменов. И каждый из пяти повторяющихся в перечисленных вариантах сюжетов объединяет изображение олимпийской эмблемы и большой – во все поле марки – снежинки. Коллекционеры привыкли верить художникам-марочникам, да и вообще – всему печатному, что появлялось в Советском Союзе. Поэтому не сразу обратили внимание, какие снежинки нарисовал известный художник-график П. Бендель (1905–1989), сделавший четыре сюжета с видами спорта, а также Е. Галицкий, создатель центральной марки серии с одной крупной снежинкой. У всех снежинок-то получилось по пять лучей. На самом деле с природой не поспоришь: у любой снежинки всегда шесть лучей. Может, с красной звездой перепутали?

Бразилия, 1994 г. Первая сотня лет бразильского футбола

Шарджа, 1968 г. Кристиан д’Ориола – лучший фехтовальщик ХХ века

Швейцария, тет-беш, 1910 г. Тетива нарисована под ложем арбалета. Или все-таки нет?

СССР, 1964 г. Снежинки с пятью лучами

ГДР, 1952 г. Палка у лыжника… между ног

Такие вот курьезы случаются со «спортивными» марками – художники сами себе словно палки в колеса ставят. Или, бывает, даже лыжную палку. Как произошло в 1952 году с маркой ГДР, посвященной зимнему национальному первенству в Оберхофе. Стараниями сразу двух мастеров малой графики Г. Лидтке и Г. Вебера бедняга лыжник в пылу борьбы опирается на лыжную палку аккурат между своих ног – через секунду растянется на лыжне!

Монако, 1991 г. Еще одна намечающаяся лыжная авария…

ГДР, 1967 г. Один биатлонист с вывернутым пальцем, другой – без лыжных палок и стартового номера

Монако, 1953 г. С правой рукой у гимнаста явно что-то не так! В каких еще ситуациях следует верить глазам своим, а в каких не стоит?

А вот с марками Монако 1991 года в честь зимних Игр в Альбервиле – 1992 все в порядке, мастера малой графики не ошиблись. Они лишь скрупулезно воспроизвели изображение композиции знаменитой в этом княжестве ваятельницы и – в молодости – не менее известной в Германии балерины Эммы де Сигальди (1910–2010). По поводу самой скульптуры можно сказать: с лыжницами что-то не так! Вторая основательно въезжает между ног лидирующей, так что та фактически вынуждена расставить лыжи раза в три шире плеч. В общем, секунда – и упадут обе. Что знак почтовой оплаты четко и зафиксировал.

Италия, 1957 г. Красный свет внизу

Чехословакия, 1992 г. Красный свет вверху

Не менее странными получились марки для почты ГДР у художника И. Риса в 1967 году. Он посвятил свои творения прошедшему в Альтенберге Чемпионату мира по биатлону. И если допустить, что ближний спортсмен на миниатюре в 20 пфеннигов имеет лыжные палки, но они в момент стрельбы лежат под его ногами, то дальний явно и без палок, и без стартового номера – кажется, что по пути на охоту завернул пострелять на трассу мирового первенства. Еще более озадачивает марка в 10 пфеннигов – там изображена необычная рука, держащая винтовку. Палец слева похож на большой, но тогда у бедняги в наличии две правых руки! Если же автор так нарисовал мизинец левой ладони, то с пальцем явно что-то не в порядке. Спортсмену лучше сразу сойти с трассы и обратиться к хирургу. Этому специалисту прибавится работы и в связи с травмой героя марки Монако 1953 года в честь летней Олимпиады-52: видно, что в прыжке через коня с его правой рукой что-то сильно не ладно. Либо он опирается на снаряд тыльной стороной ладони, и потому большой палец направлен не внутрь, а к зрителю. Либо он отталкивается правильно, но тогда его мизинец повернут к ладони под прямым углом – про такие случаи в экстремальных телепередачах говорят коротко: «Опасно для здоровья! Не повторять!»

Фиджи, 1938 г. Каноэ под парусом идет само по себе

Фиджи, 1940 г. Каноист вернулся!

СССР, маркированная почтовая карточка 1957 г. Очень странный циферблат: после цифры V идет перевернутая IV, а затем после IX повторяется снова IX… Художник В. Климашин

В середине прошлого века в Италии вышла марка, посвященная безопасности на дорогах. Долгое время филателисты усмехались, беря миниатюру в руки: художник Р. Мара изобразил светофор, у которого красный свет расположен внизу, а не вверху, как всем привычно. Для примера показываю и правильный светофор на марке Чехословакии. Однако тут всё в порядке, зря все усмехались по поводу итальянского выпуска. В брошюре «Ошибки на знаках почтовой оплаты»[32] рассказано о костромском коллекционере, который приводит воспоминания отца – старого шофера. Опытный водитель утверждал, что до войны светофоры в некоторых городах были именно такие – с красным светом внизу. Так, может, и в Италии тогда было так же, и художник-итальянец в самом деле не ошибся?

«Летучим голландцем» совершенно справедливо назвали миниатюру Фиджи 1938 года. Эта марка номиналом 1,5 пенса показывает каноэ, идущее по волнам под парусом. Одно непонятно: в лодке никого нет! Лишь в повторном выпуске 1940 года каноист «вынырнул» и взялся за управление ранее беспризорным транспортом.

СССР, 1984 г. «С Новым, 1985 годом!» На циферблате часов два раза повторяется цифра VI, но нет IV. Художник Н. Дворников

В 1957 году в СССР издана маркированная почтовая карточка, на которой художник В. Климашин поместил новогоднее поздравление. Он нарисовал часы Спасской башни Московского Кремля с весьма странным циферблатом. На нем после цифры V следует VI, но… перевернутая, а после IX повторяется еще раз IX… Увы, такой случай не последний. Забавный курьез подарил нам в 1984 году художник Н. Дворников. Он нарисовал марку СССР в честь наступавшего 1985-го. Если присмотреться внимательно, то на циферблате кремлевских курантов вслед за делениями I, II, III следует сразу VI, потом – V, а затем снова VI. Необъяснимая ошибка. Конечно, деталь на самой марке мелкая, трудно сразу разглядеть промах. Но ведь на художественном совете выбирали и рекомендовали к изданию несравненно более крупные эскизы – и как же никто не обратил внимания на чехарду с цифрами!

Так же «отличился» дуэт Ч. Качмарчика и Е. Конецкого, авторов польской марки 1963 года. К традиционной Неделе письма они создали очень красивую миниатюру с репродукцией картины Владислава Чахурского (1850–1911)«Любовное письмо». С одним но: на циферблате часов почему-то два раза изображены цифры XII. А ведь на самом живописном полотне Чахурского с этой деталью все правильно.

Крупно ошибся в мелкой детали и отечественный классик малой графики Василий Васильевич Завьялов (1906–1972). В прекрасной серии марок и блоков в честь 100-летия русской почтовой марки он в 1958 году изобразил почтамт ХVIII века. И не только изобразил, но и написал на фронтоне: «Почтамт», забыв, однако, что в то время слово писалось непременно с Ъ на конце.

Польша, 1963 г. Часы на этой марке бьют 12 часов два раза подряд…

СССР, 1958 г. Ошибка в слове «почтамтъ»

Озадачила филателистов марка США 1944 года в честь юбилея Первой трансконтинентальной железной дороги. На ее рисунке дым от паровоза идет вправо, а флаг развевается влево. Впрочем, говорят оптимисты, при очень сильном порывистом ветре такое порой можно наблюдать. А вот по поводу марки Франции 1960 года, представляющей термальный курорт Ла-Бурбуль, сомнений нет. Там ветер порезвился на славу. Иначе как объяснить, что на рисунке Ж. Комби занавеска без всякой опоры каким-то чудом держится в воздухе? Если же допустить некоторую схематичность изображения, то в перспективе получается, что подразумеваемая автором марки гардина или веревка, на которой крепится занавеска, проходит… сквозь оконное стекло! Точно так же вызывает удивление марка Германии 1934 года номиналом 3 + 2 пфеннига: в руке бизнесмена телефонная трубка. Но вряд ли образцовый арийский предприниматель решит по телефону свои вопросы – трубка нарисована без обязательного в ту эпоху провода.

США, 1944 г. Что-то не так с направлением ветра

Франция, 1960 г. Занавески парят в воздухе

Германия, 1934 г. Радиотелефон, которого тогда еще не было

Парагвай, 1944–1945 гг. Нет тягового дышла

Но вернемся к паровозам, коснусь еще одной классической ошибки, хотя «локомотивных недоразумений» в филателии столько, что им можно посвятить отдельную, хотя и довольно монотонную, книгу. Эту ошибку произвела на свет почта Парагвая в 1944–1945 годах, издав знак почтовой оплаты в честь первой в стране железной дороги середины позапрошлого века. Лишь внимательно присмотревшись к изображению, можно понять, что паровоз, к сожалению, не сможет стронуться с места: он нарисован без шатуна (тягового дышла), передающего движение колесам.

Хочу здесь реабилитировать уже упоминавшегося в связи в курьезами «Черного пенни» российского художника В. Коваля. Известный график стал автором последней стандартной серии СССР, в которую включил двухкопеечную марку с изображениями старинных средств перевозки почты. Коллекционеры недоумевали: куда же поедет его паровоз, если к нему вместо тендера с запасом топлива, воды и смазки сразу прицеплен пассажирский вагон? Но стоп! Точнее – полный вперед! На самом деле автор марки умело нарисовал не простой, а танк-паровоз, который все свое возил с собой. Это локомотив редкой серии 1–2–1: цифры обозначают количество передних колесных пар, ведущих и задних. Построен он был в 1899 году и с 1905 года курсировал исключительно на Финляндской железной дороге по ветке Лаппи – Брагестад.

Кстати, именно на обозначении числа колесных пар, как правило, и спотыкаются художники-марочники. Один из десятков примеров – марка Канады, на которой паровоз У-2 в подписи предстает прямо-таки многоколесным монстром: 4–8–4. На самом деле по незнанию посчитали число колес, а не колесных пар, и марка 1986 года представляет паровоз достаточно распространенной серии 2–4–2.

СССР, 1991 г. Паровоз изображен правильно

Канада, 1986 г. Ошибка в подписи

Приведу еще несколько заметных сюжетных ошибок, допущенных художниками.

ФРГ, 1965 год. Международная выставка транспорта в Мюнхене. Автобус изображен с дверями с левой стороны, хотя в Германии правостороннее движение.

ФРГ, 1969 год. Благотворительная серия с надбавкой к основному номиналу «Оловянные игрушки». На марке номиналом 30 + 15 пфеннигов птичка нарисована не за прутьями клетки, а перед ними.

А вот бедная птица на красивой миниатюре Франции 1978 года, изданной по теме «Защита природы». Видно, скопа вскоре умрет от голода – художник так лихо загнул ей верхнюю часть клюва, что раскрыть самостоятельно она его вряд ли сумеет. То-то она сердито смотрит на зрителя и филателиста: мол, ничего себе, природу защитили! Для сравнения рядом – правильная марка России 2014 года: тут благодаря рисунку О. Шушлебиной с клювом все хорошо.

И в заключение главы еще о некоторых конструкторских «достижениях».

ФРГ, 1969 г. Птичка выпорхнула из клетки

ФРГ, 1965 г. Двери у автобуса не с той стороны

Гренада, Гренадины, 1991 г. Педаль не в ту сторону