Текст книги "На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями"

Куки
Пицца в большом зале, воробей в коробке

Когда на табло появилось сообщение о том, что везут 59-летнюю женщину, которую собака укусила за грудь, я нервно сглотнул. Обычно сообщения о тяжелых травмах не выводят из равновесия: мы знаем о них и умеем соблюдать профессиональную дистанцию. Однако в данном случае мне было трудно. Какую трагедию могло скрывать это сухое сообщение? Только представьте, что могла сделать рассвирепевшая бойцовая собака с женской грудью? Я содрогнулся.

По крайней мере, прием отобразился на табло поступления. Это дало нам время собраться, прежде чем прибудет скорая помощь с пациенткой. Я решил обдумать план действий. Какой кабинет окажется наиболее подходящим? Следует ли мне немедленно подготовить реанимацию? При серьезной кровопотере это может быть необходимо. Я посоветовался с хирургом-травматологом. Мы решили сначала доставить пациентку в отделение неотложной хирургии, но при этом закрыть на какое-то время шоковый зал, чтобы оставить себе запасной вариант.

Минуты текли медленно. Каждый раз, когда открывалась автоматическая раздвижная дверь на входе, напряжение возрастало. Они недалеко, скорая не заставит себя ждать. Я напоминал себе, что нельзя сбавлять обороты. В конце концов, у меня были и другие пациенты в травматологии, о которых нужно позаботиться. Накладывая мазевую повязку в девятом кабинете, я услышал наконец взволнованный голос коллеги:

– Майк, пациентка с укусом собаки!

– Сейчас же в операционную! – прокричал я. – Уже иду!

Я быстро закончил последние манипуляции с повязкой и поспешил в коридор. Минуту спустя я уже стоял перед операционной. Помедлив секунду, глубоко вздохнул и вошел.

Пациентка, довольно полная женщина, сидела на кушетке. К моему удивлению, на ней все еще был свитер. Я повернулся к санитарам скорой помощи, стоявшим рядом с ней:

– Это та женщина, на которую напала собака?

Они кивнули. Один из них серьезным тоном уточнил:

– Рана от укуса на левой груди.

Я кивнул. Затем я спросил несколько взволнованную, но не потерявшую способность ориентироваться пациентку, может ли она сама снять свитер или ей нужна помощь. Она сама сняла одежду и бюстгальтер. Я подошел на шаг ближе.

Очень большие груди. Удивительно, но на первый взгляд я не увидел ничего необычного. Они выглядели совершенно невредимыми.

– Слева? – снова спросил я на всякий случай.

– Да, – ответила пациентка, немного повернувшись в сторону, приподняв рукой левую грудь и показав указательным пальцем другой руки чуть ниже соска. – Вот, видите?

Да, теперь я увидел. Покраснение. А при ближайшем рассмотрении – и следы двух-трех зубов. Если бы я не знал, предположил бы, что это – дело лап кошки.

– Эта собака, – спросил я, – какой поро?..

– Чихуахуа. Его зовут Куки, и он на самом деле очень милый, но иногда вредничает.

Два санитара позади меня не могли сдержать улыбку. Да и я их отлично понимал: мысль о крошечной собачке, сражающейся с этой огромной грудью, казалась забавной. Мне удалось под каким-то предлогом покинуть операционную, прежде чем я громко рассмеялся.

– Пациентка с укусом собаки уже здесь? – спросил хирург-травматолог.

Я кивнул и хотел сказать что-то еще, но не смог. Так что просто указал в направлении кабинета рукой и стал смеяться дальше.

– Майк, что-то случилось? – доктор казался обеспокоенным. – Что с тобой?

– А, да ничего, – наконец ответил я, тяжело дыша и вытирая слезы. – Но думаю, можно освободить шоковый кабинет.

* * *

Смех помогает снизить уровень стресса и справиться с эмоциональными потрясениями. Поразительно, как часто периоды напряжения или череда «отрезвляющих», лишающих иллюзий событий сменяется веселым, почти легкомысленным настроением. Стороннему наблюдателю может быть трудно такое представить. Но помимо бесчисленных мелких дел и происходящих время от времени драматичных ситуаций часть нашей повседневной работы – множество нелепых и странных случаев.

Одна дама после пары глотков алкоголя, устав от ожидания в кабинете и проголодавшись, заказывает по мобильному телефону пиццу и гамбургеры. Доставку принимают несколько озадаченные администраторы приемного отделения.

Или мужчина, у которого на рентгеновском снимке видны странные круглые белые пятна, разбросанные по всей брюшной полости, объясняет это тем, что он время от времени глотал монету в один или два цента, чтобы стимулировать пищеварение.

Или, например, господин, которому в лобовое стекло врезался воробей, после чего он положил раненую птичку в ящик и отвез в центральный пункт неотложной помощи. На распределении ему предоставляют адрес ветеринарной службы скорой помощи, и он тут же устремляется туда. Однако через некоторое время он в полном отчаянии возвращается и заявляет, что экстренная служба уже закрылась. (В конце концов врач, наблюдавший эту сцену, позаботился о воробье. К сожалению, помощь птице была оказана слишком поздно.)

Образец (Михаэль Штайдль)

23 марта 2020

Образец подошел мне удивительно хорошо. Когда я позавчера вечером у себя в подвале собирал в единое целое части защитного антиковидного экрана, мне пришлось подгонять длину резинки по объему головы. Ее нельзя прикрепить просто так – нужно немного подтянуть. Тогда конструкция, которая в основном состояла из пластикового козырька и руководство к которой врач из Герлица выложила в интернете, могла безупречно выполнять свое назначение.

Нашим первым пациентом с COVID-19 стала женщина чуть за 50 лет. За несколько дней до госпитализации она получила положительный результат теста. Сначала она оставалась дома, но, когда ее состояние начало стремительно ухудшаться, врач посчитал его слишком опасным и вызвал скорую. Теперь же у нас постоянный поток пациентов с коронавирусом. Любой, кто работает в непосредственном контакте с ними, должен надевать средства индивидуальной защиты. Они включают в себя: водоотталкивающий халат, две пары перчаток, надетые друг на друга, хирургическую шапочку, защитные очки или экран и респиратор FFP2, который, в отличие от обычных масок для лица и носа, может эффективно сдерживать вирус.

Это облачение нисколько не делает работу с пациентом легче. Под слоями ткани накапливается тепло, маски затрудняют дыхание, а там, где очки или козырек соприкасаются с кожей, со временем образуются болезненные натертости.

Но самая насущная проблема в другом: предметы этой экипировки не могут служить бесконечно долго, они продаются лишь в ограниченном количестве и сейчас их просто не найти. В средствах массовой информации говорят о сбоях в поставках масок и других материалов, которые якобы были задержаны в транзитных государствах и которые кто-то продавал по завышенным ценам, хотя на самом деле все было не так.

Отсутствие защитной формы в больницах могло бы иметь фатальные последствия. Если заражаются средний медперсонал и врачи, то мы теряем ценных сотрудников, необходимых на месте прямо сейчас, и это не говоря уже об очевидной опасности для их собственной жизни. Если бы это произошло в крупных масштабах, система здравоохранения оказалась бы под еще большим давлением, чем можно было ожидать.

Поэтому выдача этих предметов строго регламентируется, чтобы максимально сократить количество используемых масок, халатов, хирургических шапочек и респираторов. По возможности мы повторно используем часть защитных средств. Чтобы иметь возможность дольше использовать респиратор FFP2, некоторые коллеги носят простые маски поверх и под ним. Мы, конечно же, стараемся свести к минимуму число людей, непосредственно контактирующих с пациентами с COVID-19. Этим врачам и медсестрам помогает другой медперсонал, который может довольствоваться обычной защитной одеждой.

Все это может помочь. Однако мало ограничиваться такими мерами и ничего больше не делать, кроме как ждать долгожданной поставки.

Итак, посмотрев видео-инструкцию от врача из Герлица, я пошел работать в подвал. Мой экран понравился коллегам. Удалось найти человека, который может по образцу изготовить такие защитные панели на 3D-принтере. Скоро они появятся у нас в достаточном количестве. Их можно дезинфицировать снова и снова и использовать повторно практически неограниченное количество времени. Что ж, хоть одна проблема решена.

Как кто-то, кто разбирается
Семейная ссора, эвакуация из машины и что говорят на прощание

Белый марлевый тампон пропитывает кровь, превращая его в ярко-красный. Он приклеивается к перчаткам Жан-Пьера и засыхает, смазывается кровь на груди, шее и лице пациента. Кровь медленно проходит по прозрачному дренажному шлангу и сливается в резервуар. Парочка капелек попадает на пол: они блестят как черный жемчуг на бело-сером линолеуме.

В теле ножи. Слева между ребрами маленькая синяя пластиковая рукоятка. Справа черная, большего размера, с угрожающе широким и длинным лезвием.

Мне говорили, что при ножевом ранении нужно по возможности оставлять предмет в ране. Он должен заполнять ее до тех пор, пока человек не окажется в операционной, где его смогут вынуть. Если будет повреждена артерия или жизненно важный орган, преждевременное извлечение может привести к потере крови[12]12
  Инородный предмет сам собой мог прикрывать поврежденный сосуд, не давая крови течь, и его извлечение может повлечь за собой внезапную потерю крови. Другая проблема – само извлечение может увеличить повреждение, так как не всегда получится полностью повторить путь вхождения предмета и будут нанесены новые травмы. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], а она может стать причиной смерти пациента.

Поэтому и в этом случае врач скорой помощи не стал удалять ножи, а закрепил их с помощью бинта и плотно закрыл места марлевыми тампонами. Кроме того, он интубировал пациента, чтобы поддержать его дыхание.

Вскоре после прибытия в клинику пациенту сделан рентген. Врачи выявили повреждение легкого с кровотечением в плевральную полость – гемоторакс. Чтобы уменьшить последствия, Жан-Пьер после небольшого надреза кожи под правой подмышкой пациента аккуратно раздвинул межреберные мышцы и поместил в образовавшееся отверстие узкий шланг. Благодаря торакальному дренажу попадающая в плевральную полость между легким и грудной клеткой кровь может свободно вытекать, а не накапливаться, сдавливая легкое и не давая человеку нормально дышать. Если кровь не убирать с помощью дренажа, легкое сдавливается накопившейся жидкостью и дыхание затрудняется.

Таким образом, уменьшается серьезная опасность, но жизнь пациента все еще в зоне риска.

Наиболее длинное из двух лезвий, очевидно, пробило диафрагму и проникло в брюшную полость. Возможно, оно задело печень. Уже началась подготовка к предстоящей операции.

Ножевые и огнестрельные ранения не так часто встречаются в крупных городах Германии, как в США, Южной Африке или в других частях мира. Тем не менее они являются типичными для будней скорой помощи. Реальностью, знакомой Майку.

На одной из наших первых встреч он рассказал мне о недавнем случае. На осмотр явился атлетичный и сильный молодой человек примерно 30 лет. Он произвел сильное впечатление на врача: из его груди выпала рукоятка ножа. Коллеги сразу же вызвали Майка и дежурного хирурга.

«Может быть, – рассказывал Майк, – через секунду человек упадет в обморок. Например, от сильного кровотечения. У здоровых молодых людей ранения часто не вызывают опасений врачей, а когда последствия проявляются, может быть уже слишком поздно. Поэтому мы немедленно отвезли пациента в операционную, осмотрели места полученных травм и сделали рентген. Куда именно были нанесены раны и какие органы пострадали, может показать только рентген. Если бы по прибытии в клинику нож был уже вынут, это было бы сложнее. Тогда при каждом движении могли бы начать сдвигаться ткани и нельзя было бы обнаружить место прокола».

Но все было хорошо. Лезвие, к счастью, не поразило ни жизненно важного органа, ни кровеносных сосудов.

«Но поистине удивительным был ответ пациента на вопрос, кто это сделал, – сказал Майк. – Он посмотрел на нас с горечью и сказал, что это была его подруга. Но она «не виновата», это «его вина». «На ее месте, я бы, наверное, тоже ударил ножом».

Пока невозможно предсказать, повезет ли 44-летнему мужчине, который лежит сегодня в операционной, как тому молодому человеку, чья девушка, по-видимому, справедливо рассердилась. По плевральному дренажу до сих пор эвакуировано не более литра крови, что является скорее хорошим признаком – это значит, что не были повреждены основные артерии или сердце.

Я выхожу из шоковой терапии и сажусь на табурет на посту. Сообщение на табло поступления гласит: «Ножевое ранение в грудную клетку с суицидальным намерением».

– Как до такого могло дойти? – спрашиваю я Майка, когда он появляется снова, а ассистент рентгенолога вывозит пациента на каталке в зону рентген-обследования. Я не жду от него объяснений. Я просто высказал свою мысль вслух. Вонзить в себя два ножа – что могло заставить человека это сделать?

– Семейная ссора, – отвечает Майк. – По сведениям скорой помощи, сын этого мужчины в горячем споре заявил, что хочет как можно скорее продать свое будущее наследство. Отец вспылил. Однако свой гнев он направил не на сына, а на самого себя.

* * *

Из-за работы в шоковой терапии перестройка на ночную смену прошла несколько скомкано. Но Кристоф, медбрат, который во второй половине дня находился в отделении неотложной хирургии, не раздумывая отложил окончание своего рабочего дня.

– Было довольно много работы, – объясняет он Майку после того, как человека с двумя ножами в груди доставили из отделения неотложной помощи в операционную, – но мы справились. У нас был только один действительно тяжелый пациент. Ему за тридцать, предположительно, он находился в нетрезвом виде, у него различные травмы, о причине которых он не захотел рассказывать. Мы зашили ему рваную рану на голове, но он не захотел проходить рентгенологическое обследование по поводу болей в голени. Выписался вопреки совету врача и похромал домой. Если честно, это было для нас облегчением. Неприятный парень.

На этом Кристоф наконец-то отправляется на заслуженный отдых.

Дезинфицирующей салфеткой я вытираю засохшие капли крови в реанимации. Тем временем Майк тщательно чистит кушетку, затем проверяет, было ли убрано все использованное оборудование и материалы, и все ли на своих местах. Подготовив помещение к следующей операции, я провожаю Майка в терапевтическое отделение. Его вызвала Свенья. Она ведет нас к открытой двери процедурного кабинета номер два. Внутри «извергает» в пакет скудное содержимое своего желудка женщина средних лет.

– Мы сразу привезли ее сюда, иначе бы ее вырвало еще в приемной, – объясняет Свенья. – Это, видимо, продолжается уже два дня. Она говорит, что постоянно плохо себя чувствовала.

Терапевт назначила анализ крови. Однако все не так просто.

– В прошлом налицо многолетний опыт употребления героина внутривенно. Она утверждает, что чиста, но вены у нее все в шрамах.

Я еще раз заглядываю в палату. Женщина перевернулась на спину, все еще держит сумочку в правой руке. Снова и снова она ворочается и стонет.

– Я посмотрю. – Майк заходит, приветствует пациентку и осматривает ее руки и голени. Затем спрашивает коллегу, осматривала ли дежурный терапевт паховую область.

– Да, – отвечает Свенья. – Но ничего не обнаружила.

Через несколько минут к ним присоединяется терапевт. Она говорит, что теперь попытается взять кровь из катетера, который поставит в крупную вену шеи, яремную. Это, по-видимому, единственный оставшийся вариант.

Майк возвращается ко мне.

– Случалось и такое, что наркоману приходилось самому ставить себе иглу для катетера, – говорит он. – Конечно, они лучше всех знают, куда и что. Но пациентка в настолько плохом состоянии, что с ней трудно разговаривать. Не говоря уже о том, чтобы она могла поставить себе катетер.

В нагрудном кармане звонит телефон.

– Это Майк, слушаю… Хорошо, понял, – он со вздохом убирает телефон обратно. – Эвакуация из машины.

– Что это значит? – для меня «эвакуация из машины» звучит как одна из задач команды спасателей на месте происшествия. Но здесь, в отделении неотложной помощи?

– Это означает, что кто-то там, на выезде, застрял в машине и не может выбраться из нее самостоятельно. В этом нет ничего необычного. Если я правильно понял коллегу с охраны, на этот раз речь идет о мужчине, который уже был сегодня у нас. У меня нехорошее предчувствие.

Я тоже сразу думаю о пациенте, о котором нам рассказал Кристоф. Майк хватает одну из инвалидных колясок в коридоре, отпускает тормоз и нажимает кнопку открытия дверей. Я следую за ним в приемную.

Провожаемые любопытными взглядами пациентов и их родственников, мы выходим через раздвижные двери на улицу. На стоянке, предназначенной для машин врачей скорой и неотложной помощи, припаркован небольшой автомобиль. Пассажирская дверь открыта. Майк подталкивает кресло-коляску к машине, ставит на тормоз и наклоняется.

– Привет!

– Самодовольный тон можешь оставить при себе.

Майк поворачивается и смотрит на меня, как бы говоря: «Начинается самое интересное». Лучше иметь под рукой блокнот и ручку.

Наклоняюсь и заглядываю в машину. Долговязый мужчина, вероятно, немного моложе меня, с искаженным от боли лицом. У него ссадины на носу и лбу, новая повязка на гладко выбритой голове. Обеими руками он пытается вытащить правую ногу из машины. Я вижу его голень под тренировочными штанами, натянутыми до колен, вокруг голеностопного сочленения покраснение и отек. С переднего сиденья ему что-то шепчет водитель машины. Она явно нервничает и хочет как можно скорее избавиться от пассажира.

– Вы уже были у нас сегодня? – Майк в один прием помогает мужчине выбраться из автомобиля.

– Эй, так больно вообще-то! Думай хоть немного.

Как только пациент садится в инвалидное кресло, машина уезжает.

– Вы ранее отказались от дальнейшего обследования и по собственной воле ушли?

– Да замолчи.

Майк подталкивает человека в инвалидном кресле в только что освободившийся смотровой зал, выводит из режима ожидания компьютер и изучает данные пациента. Тот объясняет, что раньше его беспокоила лишь слабая боль в ноге. А теперь он упал с велосипеда и ему чертовски больно.

– То есть после того, как получили помощь у нас, вы пошли кататься на велосипеде?

– Я чувствовал себя нормально!

– Вы что-то выпили? Алкогольное?

– Нет, – внезапно тон мужчины меняется. – Врач, который наложил мне швы сегодня, замечательный. Он знает свое дело. Теперь мне нужен кто-то, кто разбирается. Специалист.

Майк игнорирует этот комментарий и поворачивается ко мне:

– Мы не можем принять его прямо сейчас: внутри все заполнено. Довезешь его в приемную? Ему нужно держать ноги на весу. – Я киваю, и Майк исчезает в процедурной.

– Ты должен осмотреть мою ногу. – Пациент снова жалуется, пока я размышляю над тем, где именно в приемной мне лучше его разместить. – Видишь? Такая опухшая. Ты разбираешься в этом, нет? Ты выглядишь так, будто разбираешься.

Трудно не реагировать на такое обращение. Но я понимаю, что это было бы ошибкой. Мужчина беспрестанно кидает наживку, то добродушно, то агрессивно, то снова со слезами на глазах. Если попадешься на удочку, проиграешь. Я припарковываю кресло-каталку в углу приемной, где этот тип может поставить ногу на сиденье и почти не беспокоить других пациентов. Затем я снова возвращаюсь в процедурную зону.

Перед дверью во вторую палату стоит дежурный терапевт рядом с коллегой:

– …Все в шрамах. Я не могу колоть шейную вену: она сужена. От таблеток ее тошнит. Я дала ей «Лоразепам», может быть, это ее успокоит. Что делать без анализа крови?..

Я иду к стойке регистрации, смотрю на табло поступления. Новых сообщений нет, последняя строка по-прежнему гласит: «М44, ножевое ранение в грудную клетку с суицидальным намерением, ШКГ 8, интубирован».

Жан-Пьер сидит у монитора хирурга-травматолога, держа в руках маленький диктофон: «…После падения с высоты около полутора метров. Сильный отек в области левого запястья. Ограниченная подвижность пальцев. Рентген показывает перелом дистального отдела лучевой кости без поражения сустава…».

Наговоренный текст появляется на экране в электронной карте пациента с задержкой примерно в одну секунду.

Сначала меня раздражала занудная интонация, с которой хирурги-травматологи излагают симптомы, диагнозы и меры лечения. Но со временем я привык к этому, как и к постоянному клацанью клавиатур в терапевтическом отделении, где не установлена система распознавания речи. Травматологи диктуют, остальные, как правило, набирают.

На опустевшем экране Жан-Пьера отображается план загруженности операционных. Он состоит из нескольких временных шкал, расположенных друг под другом, по одной для каждой операционной в клинике. Прошлые, текущие и запланированные на более поздний срок операции представлены в виде полосок разного цвета. Кроме того, указаны наиболее важные этапы операции, а также имя и возраст пациента и несколько ключевых слов о соответствующем случае.

«Хертляйн, Петер, М44, проник. травма грудной клетки и брюшной полости». Это мужчина, кровь которого я вытирал в шоковом зале. Сейчас он во второй операционной. Медленно, так, что это невозможно увидеть невооруженным глазом, разделяющая временную шкалу на прошлое и будущее, ползет вертикальная линия. За собой она оставляет зеленую полосу в прямоугольнике второй операционной. Это означает: идет экстренная операция. В какой-то момент полоса прекратит движение и изменит свой цвет на желтый, потому что операция завершилась.

Через несколько минут я отворачиваюсь от экрана и иду искать Майка. Я нахожу его в гипсовой: на кушетке перед ним 20-летний пациент со впечатляюще длинными дредами. На нем спортивная одежда и кроссовки, а пальцы левой руки помещены в тонкие пластмассовые трубочки, прикрепленные к дуге, свисающей с потолка. С помощью этого механизма происходит вытяжка при переломах лучевой кости – наиболее распространенного типа переломов руки или запястья. Груз, прикрепленный к плечу, увеличивает растягивающее действие, которое отдаляет друг от друга обломки кости.

– Ты не видел Жан-Пьера?

– Видел, он пишет заключение.

– Хорошо.

Мужчина со сломанной рукой немного приподнимает голову и кивает мне. Затем поворачивается к Майку.

– И долго мне нужно здесь пробыть?

Я уже знаю ответ.

– Четверть часа, – говорит Майк. – Затем хирург-травматолог еще раз осмотрит вас, прежде чем я наложу повязку.

– Это гипс?

– Похоже на гипс. Но только изготовлен из пластмассы. Такая повязка легче, чем классический гипс, при необходимости ее длину можно скорректировать, и она съемная.

Внезапно в дверях появляется Соферл.

– Майк, я привезла человека в инвалидной коляске из приемной. Он выглядит совсем нездоровым. Весь потный.

– Хорошо. – Майк кивает.

– Отвезете его в операционную?

– Будет сделано.

* * *

– Посмотрите на это, черт возьми! Всем плевать на меня. – Пациент, которого мы с Майком с большими усилиями перетащили из кресла-коляски на кушетку в операционной, на самом деле выглядит еще хуже, чем во время эвакуации из автомобиля. Он бледен как смерть, лицо покрыто тонкой пленкой пота, блестящей между ссадинами на лбу и щеках. А лодыжка, кажется, распухла еще больше.

– Жан-Пьер? – Майк зовет хирурга-травматолога, сидящего на своем месте за компьютером перед открытой дверью. – Можешь посмотреть?

Жан-Пьер не колеблется ни секунды. Он знает, что Майк зовет его только тогда, когда это действительно необходимо.

– Добрый вечер, – зайдя в кабинет, он сразу же обращается к пациенту: – Вы сегодня у нас были?

– Эй, можете не разглагольствовать? У меня болит нога.

Жан-Пьер осматривает лодыжку и спрашивает, что случилось. Пациент рассказывает о своем падении с велосипеда. Но все его ответы путаны, иногда противоречивы, перемежаются нытьем и оскорблениями. Жан-Пьер ощупывает, проверяет, что именно болит и насколько подвижны лодыжка и пальцы ног.

– Выглядит не очень хорошо, – говорит он через несколько минут. – Надо сделать рентген, потом посмотрим.

Минуту спустя мы втроем выходим из операционной, Жан-Пьер составляет на компьютере задание для коллег-рентгенологов: «Левая лодыжка, в двух плоскостях».

– Сильный отек, – замечает Майк, когда принтер, вибрируя, начинает печатать.

– Я думаю, потребуется хирургическое вмешательство. – Жан-Пьер кивает. – Но можно будет точно сказать, только когда увидим снимки.

Я помогаю Майку переместить пациента на кушетке из операционной до зоны рентген-обследования. Распечатанное заключение мы отдаем ноющему пациенту в руки.

– Где тот, кто сегодня накладывал мне швы? Он настоящий мастер, он знает свое дело. И он был добр ко мне.

В огромном кабинете с рентгеновскими аппаратами темно и пусто. Скоро появится ассистент рентгенолога и проведет нашего пациента за тяжелую раздвижную дверь. Для нас это означает хотя бы несколько минут отдыха.

* * *

– …«Лоразепам» подействовал… утихло возбуждение и рвотный рефлекс… Наконец-то я смогу получить доступ к шее и взять кровь…

Терапевт стоит со Свеньей и старшим врачом. Из-за фонового шума отделения неотложной помощи – стука клавиатуры, поспешных шагов резиновых подошв по линолеуму, звуковых сигналов устройств мониторинга, голоса Жан-Пьера, который бормочет в микрофон задание, – до меня долетают лишь обрывки разговора.

– …Откуда взялась тошнота?

– …Был похожий случай… связанный с употреблением наркотиков в прошлом… не стоит этого исключать.

– …Ждать результатов лабораторных исследований… в больницу…

Я смотрю на экран перед собой: там все еще отображается план загруженности операционных. Не так давно полоса второй операционной поменяла цвет.

Итак, операция у мужчины с двумя ножами в груди окончена. Каков результат? Это не указано, так как обычно не имеет значения для тех, кто пользуется планом. Они хотят узнать, где и когда есть свободный временной интервал, есть ли в настоящее время задержки или отсрочки. Все остальное для краткости опускается.

В воображении у меня вновь возникает образ пропитанного кровью тампона, затем я вижу на полу капли крови: сначала блестящие и живые, а вскоре высохшие, тусклые и мертвые.

«Семейная ссора», – сказал Майк. Это очень банальное слово для совершенно абсурдного события, которое привело к попытке самоубийства. Но я не могу подобрать другого. Отчаяние, гнев, разочарование, кровь – все это заключено в горизонтальной полосе, которая раньше была зеленой, а теперь стала желтой. Она лишь одна из многих, ими заполнен весь экран. У каждого своя история, и слова, которые появляются на табло, иногда дают ключи к сюжету: холецистэктомия, перелом шейки бедренной кости, мастэктомия.

– Оставьте меня в покое! – прорывается голос сквозь полузакрытую дверь операционной. – Говорю тебе, если бы я мог встать, тогда… Ах, забудь. Вот черт!

Рентген подтвердил, что у мужчины с опухшей лодыжкой сложный перелом. Не сказать, чтобы перспектива операции особенно улучшила его настроение. С ним Майк, которому приходится несладко. Принтер рядом со мной выдает заключение врача. Я беру лист и передаю Жан-Пьеру. Он складывает его и кладет в конверт, который передает пациенту с дредами.

– Спасибо за все.

Жан-Пьер пожимает руку пациенту, другая, сломанная рука которого висит перед животом на закрепленной Майком синей повязке. Пациент обменивается парой слов с хирургом-травматологом, а затем, что удивительно, поворачивается ко мне:

– И вам спасибо. С вами я действительно чувствовал себя в надежных руках.

Я не могу принять благодарность. Точно так же, как нескончаемая тирада из операционной, она «рикошетом» попадает в меня – наблюдателя, который в медицинской одежде очень похож на медбрата. Но это не важно. В конце концов, это первые действительно приятные слова, которые я слышу от пациента за эту ночную смену. Поэтому я не собираюсь пускаться в длинные объяснения и просто приму их как временно исполняющий обязанности. Ночь длинная, и в какой-то момент я обязательно найду возможность выразить свою благодарность тем, кому она действительно адресована.

– До свидания, – отвечаю я, немного задумавшись. – И выздоравливайте.

Мужчина исчезает через автоматическую входную дверь. В следующий момент Майк выходит из операционной и качает головой.

– До свидания? Что, правда? Лучше бы сказал: «Pfüa Gott[13]13
  Распространенный в Баварии вариант прощания, означающий «С Богом». – Прим. ред.


[Закрыть]».