Текст книги "Уханьский дневник. Записки из города на карантине"

Всё это внезапно приводит мне на ум строчку из стихотворения Хай Цзы[71]71
  Хай Цзы* (1964–1989) был культовым поэтом, он начал писать стихи в 1982 году. 26 марта 1989 года, в возрасте 25 лет, совершил самоубийство, бросившись на рельсы перед поездом. Он был одним из самых влиятельных поэтов 1980-х годов, его произведения продолжали переиздаваться после его смерти. В этом отрывке Фан Фан уместно цитирует последнюю строчку из знаменитого стихотворения Хай Цзы Сегодня вечером в Делинге (Jinye zai Delingha: «Сестра, сегодня вечером я думаю не о человечестве, а лишь о тебе»).  (Прим. пер. на англ. яз.)
  * Хай Цзы (1964–1989) – один из самых известных поэтов материкового Китая после Культурной революции. Поэта часто критиковали при жизни за отсутствие стихов, воспевающих социалистические ценности. При жизни поэт не получил признания, слава пришла к нему уже после смерти, когда его произведения стали широко печататься и в Китае, и за рубежом. Поэтическое наследие Хай Цзы – около 200 поэтических произведений, ставших классикой китайского поэтического модернизма. В 2001 году его стихотворение У моря в цветении весны включили в обязательную школьную программу. Сборники Хай Цзы издаются в КНР громадными тиражами, у поэта множество подражателей, ежегодно в день годовщины смерти Хай Цзы в китайских университетах проходят памятные мероприятия. Рядом с домом родителей поэта открыт его музей (Прим. пер. на рус. яз.).


[Закрыть], которую я слегка изменила и уже написала сегодня: «Ухань, сегодня я думаю не о тупицах, а лишь о тебе».

16 февраля 2020 года

Нет покоя, когда живёшь среди бедствий, но те из нас, кто ещё жив, должны продолжать жить в память о тех, кого мы потеряли

Не могу подсчитать, сколько дней прошло с начала карантина. Погода сегодня такая чудесная, что кажется, будто на дворе уже весна. Весь вчерашний снег растаял без следа. Я выглянула в окно со второго этажа и даже рассмотрела, как блестят под лучами солнца листья на деревьях.

Сегодня я намного спокойнее, чем была вчера, хотя интернет-нападки из столицы не прекращаются. Трудно понять, что могло вызвать такую ненависть. Должно быть, все они проживают каждый день своей жизни, кипя от сдерживаемого гнева. Стольких людей они презирают и столько вещей они ненавидят. Им нет никакого дела до того, что чувствует жертва их презрения, они просто упрямо лелеют ненависть. Забавно, что я стала объектом ненависти, хотя мы никогда не встречались и я никак с ними не связана.

Только вчера Сян Лиган из CCTIME.COM поспешно удалил свои клеветнические посты, а сегодня он опубликовал новое эссе, где пишет: «Где вы взяли это фото? Вы сидите дома и выдумываете глупости, чтобы посеять панику и заставить людей поверить, будто множество заражённых умирают от болезни и при этом никому нет до этого дела! Есть ли у вас вообще совесть?» Ну вот как ответить на такой нелепый вопрос? Этот пользователь якобы работает в СМИ и при этом задаёт такой детский вопрос. Мы живём в эпоху, когда беспилотные дроны способны точно отследить людей с воздуха, а я, выходит, не могу получить из дома доступ к онлайн-фото? Получается, я неспособна понять, что творится тут, в моём городе, где я живу? Почему-то из всех, кто читает мой дневник, больше никто не впадает в панику – что же с вами не так? Да, я нахожусь тут, в охваченной эпидемией зоне, я сижу в карантине в стенах собственной квартиры, и я слежу за происходящим через Интернет и разговоры с друзьями и коллегами, я документирую всё, что вижу и слышу каждый день, с нетерпением ожидая поворотного момента. Вы там, в Пекине, свободны, как птица, и тратите драгоценное время на ежедневные нападки в мой адрес. И у вас хватает наглости говорить о совести? Ну, так я скажу вам, что большинство людей, которые читают мои посты, утверждают, что чувствуют себя лучше после чтения.

Ещё один пользователь Weibo, с ником Pansuo, написал такой комментарий: «Обратите внимание, что всякий раз, когда Фан Фан пишет в Интернете “знакомый врач прислал мне фотографию”, “умер мой одноклассник” или “то-то и то-то случилось с моим соседом”, она никогда не упоминает их настоящие имена, она только пытается раздуть страхи. Читая её последние посты, я чувствую, что она превысила допустимый лимит на появление “анонимных персонажей”, вот уж точно литературное достижение!» Пожалуйста, вот вам очередной тупица, лишённый здравого смысла. Несчастные больные только что скончались, их семьи до сих пор охвачены горем; вы уверены, что они должны страдать от дополнительного стресса, если имена их близких будут выставлены в СМИ всем на обозрение? По-вашему, им хочется, чтобы все узнали об их страданиях? Я живу в Ухане и получила здесь образование; в этом городе живут все мои одноклассники и соседи. Мои записи об эпидемии полностью открыты, и вам не приходит в голову, что все они стали бы возражать, если бы оказалось, что я всё это выдумываю? Разве Pansuo не видел официально обнародованное властями число погибших? Только в Ухане умерло более 1000 человек. И в моем дневнике упомянута лишь малая часть этих смертей! Чтобы всем всё было ясно, заявляю, что не стану раскрывать имена кого-либо из умерших, если только они уже не упоминались в официальных сообщениях СМИ.

Чан Кай[72]72
  Чан Кай (1965–2020) был кинорежиссером, работавшим на киностудии Хубэй, где его обязанностью было сохранение и распространение киноверсий традиционных китайских опер. Его сестра Лю Фан и родители также умерли от COVID-19. (Прим. пер. на англ. яз.)


[Закрыть], режиссёр Хубэйской киностудии, недавно умер от коронавируса нового типа. И вся его семья тоже погибла от этой болезни. Сегодня одноклассник Чан Кая опубликовал некролог, который читают все в Интернете. Перед смертью Чан Кай написал душераздирающее завещание, и душа надрывается, когда читаешь его. Интересно, не решат ли те, кто предпочитает получать новости исключительно с канала CCTV и из газеты People’s Daily, что последние слова Чан Кая также были попыткой посеять панику? Всего два дня назад я писала о знакомом художнике, который пожертвовал 100 000 юаней на борьбу с эпидемией; ну а сегодня я только что узнала, что его брат скончался от коронавируса. Интересно, Сян Лиган и ему подобные опять станут утверждать, что это очередной слух?

Говоря о «знакомом враче», должна пояснить, что таких у меня несколько. Я должна также заявить Сян Лигану и его своре, что эти врачи – известные в своих областях профессионалы высшей категории, поэтому я не собираюсь раскрывать их имена. Моё желание защитить их объясняется существованием как раз таких подонков, как вы. Наше безмозглое правительство может оплачивать ваши предвзятые посты, но я никогда не допущу, чтобы мои друзья оказались вашими жертвами. Сегодня днём мне позвонил ещё один знакомый врач (ведущий специалист в своей области, но, опять-таки, я не могу назвать его имя). Последний раз мы с ним общались довольно давно, а сегодня разговор зашёл о моём Уханьском дневнике. Знакомый сказал, что всякий раз, когда его друзья за пределами провинции Хубэй звонят спросить насчёт эпидемии в Ухане, он всегда рекомендует им начать читать мой дневник. Он говорит им, что в моих заметках они отыщут кое-какие правдивые ответы на свои вопросы. Конечно, мы говорили и о коронавирусе. Знакомый врач считает, что теперь эпидемия уже более или менее взята под контроль. Уровень вредоносности вируса, видимо, снижается, но заразность, судя по всему, растёт. Среди пациентов, проходящих лечение в данный момент, у большинства лёгкие симптомы и высокие темпы выздоровления. Причина, по которой мы не наблюдаем резкого изменения числа смертей в целом, состоит в том, что до сих пор не вылечились те, кто был заражён на ранних этапах эпидемии, и многие из этих больных уходят из жизни. Обо всём этом я уже писала; все серьёзные случаи – последствия раннего этапа эпидемии. Итак, выходит, что врачи из разных больниц наблюдают в основном одно и то же и имеют схожие мнения о сегодняшнем положении дел. Улучшению общей ситуации способствуют такие факторы:

1. Уровень патогенности вируса, похоже, снижается.

2. Благодаря медикам, приезжающим в Ухань для оказания поддержки, медработники теперь могут трудиться эффективнее.

3. Ликвидирован недостаток медикаментов, а люди лучше обучены, как защитить себя.

4. На основе наблюдения множества случаев в клиниках врачи теперь имеют больше опыта и лучше знают, какие методы лечения и лекарства наиболее эффективны.

Доктор Ван, главврач больницы Лейшэншань, даже заявил журналистам: «Мы достигли настоящего переломного момента в развитии эпидемии». Если судить по числу поступающих в больницу новых заражённых, количество больных с высокой температурой сократилось и продолжает неуклонно уменьшаться, более того, рецидивы повышения температуры отмечаются нечасто. Доктор Ван подчеркнул свою твёрдую уверенность в том, что ситуация улучшается.

Не эту ли новость мы все надеемся услышать?

Ближе к вечеру знакомый врач прислал мне видео, в котором молодой человек читает научно-популярную лекцию о коронавирусе и повторяет: «Не болтай зря о том, в чём не разбираешься!» Не могу не согласиться с ним.

Когда речь заходит о том, что не вписывается в рамки вашего образования или понимания, старайтесь понаблюдать и поразмышлять, прежде чем делать поспешные выводы. И уж точно следует воздержаться от необоснованных нападок на других, к чему я особенно призываю тупиц, подобных Сян Лигану. Один из них просто оставил комментарий, критикуя меня, и спросил: «И вы говорите, что никто из близких жертв эпидемии не пришёл в крематорий? Никто из родственников погибших не забрал их личные вещи?» Ну, что можно ответить на такой комментарий? Если они рассуждают о поведении людей в условиях бедствия с точки зрения логики повседневной жизни, им просто не понять, что тут у нас творится.

Сейчас в Ухане настоящее бедствие. Что такое бедствие, спросите вы? Бедствие – это вовсе не необходимость носить маску, оставаться дома или предъявлять официальный пропуск для посещения некоторых районов. В условиях бедствия в больнице за пару дней заканчивается пачка свидетельств о смерти, которой обычно хватает на несколько месяцев. Бедствие – когда ритуальная служба привозит в крематорий не одно тело, как обычно, а целые грузовики трупов, упакованных в мешки. Бедствие – когда умирает не кто-то в какой-то семье где-то далеко, а когда вся ваша семья рискует погибнуть за несколько дней или недель. Бедствие, когда больные вынуждены в холод и дождь бродить из больницы в больницу в поисках свободной койки, но их просто нет. Бедствие, если вы с утра пораньше идёте на приём к врачу, а попадаете к нему лишь посреди следующей ночи, и то, если не потеряете сознание в очереди. Бедствие – это человек, вынужденный сидеть дома и ждать, пока ему не сообщат, что в больнице освободилась койка, но сообщение приходит, когда он уже мёртв. Бедствие – это когда тяжелобольного переводят в реанимацию и, если позже он умрёт, семья больше никогда не увидит его и не сможет с ним должным образом попрощаться. Думаете, в такие времена умерших, как и прежде, провожают в крематорий родные и близкие? Думаете, у родных есть возможность забрать личные вещи усопшего? Думаете, умирающим ещё можно умереть достойно? Нет, боюсь, что нет. Кто умер, тот умер. Труп вытащат и поскорее сожгут. В начале эпидемии остро не хватало профессиональных медицинских кадров, больничных коек и защитного снаряжения для медработников. Всё это способствовало широкому распространению инфекции в те дни. Кроме того, не хватало персонала в крематориях, не хватало автобусов для перевозки тел, не хватало даже печей в крематориях. Кроме того, поскольку поступавшие трупы были инфицированы, необходимо было избавляться от них быстро. Что вы об этом знаете?! Тут дело не просто в том, что люди не успевают выполнять свою работу, мы реально столкнулись с бедствием! Каждый делает своё дело, все отчаянно перегружены, и всё же, оказывается, это не соответствует стандартам, по мнению отморозков из Интернета. Когда живёшь в условиях бедствия, нет покоя, остаётся только сожалеть о тех, кто стал жертвой заболевания, только чувствовать, что сердце разбивается при виде страданий своей семьи, так что те из нас, кто ещё жив, обязаны продолжать жить в память о тех, кого мы потеряли.

Хаос, возникший на ранней стадии эпидемии, уже в прошлом. Я узнала, что специалисты сейчас готовят доклад, как следует более достойно обращаться с жертвами коронавируса нового типа и их семьями. Предполагают выработать правила, по которым имущество умерших, в том числе их мобильные телефоны, будут сохранены и переданы членам их семей. Предлагается складировать эти предметы в безопасном месте и продезинфицировать их, как только эпидемия пройдёт. Затем телекоммуникационная компания попытается с помощью номеров мобильных телефонов выйти на связь с членами семей бывших владельцев. По крайней мере, на память об ушедших останутся хотя бы телефоны. Если не удастся отыскать никого из семьи погибшего, а хранить мобильники дольше будет невозможно, они могли бы стать историческими экспонатами, свидетельствующими о происходившем в Ухане.

Не перестаю верить в наш мир, поскольку отношу себя к добросердечным и рациональным людям, которые не перестают упорно трудиться ради благой цели.

17 февраля 2020 года

Не вы один страдаете и испытываете трудности; жить можно по-разному

Снова ясный день; в другое время улица была бы заполнена греющимися на солнышке людьми. Жаль, что уже давно никому нельзя порадоваться солнцу. Но это и понятно, ведь сейчас непростые времена. Полагаю, надо радоваться, что мы можем хотя бы наслаждаться солнечным светом и листвой, глядя в окно.

Только что было принято самое строгое постановление правительства в связи с карантином: теперь все должны постоянно оставаться дома. Исключения сделаны только для тех, кто всё ещё обязан являться на работу или передвигаться по делам службы во время карантина, но даже им предписано оформлять специальный пропуск. Я слышала, что тех, кого задержат на улице без пропуска, будут помещать под строгий карантин на 14 дней, но не знаю, так ли это. Один из остроумных онлайн-комиков заявил, что, по его мнению, у жителей Уханя на самом деле всё вполне хорошо. Если бы они жили в Хуангане[73]73
  Хуанган – городской округ в провинции Хубэй, в которой находится и Ухань (Прим. пер. на рус. яз.).


[Закрыть], их бы заставили впридачу сдавать экзамен по математике для второго класса по версии Huanggang Secret Edition, с которым не справится больше половины взрослых! Последние несколько дней онлайн-шутники притихли, и это одна из лучших новых шуток, как мне кажется. Надеюсь, они сумеют активизироваться – просидев 20 дней взаперти по домам, уханьцы были бы рады сбросить напряжение с помощью шуток, которые можно пересылать друзьям.

Людям вроде меня оставаться дома относительно несложно. Мой пёс может бегать по двору, так что мне не нужно выводить его на прогулки. Хорошо, что он уже стар – несколько кругов по двору, и он готов вернуться и дремать возле стиралки. После того как я приобрела ему коврик с подогревом, он очень неохотно поднимается со своего лежака. В этом году у меня словно проснулась интуиция или нечто вроде того. Ещё в середине января, когда мы готовились к Новому году по лунному календарю, мне вдруг захотелось заменить котёл водяного отопления. Теплоснабжающая компания пришла установить его в последний рабочий день перед новогодними праздниками. Прежний ещё был исправен, но он был уже изношен, и после стольких лет его использования я боялась, что продолжать нагревать его будет небезопасно. Новый бойлер намного мощнее старого; его можно запрограммировать так, чтобы температура в помещении постоянно держалась между 22 и 25 градусами Цельсия, и с ним мне не нужно беспокоиться о безопасности. Недавно на улице немного потеплело, и температура у меня в квартире поднялась выше 25 градусов; мне даже стало жарко!

Теперь, когда полностью вступил в силу строгий запрет выходить на улицу, онлайн-группы по доставке продуктов развернулись в полную силу, а традиционные интернет-магазины также скорректировали свои методы продаж. Если бы не сайты интернет-магазинов, не знаю, как бы нам удалось пережить дни, пока мы остаёмся взаперти. Без помощи веб-сайтов большинству ттрадиционных семей было бы очень сложно прокормить своих домочадцев. Теперь, когда повсюду созданы общественные группы по доставке продуктов, к их работе подключились и компании интернет-торговли. Их модель продаж позволяет гибко корректировать условия работы в зависимости от ситуации на местах. Теперь у них все виды товаров доступны для «бесконтактной доставки», жители могут зарегистрироваться через свою группу закупки продуктов, а службы доставки позаботятся о том, чтобы собрать и доставить заказ. Менеджер онлайн-группы может лучше организовать её работу в соответствии с изменениями, вносимыми интернет-магазинами. В отличие от идиотского поведения упрямо хватающихся за старое бюрократов, целый день занятых проставлением печатей на бланках, предприимчивые люди из частного сектора могут служить достойным примером! Вот так бывает, когда метод работы опирается на практические и реалистичные цели; властям следует взять некоторые из них на заметку и оценить такой метод решения задач. Откровенно говоря, если бы не упрямая старая модель управления, не повторяющиеся задержки на разных уровнях, не всевозможные ошибки, эпидемия никогда не разгорелась бы с такой силой, как сейчас. Мой одноклассник Лао Гэн знает, что я не хочу вступать ни в какую группу интернет-закупок, так что он просто пересылает мне списки того, что есть у них в продаже. Позавчера я заказала набор Kengee Bread Set Meal. Он оказался огромен – еды хватило бы на троих! Для меня там и правда слишком много всего, еды по меньшей мере дней на десять.

Сегодня я снова обратилась к одному из знакомых врачей, чтобы узнать, как обстоят дела с эпидемией в настоящее время. Собственно, я задавала вопросы, а он отвечал на них. Подытожить сказанное им можно по пунктам.

1. По поводу слов главврача больницы Лэйшэньшань о том, что «переломный момент» уже наступил: знакомый говорит, что доктор Ван использовал термин «переломный момент» в другом значении. В медицинских кругах выражение «переломный момент» означает совсем иное. Проще говоря, в «переломный момент» число заражений достигает пика. Если так рассуждать, то до переломного момента мы ещё не дошли. Это означает, что ожидается новый рост числа заражённых. Но знакомый врач считает, что к концу февраля или началу марта мы действительно дойдём до переломного момента. Значит, до этого времени у нас как минимум ещё две недели.

2. По поводу большого числа медиков, которые были заражены или даже пожертвовали своей жизнью: я спросила, как они справляются. По словам моего знакомого, было заражено более 3000 медработников. Ожидают, что подавляющее большинство из них должны полностью выздороветь, но поскольку заболевание затягивается надолго, в основном их ещё не выписали из больниц. 3000 заражённых медиков – это официальная статистика, обнародованная правительством, но я подозреваю, что в реальности число заражений может быть немного выше. Большинство медиков были заражены либо в начале эпидемии, когда врачи и медсестры ещё не носили надлежащей защитной экипировки, либо позже, когда в больницах заканчивались запасы медикаментов. Однако в данный момент число заражений среди медперсонала невелико.

3. На вопрос о том, используют ли больницы в Ухане средства традиционной китайской медицины для лечения пациентов с коронавирусом, знакомый врач ответил, что 75 % пациентов лечили методами традиционной китайской медицины и они убедительно доказали свою эффективность. Когда я спросила, почему же не лечили оставшиеся 25 % больных средствами китайской медицины, он объяснил, что все они получали лекарства внутривенно или через интубационные трубки, так что в этом не было необходимости. Понятно, что больные, получавшие внутривенное лечение, относились к тяжёлым случаям; так я поняла, что их процент ужасающе высок.

4. Каков процент пациентов в критическом состоянии и каковы темпы их выздоровления? Знакомый сказал, что недавно в Ухане число критических случаев составляло около 38 %; дело в том, что многие из этих пациентов изначально оставались дома и поступали в больницы только тогда, когда ситуация становилась серьёзной. Теперь, когда развёрнуто больше больничных коек, пациенты могут своевременно обращаться за лечением и поступать в больницы, и благодаря этому процент больных в критическом состоянии снизился примерно до 18 %. Темпы их восстановления теперь значительно выше, чем прежде. Полагаю, неудивительно, что, при наличии около 60 000 подтверждённых диагнозов, цифры так высоки. Боюсь, что уровень смертности в ближайшее время не будет заметно снижаться.

Один из читателей в Интернете спросил меня, почему я пишу о повседневных мелочах и не упоминаю такие важные события, как ввод в город Народно-освободительной армии, оказанная Уханю поддержка со стороны всего Китая, невероятно быстрое развёртывание больниц Хошэньшань и Лэйшэньшань, а также действия всех самоотверженных героев, спешивших в Хубэй с предложениями помощи. Ну, и как мне было отвечать на такой вопрос? Когда речь идёт о точной записи происходящего, у каждого своя роль; может быть, стоит порассуждать и об этом? Ведь когда мы едим, мы делим еду на основные блюда и закуски, верно? По всему Китаю столько официальных правительственных новостных источников и независимых новостных сайтов, каждый день они пишут обо всём, что вы назвали. Они представляют в макроперспективе различные сценарии развития эпидемии, их статьи часто содержат героические повествования, там искрится юношеский горячий энтузиазм и т. д. и т. п. В этом стиле выходит столько статей, что мне за ними просто не уследить.

С другой стороны, у меня, как у независимого писателя, есть собственный, пусть и узкий, взгляд на вещи. Единственное, на что я могу обращать внимание и о чем переживать, – мелочи вокруг меня и события жизни реальных людей, которые окружают меня. Так что только об этом я и могу написать – и я пишу о мелочах обыденной жизни вокруг меня и обо всём, что происходит рядом; я пишу о своих чувствах и рефлексирую в реальном времени, желая сохранить для себя дневниковые записки об этом этапе моей жизни и о том, что довелось пережить.

Более того, ведь я по профессии литератор. В прошлом, когда я делилась своими мыслями о работе над художественной литературой, я всегда утверждала, что романисты часто оказываются тесно связаны со своими персонажами – неудачниками, мизантропами и одиночками. Мы идём вместе рука об руку и часто изо всех сил стараемся помочь друг другу. Художественная литература располагает более выразительными средствами для передачи широкого спектра человеческих переживаний. Иногда я чувствую себя старой клушей, призванной защищать людей и вещи, которые обошла стороной история, чью жизнь проигнорировало общество на пути продвижения вперёд. Моя работа как раз и состоит в том, чтобы проводить с ними время, даря им тепло и поддерживая их. Или, возможно, мои произведения помогают передать атмосферу, с которой судьба обошлась, как с теми же незаметными людьми – и это я нуждаюсь в их компании, тепле и поддержке. Власть имущим этого мира, так называемым победителям, в реальности часто нет дела до литературы; для них она состоит лишь в цветистом приукрашивании. Но для слабых и обездоленных литература часто служит ярким светом, что озаряет их жизнь, соломинкой, за которую можно уцепиться, пока тебя уносит полноводная река; это спасение, которого ищут дошедшие до края. Просто в тяжелые времена лишь литература может сказать человеку, что потерпеть неудачу – нормально, и немало других людей в мире находятся в таком же положении. Вы не одиноки в своём одиночестве, не только вам одному не к кому пойти. Не вы один страдаете или испытываете боль, не только вам тревожно и страшно от собственной слабости. Жить можно по-разному. Ясное дело, хорошо достичь успеха, но, если успех отвернулся от вас, жизнь не кончается.

Посмотрите на меня: я остаюсь писателем, документирую все мелочи повседневной жизни в моём дневнике, и всё же остаюсь верна принципу литературы, продолжаю наблюдать, размышлять, переживать и затем сажусь и записываю всё это. И не говорите мне, что я совершаю ошибку.

Мой пост, выложенный вчера в WeChat, снова был удалён. Вот точно – если ты беспомощен, так уж беспомощен. Где я могу поделиться записками о своей жизни в осаждённом городе? Причаливший к туманному берегу гонец полон печали[74]74
  Первое предложение – переделанная, а второе – прямая строка из стихотворения Цуй Хао, поэта эпохи Тан «На башне Жёлтого журавля»:
Солнце уж к вечеру… Стены родные – где они, где, скажи?..Волны в тумане на этой реке в грусть меня повергают.  (перевод В. М. Алексеева)
  Башня Жёлтого журавля находится в Ухане и входит в число трёх великих башен южнее Янцзы наряду с Юэянской башней в провинции Хунань и теремом Тэнван в провинции Цзянси (Прим. науч. ред.).


[Закрыть]. Наблюдать, рефлексировать, переживать и затем садиться и записывать. И не говорите мне, что я совершаю ошибку.