Текст книги "Восхождение Рэнсом-сити"

Феликс Гилман
Восхождение Рэнсом-сити

THE RISE OF RANSOM CITY © 2012 by Felix Gilman

© Бажанова М. С., Зайцев А. Н., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2018

Предисловие редактора Элмера Мерриала Карсона

Кажется, я посвятил этому жизнеописанию мистера Рэнсома почти полжизни. На своем веку я опубликовал столько книг, что всех и не припомню, основал две газеты и разорил три, четыре раза переписывал собственную биографию (одна из опасностей, связанных с долголетием), но эта книга стоила мне, пожалуй, больших усилий, чем все это, вместе взятое. С самого начала нашего знакомства мистер Гарри Рэнсом осложнял мне жизнь.

Это история мистера Рэнсома, почти полностью рассказанная его словами. Я исправил некоторые вольности в правописании, а в случае, если страницы были вырваны, запятнаны или утеряны, я был вынужден догадываться об их содержании. Иногда мистер Рэнсом пользуется пунктуацией собственного изобретения, которую мне пришлось втиснуть в более традиционные рамки. Я не убрал ни одного отступления от темы и исправил лишь некоторые из его ошибок. Растянувшееся на сто двадцать пять слов заглавие, которое мистер Рэнсом намеревался дать своему труду, – страшный сон любого издательства, так что я его сократил.

Это все, что я скажу здесь о мистере Рэнсоме. Не буду судить, плох он или хорош, гений или шарлатан, честный человек или предатель. Он был чудаком, каких можно было встретить в ушедшем веке, в самый разгар Великой войны.

Всем этим я хочу сказать, что мои редакторские обязанности были довольно необременительны. Главная сложность заключалась в поиске страниц рукописи Рэнсома. Но этот поиск отнял у меня полжизни.

* * *

С тех пор как я получил первые двести страниц рукописи, минуло тридцать шесть лет. Рукопись ждала меня во внушительных размеров свертке в почтовом отделении города Колриффи, где я тогда жил у друзей и работал над романом. Рукопись Рэнсома сулила, как вы вскоре увидите, ОБЪЯСНЕНИЕ И В НЕКОТОРОМ РОДЕ ИЗВИНЕНИЕ ЗА НЕДАВНИЕ СОБЫТИЯ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ. К свертку не прилагалось ничего, что помогло бы мне опознать того, кто его для меня оставил. Не было ни письма, в котором Рэнсом пояснил бы, что мне с ним делать, ни даже записки с приветствием – ничего, кроме двухсот страниц с удивительной биографией Рэнсома.

В то время никто уже много лет не имел вестей от этого джентльмена. Его известность – или, если хотите, дурная слава, постепенно меркла. Я решил, что Рэнсом желает ее возродить, и ему нужна моя помощь. Он говорил о постройке города на неосвоенных землях. Я не желал иметь к этому никакого отношения. Я устал от войны, разговоров о ней и аргументов «за» и «против». В то время я работал над забавным фантастическим романом, который позже опубликовали под названием «Жабий рассказ». Получив рукопись Рэнсома, я совсем не обрадовался – последний раз я видел его в Джаспере, вскоре отошедшем к Линии, в чем, по моему мнению, этот джентльмен был отчасти виновен. Более того, мне хватило нескольких страниц, чтобы понять, что эта рукопись опасна, и если хоть половина написанного Рэнсомом – правда, то шпионы Стволов и Линии будут очень в ней заинтересованы.

На тех двухстах страницах говорилось о жизни Рэнсома от рождения в Восточном Конлане – неказистом шахтерском городишке в восточной части Флиндерсовых гор – до знаменитого происшествия в Уайт-Роке. Мистер Рэнсом повествовал о своих странствиях по Западному краю с многочисленными отступлениями на тему чудесного Процесса Рэнсома, попутно умудрившись присвоить себе все подвиги Лив Альверхайзен и покойного Джона Кридмура, которые стали началом конца Великой войны, и многое другое. Двести страниц, а он обещал прислать еще. Одна часть книги сейчас, еще три позднее. Рэнсом хотел, чтобы я издал его книгу. Он пошел на Запад, чтобы создать новый мир. С собой у него была пишущая машинка, которую он во что бы то ни стало намеревался использовать.

Я прочитал все двести страниц за ночь, сжег их в камине и на следующий же день покинул город. То были темные времена, и я не стыжусь сказать, что мне было страшно.

* * *

Следующие несколько лет были ничем не примечательны. Никаких посылок с рукописями. Возможно, я слишком много путешествовал или их перехватывали цензоры. Возможно, доктор Рэнсом охладел к этой идее, нашел другого редактора или сгинул в овраге посреди Западной пустоши. Где бы он ни был и что бы ни делал, о нем давно перестали говорить. Время от времени я слышал о Рэнсом-сити, городе-утопии, который этот джентльмен со своими с подвижниками будто бы строил за чертой изведанного, хотя никто точно не знал где именно. Я написал еще два или три комических романа, скопил небольшое состояние и собирался уйти на покой.

Осенью 1906 года мои издатели передали мне третью из четырех частей рукописи. Она досталась мне от юной леди, унаследовавшей ее вместе с бумагами покойного отца, бывшего профессора физики в университете Ванситтарта. Страницы не были подписаны, но девушка знала, что они имеют ко мне отношение, так как мистер Рэнсом рассказывал о нашей встрече в Джаспере в 1891 году. Я был удивлен, во-первых, тем, что он продолжил свои записи, а во-вторых тем, что его рассказ о встрече был достаточно точен.

Я не терплю нестыковок и белых пятен; кроме того, жизнь на покое была мне не по душе. Я отправился на поиски оставшихся страниц рукописи, собирая по две-три то там, то здесь. Это отдельная история, ведь рукопись мистера Рэнсома разлетелась по всему миру. В те печальные дни конца Великой войны это было неудивительно. В поисках страниц рукописи Рэнсома я объехал весь Запад и потратил целое состояние, встречался с отставными офицерами Линии и постаревшими агентами Стволов, рисковал жизнью; милостью мистера Рэнсома мне пришлось попотеть, и я считаю, что именно этому я обязан своим долголетием. События, о которых он рассказывал, уходили все дальше в прошлое, и моя опасная охота превратилась в безобидное старческое увлечение. Страница здесь, другая там; воспоминания знавших его людей, прояснявшие некоторые неразборчивые места рукописи. Я доработал ее так, как только мог. Пусть мистер Рэнсом не сумел завершить свой замысел и не сдержал всех обещаний, но, по крайней мере, занял старика делом. А может быть, все и вовсе вышло так, как он задумал.

Автобиография в нескольких частях, написанная на пути отсюда к западному краю, по большей части, вероятно, в бегах, и содержащая нечто вроде объяснения и в некотором роде извинения за недавние события Великой войны,

✧

Уведомление о Рэнсом-сити, «городе будущего», который скоро появится на западе,

✧

Любопытные факты о светоносном аппарате Рэнсома

✧ И «чуде в Уайт-Роке»,

✧

Краткий рассказ об обеде с мистером Элмером Мерриалом Карсоном, бывшим сотрудником «Джаспер-сити Ивнинг Пост»,

✧

И мамонте, ✧

Полный и честный перечень преступлений корпорации «Северный свет» и тайны богачей и сильных мира сего,

✧

Плач по «Дамарис» и мистеру Карверу, жителям Джаспера, Адели и всем остальным, о ком я забыл,

✧

Несколько секретов успеха в делах и полезные сведения о диете и физических упражнениях, а также бесценные советы о том, что делать, если вам встретятся волки.

Часть первая
Край

Глава первая
Кто я такой

Меня зовут Гарри Рэнсом. Друзья зовут меня Хэл, или Гарри, или каким-нибудь из полудюжины прозвищ, которых у меня больше, чем у любого честного человека. Но пусть это не помешает вам доверять мне. Я лишь жертва обстоятельств. Я часто представлялся «профессором Гарри Рэнсомом», и пусть я не получил ничего похожего на формальное образование, думаю, что звание это я заслужил. Последние несколько лет мои подчиненные обращались ко мне «Прошу прощения, мистер Рэнсом», а начальники – просто «Рэнсом». Мне это не слишком нравилось, и теперь я свободен, снова в пути, и у меня остались лишь мое имя, смекалка и… слова.

Возможно, вы знаете меня как изобретателя Светоносного Процесса Рэнсома или верите басням газетчиков о секретном оружии – в таком случае я хочу рассказать вам правду. Я могу быть известен вам как человек, проигравший битву за Джаспер или выигравший ее, в зависимости от ваших политических убеждений. Если вы служитель Линии, перехвативший эту рукопись, вам известно, что я нахожусь в розыске, но надеюсь, что вы крепко подумаете, прежде чем отправиться меня искать.

Если вы читаете это в далеком будущем, то можете знать меня как основателя Рэнсом-сити, который раскинулся в незавершенных землях или раскинется когда-нибудь. Возможно, вы читаете это в новом веке, полном чудес, и Рэнсом-сити превратился в великолепный сверкающий метрополь, где в одном из парков стоит большой бронзовый памятник мне – там обязательно будут парки, если я смогу на это повлиять. Кто знает? Я оптимист. Возможно, однажды эти слова прочтут все дети Запада. Ваш дед посмотрит вам через плечо и скажет: «Помню старика Гарри Рэнсома. Видел его как-то раз у черта на куличках, знатно повеселились, но мерзавец еще должен мне денег».

* * *

Место, из которого я пишу, не имеет значения. Скажу только, что это большой красный сарай, ненамного уступающий в величии тем соборам Старого Света, что иногда встречаются в книжках с картинками, разве что здесь, пожалуй, побольше соломы и навоза. В соборах я не бывал, зато сараев повидал достаточно. На Территории их тысячи. Вокруг поля, а на горизонте – горы, бурые, как старое поношенное пальто. Владелец этого сарая, а также коров, лошадей и всей соломы с навозом – хороший человек, простой, но свободомыслящий от природы, так что, когда мы снова двинемся на запад, он пойдет с нами.

Я печатаю на машинке, которую спас из кабинета старика, когда пал Джаспер. Разумеется, этот аппарат сделан по последнему слову техники. Старик признавал только самое лучшее. На боку у машинки – пробоина от пули, а внутренности немного пострадали от воды. Никто не думал, что я сумею заставить ее работать, но я не добился бы в жизни своего, если бы кое-чего не смыслил, по крайней мере, в вопросах механики. Несмотря на мои усилия, буква «Р» все еще западает каждые раза четыре – изрядное неудобство для того, кто так любит поговорить о себе, как я. С другой стороны, благодаря хитроумной конструкции из слоев копировальной и обычной бумаги машинка печатает сразу в трех экземплярах, так что, когда я набираю «РЭНСОМ», это слово отдается эхом на одном-двух-трех листах бумаги. Старик пользовался этим устройством, чтобы максимально эффективно отдавать приказы. Я же обращаюсь сразу к нескольким людям, так что это сильно экономит время.

* * *

Что ж, мы покинули большой красный сарай. В небе над ним был замечен один из летательных аппаратов Линии. Он кружил над сараем, выписывая в воздухе что-то вроде вопросительного знака из черного дыма. Скорее всего, он прилетел не из-за нас – неподалеку отсюда, на юге, идет сражение, по крайней мере, так говорят, – но мы не намерены рисковать. Ночью мы бежали, взяв курс на Запад. Сейчас я печатаю, сидя в тени большого старого тополя, в долине, заросшей сочной травой и кустами ежевики, замусоренной каким-то металлоломом и кишащей жирными стрекозами. Наши ряды пополнились младшим сыном владельца сарая и двумя его друзьями, а я только что съел один из его первосортных абрикосов, но сам хозяин остался, чтобы продать мебель и уладить дела. Если все сложится, мы встретимся в условленном месте на Западном краю.

Я оставил ему три экземпляра письма, где говорилось о том, кто мы, куда идем и что будем делать, когда достигнем цели, то есть о том, что мы собираемся основать Рэнсом-сити. Мы идем на Запад. Я вдохновенно писал о великолепии свободного города будущего, истинной демократии и Процессе Рэнсома, о парках и небоскребах, которые собираюсь там построить, о многом другом и о том, что за нами могут последовать все желающие. Одно из писем будет доставлено моему другу, знаменитому мистеру Элмеру Мерриалу Карсону, бывшему сотруднику «Джаспер-Сити Ивнинг Пост»[1]1
  Разумеется, «Джаспер-Сити Ивнинг Пост» никогда не существовало. Я работал в «Ивнинг Ньюс». Память подвела мистера Рэнсома не в первый и не в последний раз. – Здесь и далее примеч. авт.


[Закрыть], другое отправится к редактору «Мелвилл-Сити Газет», и поскольку я не знаю других журналистов, третье письмо попадет к редактору, выбранному многоуважаемым владельцем сарая.

Я думал, что объяснения дадутся мне легко, но это не так. Я намеревался все прояснить, ведь многое из того, что сказано обо мне или мной самим, не вполне правдиво. Рассказать правдивую историю не так-то просто. Я всегда пользовался словами главным образом для того, чтобы что-то продать, а это, как оказалось, совсем не одно и то же.

Мне еще нет тридцати, но я вел странную жизнь, и, прежде чем я уйду, мне многое нужно сказать. В любом случае, выходит, что это моя БИОГРАФИЯ, так что пусть будет ГЛАВА ПЕРВАЯ, а под номером главы заглавие, КТО Я ТАКОЙ, как в настоящей книге.

Глава вторая
Мои скромные истоки

В детстве я читал «Автобиографию» мистера Альфреда Бакстера, делового магната из Джаспера, ныне покойного. Его имя было известно даже в захолустье, где я вырос, и я прочел «Автобиографию» не меньше полудюжины раз. В ней рассказывалось, как, начав с нуля, этот человек восторжествовал над лишениями и стал одним из богатейших, величайших и свободнейших людей в мире. Я читал эту книгу при свечах и учил наизусть, словно Писание. До сих пор иногда ее цитирую.

«В жизни каждого великого человека есть момент, когда он ясно видит историю, когда дух веков встает перед ним, словно женщина, когда он может схватить бразды удачи».

Я не помышляю о том, чтобы назвать себя великим человеком, но вышло так, что несколько раз именно я сумел повлиять на историю, пусть это и происходило случайно или потому, что не нашлось других желающих, либо мне казалось, что я делаю что-то другое.

Еще мистер Бакстер любил говорить, что в делах, как и в истории вообще, все повторяется трижды. Я превзошел старика. По моим подсчетам, история оказывалась в моих руках четырежды и, если она любит меня – говорят, удача любит смелых, – окажется и в пятый раз, когда будет основан Рэнсом-сити.

Сначала я расскажу, как спас жизнь прекрасному доктору Лив Альверхайзен и ужасному Джону Кридмуру, изменив, таким образом, ход Великой войны, хотя тогда это не входило в мои планы.

Но когда мистер Альфред Бакстер решил написать рассказ о своей жизни и о том, как он попал, как говорится, из грязи в князи, он благоразумно начал с того, с чего и следовало начать: с грязи. Нельзя сразу начинать с Истории, Величия и Грядущего, так вы ничего не продадите. Поэтому в первой главе мистер Бакстер рассказывает, что родился в хибаре в трущобах Джаспера, седьмым, а значит, самым голодным из детей в семье, и так далее, и тому подобное. А значит, и я начну так же.

* * *

Я родился в Восточном Конлане чуть больше чем за тридцать лет до начала нового века и был младшим из четырех детей. День моего рождения мне неизвестен. Отец был щепетилен в делах, но не отметил даты, и все мои сестры запомнили ее по-разному. Мне нравится думать, что мама вспомнила бы его, если б выжила. Мне запомнилось, будто, родившись, я увидел красный свет и почувствовал, что меня что-то ужасно сдавило, но когда я рассказываю об этом, мне никто не верит, а я не хочу, чтоб и вы так скоро потеряли ко мне доверие.

Восточный Конлан – шахтерский городок в четырех-пяти днях езды к северу от Джаспера, на северном краю Территории Тригорода, недалеко к югу от земель Линии. Западного Конлана не существует и, насколько я знаю, не существовало никогда. В холмах, на противоположных концах длинной прямой дороги, располагаются две угольные шахты, а в долине между ними простирается Восточный Конлан. В моем детстве одной из шахт управляла «Компания Конлан-Коал», а вторая принадлежала мистеру Грейди. Работники Грейди и ККК устраивали драки посреди города, так что я рос на мифах и сказаниях о том, как Большой Джо из шахты Грейди встретился с братьями Бирс у бара Шэда и всыпал им киркой по первое число за то, что они сказали…

Я всегда был равнодушен к шахтерскому ремеслу. Однажды, когда я едва был взрослому по колено, мне встретился мистер Грейди. Он уже тогда был очень стар, худ и пылен, как уголь. Он пришел к моему отцу, чтобы уладить чьи-то похороны – помнится, будто свои собственные, хотя, возможно, все это лишь плод моего детского воображения. Старик похлопал меня по плечу и спросил, приду ли я когда-нибудь к нему работать. Я сказал, что лучше уж сбегу из города и буду жить дикарем вместе с Племенем, даже если они захотят меня съесть. Мистер Грейди спросил почему, а я ответил, что шахтером работать скука смертная: спускаешься каждый день в темноту, потом поднимаешься обратно, и так день за днем с тех пор, как люди впервые появились на Западе. Я сказал, что грядет новое время и я вижу будущее, в котором люди не будут надрываться, как скот. Мистер Грейди дал мне четвертак и сказал отцу, что язык у меня без костей, но держать его за зубами я не умею, так что, кроме этого четвертака, честных денег мне в жизни не видать.

* * *

Мой отец не был шахтером и ни на кого не работал. Он зарабатывал на жизнь похоронами и погребениями, нужда в которых из-за условий в шахтах не ослабевала никогда. Он не был уроженцем Восточного Конлана и меньше всего был на него похож. В юности он пришел в наш западный край из-за гор, из далекой и жаркой страны Иудеи, которая всегда казалась мне необыкновенно волшебной и очень странной, так что стоит мне встретить какого-нибудь человека из той части света, как я тотчас начинаю засыпать его вопросами до тех пор, пока ему не захочется убежать от меня на край света.

Думаю, мой отец был образованным человеком – возможно, священником, или доктором, или кем-то вроде этого: он никогда не говорил о своем прошлом. Не знаю, что он искал, когда пришел на Запад, но в Восточном Конлане он нашел мою мать.

Отец был великаном в городе коротышек. Невозможно было представить его спускающимся в шахты Грейди – он не склонял головы. Его борода была всегда безупречно подстрижена – слишком безупречно для Восточного Конлана, где мужчины либо сбривали бороду полностью, либо зарастали, как медведи. Вместо занятий спортом отец любил подолгу бродить в одиночестве. Он был невероятно силен – во всяком случае, так мне казалось. Он таскал камни выше меня и легко вырезал на них имена и даты, словно записывал цифры в гроссбухе.

Его настоящее имя было не Рэнсом. Оно звучало немного похоже на «Рэнсом» на языке, который был слишком сложен для простого люда из городков вроде Конлана, так что отец назвался Рэнсомом. Он был скуп на слова, и я запомнил, что макушка его большой черной головы была совершенно лысая, и, даже будучи чуждым религии, он заботился о вдовах и умерших с достоинством священника. Он часто цитировал разнообразные Писания на разных языках, но ни в одно из них не верил. Шахтеры Восточного Конлана тогда тоже не верили в Бога и довольствовались теми простыми обрядами, что мой отец для них совершал.

Мать умерла вскоре после моего рождения. Она была бледной, красивой, с веснушками, и мне жаль, что больше я ничего не могу о ней сказать. Джесс говорила, что глаза у матери были зеленые, но на отцовских фотографиях лицо у нее всегда было расплывчатым и коричневатым, словно она смотрела на нас из-под земли, в которой покоилась. У меня три сестры: Джесс, Сью и Мэй. Два старших брата умерли во младенчестве. Немалая утрата. Мы, выжившие, работали на отца, едва научившись ходить. У меня это получалось из рук вон плохо.

Однажды отец собрал нас в своей мастерской, где кругом была пыль, лежали тяжелые орудия и валялись осколки камня. Высоко на полке, до которой мне было не дотянуться, стояли человеческий череп и пыльные книги на языках Старого Света, которые я не мог прочесть, хотя мне очень хотелось. Еще там были фотографии моей матери и кое-какие забавные сувениры из яшмы и слоновой кости. Отец сел за свой стол, по очереди смерил каждого из нас взглядом и глубоким, гулким голосом объявил, что долго думал о нашем будущем и о том, что случится, когда его не станет. Отец напомнил нам, что ничто на земле не вечно, все рано или поздно нисходит во тьму и он однажды тоже исчезнет. Он сказал, что, когда это случится, Мэй пойдет на попечение церкви, Джесс придется найти работу в Джаспере или Гибсоне, а Сью должна выйти замуж, взять на себя управление семейным делом и вести его как следует. Я почесал свои болячки и спросил, что же делать мне, и отец после долгого молчания ответил, что много месяцев ломал над этим голову, обращаясь к мудрости веков, вспоминая старейшин Древней Иудеи и мудрейших чародеев Племени, но так и не смог понять, какой из меня может выйти толк.

* * *

Вскоре после этого я заболел.

Поразивший меня недуг пришел из шахт Грейди – чрево земли извергло его на поверхность из темных недр. С лихорадкой слегло с десяток шахтеров – сильных мужчин, привыкших к тяжелому труду. Не все из них выжили. В наш дом болезнь, должно быть, занес один из погибших, хотя в том не было его вины. Мэй тяжело проболела неделю, и, возможно, именно поэтому впоследствии не могла иметь детей, из-за чего сделалась чертовски набожной. Не знаю наверняка, но теперь, когда я изложил эти неприятные для сестры размышления на бумаге, мне остается надеяться, что бедняжка Мэй их никогда не прочтет.

Многие считали, что она – болезнь, конечно, а не Мэй – была проклятием Первого Племени. Возможно, где-то в глубинах, куда шахтерам мистера Грейди не стоило соваться, эти люди Первого Племени оставили подарочек для захватчиков. Вырезанное на стене слово. Проклятие, отраву. Кто-то из работников Грейди пытался собрать людей, чтобы прочесать пещеры к югу от города, где, по слухам, все еще свободно жили несколько семей, принадлежащих к Племени. Я знаю, потому что их представители пришли к отцу и звали его с собой. Он велел им идти по домам и не валять дурака, и они пошумели, но послушались.

Я все слышал, лежа в своей постели.

Скорее всего, рано или поздно толпа все равно бы собралась, и дело могло кончиться плачевно, но недели через две болезнь прошла. У всех, кроме меня, но я всегда был странным ребенком, не желавшим походить на других.

Прежде я жил в одной комнате с сестрами, отгородившись от них занавеской для приличия, но теперь лежал в карантине. Кладовую отдали под лазарет. Там было холодно и пахло пылью и камнем, а из мебели стояло только два шкафчика из старой сосны. Отец закрыл ставни на окнах по совету доктора Форреста, работавшего в шахтах Грейди и считавшего солнечный свет причиной перенапряжения нервной системы или какой-то подобной чепухи. Свечи тоже были запрещены. Комната располагалась в конце длинного коридора, который из-за своей формы обладал свойствами чего-то вроде камеры-обскуры, так что настоящий свет проникал в комнату лишь изредка, когда были одновременно открыты некоторые из дверей. В остальное время все в ней было серо. Я потел, трясся в ознобе и ничего не ел. Недуг мой был окутан тайной, и, когда доктор Форрест приходил ко мне, не заходя за порог и прикрыв рот тряпицей, в его глазах читалось что-то вроде благоговения. Отец был не в силах на меня смотреть, а сестры навещали, но, не желая показаться неблагодарным, все же признаюсь, что в бреду я не всегда их различал. Доктор Форрест шептал моему отцу в коридоре, что совершенно необъяснимо, почему я до сих пор жив. Не буду лгать, мне было очень страшно, но затем я уверился, словно доказав себе это с математической точностью, что не умру, это исключено, потому что меня ждет нечто большее. Оставалось только дотерпеть. В лазарете было мало развлечений и много неудобств. Я не намерен разжалобить вас – мне кажется, что у многих так проходит вся жизнь, мне же большей частью повезло.

Именно во время моей болезни в город пришла Линия.

* * *

Как я уже говорил, Восточный Конлан находился на южном краю владений Линии. До моего рождения город никому не принадлежал, и местные законы сводились к тому, что скажет мистер Грейди. Минул расцвет и упадок Красной Республики, а Восточный Конлан вежливо отказался от всех предложений федерации и не подписал Хартию, но продавал Республике уголь на нейтральных условиях. Когда я был мальчишкой, кто-то говорил, что мы принадлежим Джасперу, хотя я толком не понимал, что это значит. Я никогда не интересовался политикой. Но земли Линии пролегали недалеко нас, и даже ребенку было ясно, что ее влияния нам не избежать. Если подняться на холм к северу от города и пристроиться где-нибудь повыше среди многочисленных хранилищ, пристроек, кранов, груд хлама и непомеченных стволов шахты Грейди, то в ясный день можно было увидеть на горизонте черное пятно. Возможно, это была Хэрроу-Кросс – старейшая и крупнейшая станция Линии, с ее огромными дымящимися фабриками и укреплениями, которые не описать словами. А иногда, если ветер дул в нужную сторону, до города доносился шум Локомотива, который шел через континент где-то вдали, и кругом наступала напряженная тишина, словно любой, кто подаст голос, мог угодить ему под колеса.

Мистер Грейди был единственным владельцем своего дела, но все знали, что «Конлан-Коал» принадлежит Линии. Это послужило причиной некоторых из упомянутых мной драк, хотя большинство из них начиналось из-за женщин, денег или вообще без причины. Даже Грейди продавал большую часть добытого угля Линии, как бы ему это ни не нравилось. Их фабрикам беспрестанно требовался уголь, и никто в мире не мог столь же щедро за него платить. В остальном линейные в наши дела почти не вмешивались.

Однажды, пока я потел и блевал, сестры хлопотали по хозяйству, доктор Форрест дремал на стуле в коридоре, поставив рядом бутылку, а отец ушел по делам, по дороге, ведущей в самый центр города и служившей прежде в основном для повозок, проехали три большие черные машины. Моторы машин не заглохли после того, как из них показались пассажиры, и тарахтели весь вечер, словно стая саранчи. По крайней мере, так сказала Джесс, слышавшая об этом от моего отца. И все же, когда ночью Джесс тайком выскользнула из дома, чтобы посмотреть на приезжих, они уже легли спать – сестра была разочарована тем, что линейные спали, как обычные люди, – а их машины стояли на дороге в тишине. Джесс сказала, что машины были теплыми на ощупь. Не верю, что она осмелилась их потрогать.

Линейные заняли комнаты в самых просторных домах на главной улице. Сняли, реквизировали или и то и другое. Их было около двенадцати – как я заметил, линейные часто ходят такими группами. Некоторые из них были солдатами – в черной форме, с мертвыми глазами, вооруженные до зубов. Некоторых, за неимением лучшего слова, можно было назвать дельцами. Говорили, что они привезли с собой множество сложных механизмов таинственного вида и предназначения. Возможно, у них имелись скрытые мотивы, низменные, противоестественные и известные только Локомотивам, чей разум не похож на наш, но их явная цель в этом городе была достаточно проста. Им были нужны шахты Грейди.

Шла война. Она была неизменной частью нашей жизни, как погода, и в то время подошла совсем близко к Восточному Конлану. Линия сражалась со Стволами, чьи коварные агенты просочились в ближайшие населенные пункты, втайне подтачивая силы врага. Так говорили линейные – по крайней мере, по словам Джесс. Она пробралась на городское собрание, где обсуждали требования линейных, и все услышала, хотя, возможно, не все поняла.

Я уже говорил, как выглядела Джесс? Я не видел ее уже несколько лет, но тогда она была высокая и очень красивая. Смуглая, зеленоглазая, с пышными волосами. Я только что ее увековечил. Назову это портретом моей сестры. До чего же странно превращать людей из плоти и крови в слова!

Как бы то ни было, соседний округ перешел на сторону врагов Линии, и начались террор и саботаж, которые внесли сумятицу в сети снабжения Линии, огромные и простиравшиеся дальше, чем мог представить Восточный Конлан. Чтобы избежать дальнейших проблем, Линии требовалось установить контроль над местным производством. Цена, которую они предложили Грейди, была разумной – это их слова, если верить Джесс, – а альтернатива – немыслимой.

После недолгих раздумий мистер Грейди встал перед собранием, опершись на трость, и сказал, сотрясаясь от гнева, как древний пророк:

– Пойдите к черту! Пойдите к черту и горите в аду! Твари, которым вы служите, должны были остаться в преисподней. Они могут присвоить весь свет, но им не видать того, что построено моими руками. Уж лучше я сам все сожгу и закопаю пепел. Счастливо оставаться и идите к дьяволу. К дьяволу! Что касается остальных: у половины из вас, провинциальных болванов, в голове ветер свистел, пока я работал на этот город, а теперь, я вижу, вы пытаетесь думать. Подумайте-ка о двух вещах. Во-первых, они не остановятся на мне – вскоре проглотят и вас. И во-вторых, любой, кто не встанет на мою сторону, но вздумает приблизиться к моей собственности, получит пулю. Счастливо оставаться.

Мистер Грейди с шумом удалился через черный ход зала собраний и поднялся на холм, где обосновался с верными ему шахтерами. Они достали ружья, припрятанные, возможно, именно для такого случая, и шахта Грейди превратилась в подобие крепости, по ночам освещавшейся факелами. Счетоводы города пытались понять, сколько именно тонн взрывчатки имелось в распоряжении Грейди, но так ни до чего и не договорились. Честные торговцы принялись обходить Конлан стороной, зато страховые агенты налетели как саранча. Доктор Форрест бежал, не сказав ни слова, и, я слыхал, открыл практику в Суит-Вотер, где оперировал пьяным и погиб, когда его – в полном соответствии с законом и традициями – вызвал на дуэль отец девчонки, испустившей дух на операционном столе. Линейные остались в городе в своих комнатах на главной улице и как будто бездействовали, отчего все еще больше страшились того, что они могут сделать. И никто в Восточном Конлане уже не помнил, что странный мальчишка Рэнсомов все еще хворает – никому, кроме моего отца, не было до этого никакого дела.

* * *

Он отправился в город, к линейным. Должно быть, стояло обычное конланское утро, и небо было серо-черное, как угольная пыль; отец склонил голову, потупил взгляд и взял шляпу в руку, стараясь выглядеть ничтожным и смиренным. В распоряжении Линии были механизмы, которые остальной Запад не мог даже пытаться понять, а в Хэрроу-Кросс изучали науки, которые понимали только сами Локомотивы, и, хотя их знания и мощности в основном служили войне, имелись у них и лекарства. О некоторых из них доктор Форрест наверняка и слыхом не слыхивал.

Мой отец был гордым человеком, и я не сомневаюсь, что линейные заставили его умолять. Они ничего не давали даром.