Текст книги "Искусство путешествовать"

Глава 15. Мотивы путешествий

Давайте поговорим о мотивах путешествия. Мотивы всегда связаны с психологией человека. Это наши внутренние реакции на внешние раздражители, те события, которые происходят в окружающем мире и оказывают на нас влияние, тем самым побуждая нас действовать или, наоборот, бездействовать.

Какие же мотивы могут быть у путешественника? Что заставляет его срываться с насиженного места и отправляться в дорогу, дорогу нередко трудную? Какие внутренние стимулы толкают его на авантюру? Особенно сегодня, когда практически любое место на планете можно увидеть благодаря интернету или телевидению.

После череды древних миграций люди тысячелетиями жили на одном месте, создавали цивилизации, строили города, растили потомство. Как отмечает Ян Миллер в предисловии к книге «Шеренга великих путешественников»: «Только настоятельная необходимость заставляла людей сниматься с насиженных мест». И всё же были люди (есть они и сейчас), которым в прямом смысле слова не сидится на месте. Дорога для них лучше дома родного.

Учёные связывают наличие у человека такой психологической характеристики, как стремление к новым впечатлениям с дофаминовым рецептором DRD4, один из аллелей которого, R7, ассоциирован с более высоким уровнем стремления к новым впечатлениям (так называемый ген «авантюризма»). Если это так, то, безусловно, у кого-то он проявляется в большей степени, тем самым заставляя его обладателя искать новые впечатления, например, занимаясь туризмом или путешествуя, а у кого-то в меньшей, благодаря чему его обладатель предпочитает сосредоточить поиск новых впечатлений в пределах родного города.

И всё же поиск новых впечатлений явно недостаточная причина для того, чтобы человек покидал такой удобный и привычный дом и отправлялся в дорогу. Даже в современном мире хватает тех, для кого поиск новых впечатлений ограничивается просмотром телевидения или чтением утренней газеты по дороге на работу. Что уж говорить о периоде тысячелетней давности, когда о впечатлениях и думать вряд ли кто думал, проводя большую часть жизни в беспрерывной заботе о потомстве.

Кто-то, взглянув на собственную жизнь, назовёт причиной желания человека отправиться в дорогу быт, рутину и сопутствующую им скуку. Особенно это актуально для современного человека, у которого появилось излишне много свободного времени и едва ли не полное отсутствие занятий, на которые это время можно было бы потратить. Нет сомнения, что условия оказывают на нас очень большое влияние и очень часто именно они в ответе за любые наши перемещения в пространстве. Если человек прошлого, как и его далёкий предок, ради выживания должен был приспособиться к изменяющимся условиям, то современный человек, житель цивилизованного общества, не обременён заботой о выживании (безусловно, выживание, как и раньше, остаётся на повестке дня – кушать-то хочется всегда, но сегодня оно лишено таких крайних форм как раньше; при наличии денег купить продукты в ближайшем супермаркете не составляет никакого труда).

Скука, конечно же, может быть причиной поездки, особенно туристической, но для полноценного путешествия, которое нередко сопряжено с трудностями, этого может оказаться недостаточно. Даже скука не заставит человека отважиться на страдания. Человек, может, глуп и даже невежественен по природе, но явно не сумасшедший. А многие из тех, кто отправляется в путешествие, как раз (в глазах многих) выглядят полными идиотами. К слову, во время моих многочисленных скитаний по Южной Америке, я часто слышал в свой адрес слово «сумасшедший». И это нормально. Такова обычная реакция человека на действия другого, на которые он сам – то ли в силу привычки, то ли иного мышления/характера, то ли банального страха – вряд ли отваживается.

Какое место среди мотивов, побуждающих человека отправиться в дорогу, занимает простое человеческое любопытство? Не оно ли лежит в основе жажды познания и открытий? Сразу стоит признать, что это очень сильный мотив и причина для того, чтобы оставить родной дом и отправиться в путешествие. Многие современные туристы, обременённые ежедневной рутиной, наличием свободного времени, имеющие достаточное для совершения поездки количество финансов, особенно те, кто взял на вооружение модные сегодня лозунги: «Живи настоящим!/Живи моментом!/Второго шанса не будет!», и правда, горят большим любопытством – увидеть собственными глазами то, что раньше видел только по телевизору или о чём читал в книге.

Нередко в литературе о путешествиях можно прочитать о том, что любопытство, как и жажда познания и открытий, были присущи человеку изначально. Заглянуть за горизонт, ах, как было бы прекрасно. Увидеть невиданное. Открыть для себя что-то новое. Перед глазами живо и красочно рисуется образ первого Homo Sapiens, сидящего у поваленного грозой дерева и едва ли не с тоской и грустью в глазах осматривающего далёкий и такой желанный горизонт.

При том уровне развития мозга, что был присущ первым Homo Sapiens и их предкам гоминидам, его исключительной сосредоточенности на выживании, ограниченности кругозора и неразвитости мышления, едва ли не единственное, что заставляло гоминида и впоследствии его потомка Homo Sapiens посмотреть в сторону горизонта, так это изменившиеся условия окружающей среды, оказавшие, как правило, негативное влияние на источники пропитания, существенно сократив их количество или даже уничтожив. В те времена человек мало чем отличался от простого животного. Когда же наблюдаешь за животными, то понимаешь, что единственное, что их интересует – это нисколько не чёрт знает где находящийся горизонт (впрочем, они и понятия о его существовании вряд ли имеют), а исключительно поиски пропитания и, когда приспичило, партнёра для размножения. Далёкий горизонт интересовал нашего не менее далёкого предка не более чем ближайшее к нему дерево.

Но вернёмся к любопытству, жажде познания и открытий. Конечно же, на каком-то этапе своего развития (развития его мозга) человек начал интересоваться тем, что находится за горизонтом: край Ойкумены или её продолжение. Но произошло это не на заре человечества, а значительно позже, возможно, когда человек перешёл от собирательства к охоте или даже ещё позже – к земледелию. Быть может, за жажду познания и открытий ответственен всё тот же ген «авантюризма» или какой-нибудь иной ген. А, возможно, это не более чем особенность человеческого мозга, базирующаяся на его свойстве пластичности и зависящая исключительно от его развитости или развитости человеческого кругозора. Что ни говори, но даже сегодня, в «век путешествий» можно найти значительное количество людей, которые напрочь лишены любопытства, и им совершенно безразлично какое-либо познание с открытиями.

Человек – любопытное существо, но часто его любопытство удовлетворяется уличными сплетнями или просмотром новой серии полюбившегося телесериала. Ясно одно – любопытство и жажда познания – это не общая характеристика человечества, а то, что присуще конкретному человеку. В силу его генетики или развитости кругозора – это уже не так и важно. Но важно то, что жажда познания и открытий, как и тривиальное любопытство, стали причиной многих путешествий прошлого, особенно в Эпоху географических открытий. Нередко за этой жаждой познаний, желанием открыть новую землю лежали исключительно экономические причины – поиски золота, пряностей, слоновой кости, ценных пород деревьев. Многие исследовательские экспедиции прошлого были организованы как раз из этих соображений.

К примеру, известный «открыватель» Америк Христофор Колумб хотел найти западный путь в Индию как альтернативу существовавшему на тот момент, но находившемуся под контролем португальцев. Индия была лакомым кусочком для многих европейских стран того времени. Благодаря арабам, Европа впервые познакомилась с индийскими пряностями и подсела на них как на наркотик. Когда португальцы открыли путь в Индию в обход Африки, пряности стали поступать из Индии напрямую, минуя арабов, продающих их европейским странам по завышенным ценам. Впрочем, для Европы немногое изменилось, так как вместо арабов на пряностях теперь начали зарабатывать португальцы. Западный путь в Индию был желанной панацеей от португальского произвола. Генуэзец Христофор Колумб стал тем человеком, который во что бы то ни стало решил найти его. Поначалу он обратился к португальскому монарху, но тот отверг его предложение. Колумбу ничего не оставалось, как обратиться к заклятому сопернику португальцев испанскому королю. После некоторых раздумий деньги на организацию экспедиции Колумбу всё же были выделены.

Жажда познаний и открытий, безусловно, интересный мотив, которому вполне по силам побудить человека, особенно современного представителя рода Homo к тому, чтобы собрать вещи и отправиться в другую страну, местность, открывать и познавать. Многие туристы сегодня тем и занимаются, что ездят из одной страны в другую «открывая и познавая» местные достопримечательности. Но то, что верно для туриста, не совсем верно или даже совсем неверно для путешественника. Для того, кто отправляется в путешествие, жажда познания и открытий всё же недостаточный мотив.

Читая биографии известных путешественников прошлого, невольно ловишь себя на мысли, что многим из них помимо жажды познаний и открытий было присуще желание испытать себя в иных, непривычных условиях. Если мы уж заговорили о генах, то, вполне вероятно, стоит задуматься о существовании гена достижений или, быть может, иначе гена упрямства. Мне же почему-то чаще хочется окрестить его геном страданий.

Посудите сами. Что может заставить человека отказаться от привычных, довольно удобных условий жизни, а именно: полноценное питание, сон, удобная кровать и т. д., и отдать себя на волю дороге, часто голодая, недосыпая, мучаясь от холода или жары? Что заставляет подвергать свою жизнь многочисленным опасностям и даже смерти? Где же этот хвалённый инстинкт самосохранения? Почему у одних он действует безотказно, удерживая на одном месте, у других же, наоборот, словно отключается, тем самым позволяя им подвергать свою жизнь нередко неоправданному риску?

«Каждый идёт своей дорогой. Изречение: „Не покидай родного края и ешь свой честно заработанный хлеб“ – не годится для меня. Вернее, слова „ешь честно заработанный хлеб“ я признаю, зато слова „не покидай родного края“ никогда не признаю».

Так писал в письме к своим близким двадцативосьмилетний немецкий путешественник Людвиг Лейхгардт, отправляясь на поиски приключений в тогда ещё совершенно неизученную Австралию – далёкую колонию для ссыльных преступников.

С детства Людвиг отличался слабым здоровьем, восприимчивостью к болезням и совершенно не годился на роль путешественника, искателя приключений. И, тем не менее, даже эти препятствия, казавшиеся любому другому столь важными для того, чтобы провести жизнь в комфорте и уюте, не смогли остановить Людвига. Не помешали ему отправиться к земле своей мечты, как он сам называл её – Австралии.

Поговаривали, что Австралия – самый настоящий ад в представлении древних: покрыта нескончаемыми пустынями, там царит постоянная засуха, и только на побережье можно найти скудную растительность и ещё реже людей. Во внутренние же районы континента ещё не ступала нога человека. Они оставались неосвоенными. И именно туда решил направить свои стопы Людвиг Лейхгардт.

В письме своему некогда учителю музыки Шмальфусу он писал: «Эти-то глубинные районы, это ядро континента и есть цель моего путешествия – и я не успокоюсь до тех пор, пока не достигну её!..»

Имея только самое необходимое, в полном одиночестве, верхом на лошади Людвиг преодолевает тысячи километров, изучает почти неизученные территории на юго-западе страны, испытывает огромные лишения и трудности, таким образом готовя себя к будущему путешествию через Австралию – пересечению Австралийского континента с востока на запад. Колючие заросли были ему кровом. Коренья, личинки, змеи были ему едой. Людвиг нашел общий язык с туземцами. Освоил науку выживания в австралийском аде.

«Безводная пустыня, песок или густой кустарник, почти нет ни животных, ни людей».

Такими словами охарактеризовал Австралию тех времен пират Вильям Дампир.

Только сумасшедший мог отправиться вглубь Австралии. Или человек невероятного духа. На деньги друзей Лейхгардт снаряжает свою первую экспедицию по северо-восточным районам Австралии. Вместо шести запланированных месяцев путешествие продлилось четырнадцать. Трудности с поиском воды. Нехватка еды. Люди не погибли только потому, что «стали» туземцами – ели ящериц, змей, летучих мышей, коренья, сердцевины некоторых пород деревьев. В самые трудные часы не брезговали твёрдой как камень шкурой мулов. После этого путешествия огромное «белое пятно» на карте Австралии существенно уменьшилось.

Болезнь и неудачный подбор спутников помешали Людвигу закончить своё второе путешествие. Но он не сдаётся. Его манит сердце Австралии – внутренние районы страны. По признанию самого Людвига: дело всей его жизни.

Через два года, основательно подготовившись, Людвиг отправляется в своё третье путешествие. Третье и последнее. Из этого путешествия ни Лейхгардт, ни его спутники не вернулись. Пропали без вести. Их исчезновение стало ещё одной из множества других загадок Австралии.

Ещё невероятнее кажется история Огюста Рене Кайе – французского путешественника XIX века. Уже в юные годы он решил во что бы то ни стало найти Тимбукту – город, который, по его мнению, воплотил в себе все чудеса Африки. Уже в шестнадцать лет на грузовом судне он впервые попадает в Сенегал. Узнав о британской экспедиции под началом майора Грея, искавшей пропавшего без вести Мунго Парка, без денег, он отправляется ей вслед. С двумя неграми он выехал из Сен-Луи и добрался до Горе. Там его отговорили от участия в экспедиции и устроили на какую-то должность на острове Гуадалупе. Промаявшись там менее полугода, Кайе возвращается во Францию, в Бордо. Но вскоре снова отправляется в Сенегал.

Узнав, что офицер Партарье, посланный майором Греем на побережье, возвращается с товарами для своего начальника, Кайе вызвался сопровождать его. В начале февраля 1819 года караван покинул Гандиоллу (в Кайоре). С трудом путники добрались до Бакеле. По дороге им пришлось пережить многое: и жажду, когда переходили пустыню, и враждебность местных жителей, и нехватку продовольствия.

Из Бакеле Кайе вновь возвращается в Сен-Луи, так как заболел лихорадкой. Обосноваться там не получилось, и ему во второй раз пришлось вернуться во Францию. Только в 1824 году Кайе в третий раз едет в Сенегал. Какое-то время он прожил среди народа бракна, изучил там арабский язык и мусульманскую религию, но вскоре возвращается в Сен-Луи. Поступил на службу в Сенегамбии, после в Сьерра-Леоне.

Наконец, весной 1827 года, имея деньги, владея арабским языком, зная мусульманский образ жизни, Кайе принимается за осуществление своей мечты. Чтобы избежать враждебности со стороны местного населения, он выдает себя за египтянина, захваченного в плен и увезённого во Францию, а теперь через Тимбукту он якобы возвращается на родину.

В марте 1827 года Кайе выехал из Фритауна в Каконди, селение на берегу Рис-Нуньиш. Там он изучал племена ландума и налу. В апреле же этого года с единственным носильщиком и одним проводником Кайе отправляется в Тимбукту. Прошёл через земли племен фульбе и дикалонке, переправился через главный приток Сенегала Бафинг и добрался до деревни Гамбая, где жил проводник, который согласился сопровождать его только до этого места. В Гамбая Кайе провёл девятнадцать дней, отдыхая и готовясь продолжать путешествие.

В конце мая Кайе перешёл Танкисо, большую реку с крутыми берегами, относящуюся к бассейну Джолибы (Нигера), которую путешественник увидел в начале июня в Курусе.

Кайе вступил в область Канкан, где проживали представители племени фульбе. Фульбе – ярые магометане и питали ненависть к христианам. Кайе прожил в Канкане четыре недели, после чего отправился в Самбатикилу. Путешественник переправился через многочисленные притоки Джолибы и сделал остановку в Сигале, что в области Уасулу. Покинув её, вступил в пределы Фулу, где находилось селение Самбатикилу. Затем к концу июля добрался до города Тиме, где остановился на некоторое время, чтобы залечить рану на ноге. В начале января 1828 года Кайе покинул Тиме и добрался до Кимбы, небольшой деревушки, откуда отправлялся караван в Дженне. Уже от Дженне в конце марта путешественник на большой лодке отправился в Тимбукту по Нигеру.

К концу апреля Кайе добрался до Кабры, служащей портом для Тимбукту – столицы Судана. Оттуда по дороге направился к городу. В Тимбукту Кайе пробыл четыре дня, после чего с караваном направился в Тафилалет. К этому времени вид у Кайе уже был жалок: загорелый до черноты странник в лохмотьях, страдавший душераздирающим кашлем и пытавшийся облегчить свои страдания бормотанием сур Корана. Тайком Кайе производил измерения с помощью компаса и вёл записи на полосках запачканной бумаги.

Натерпевшись от зноя и ветра, вздымавшего в воздух пески пустыни, Кайе через пять дней достиг Аравана, покинув который с караваном продолжил движение в Марокко.

Изнуряющая жара, муки жажды, лишения, усталость и рана, полученная при падении с верблюда – всё это было для Кайе не так тягостно, как насмешки и оскорбления, которые ему приходилось терпеть от мавров и даже от рабов. Все они без конца находили новые предлоги, чтобы издеваться над привычками и неловкостью Кайе. Доходило до того, что его били, бросались в него камнями, едва он поворачивался спиной.

Вынужденный мириться со своим жалким положением, Кайе проехал с караваном соляные колодцы Трарзас, затем Эль-Экрейф, окруженный финиковыми пальмами и зарослями камыша и тростника, Марабути и Эль-Хариб.

К середине июля караван покинул Эль-Хариб и одиннадцать дней спустя вступил в страну Тафилалет и её столицу город Гурланд.

Вскоре караван снова пустился в путь. Пройдя многочисленные поселения, прибыл в Фес, а оттуда направился в Рабат.

Кайе был изнурён долгим переходом, во время которого он питался одними финиками и просил милостыню у мусульман; те чаще всего не давали ничего и прогоняли прочь. Из Рабата путешественник уехал в Танжер, а в сентябре 1828 года, благодаря заботе французского вице-консула, на французском корвете Кайе добрался до Франции, где и сошёл на берег в Тулоне.

Учёный мир был поражён, узнав, что в Тулоне высадился молодой француз, возвратившийся из Тимбукту. Без всяких средств, без поддержки правительства или учёных кругов, благодаря исключительно своим непоколебимым мужеству и безграничному терпению, он смог-таки благополучно завершить путешествие…

Любовь и даже страсть к познанию заставляла уходить из дома многих путешественников. Но в этом случае, как и во многих других, которые донесла до нас история, мотивом для путешествия стала не столько жажда познания, желание узнать что-то новое, сколько присущая некоторым людям жажда дороги, любовь к перемене мест, к движению в целом. Путешественнику в прямом смысле слова не сидится на одном месте. Его манит дорога. Зовёт его. Вместе с желанием заглянуть за горизонт, жаждой познания она может создать невероятный мотивационный коктейль.

Говоря о мотивах, толкающих человека отправиться в путешествие, нельзя не упомянуть и о таком мотиве, как неблагоприятные обстоятельства, существующие в жизни человека в тот или иной период его жизни. Нежелание мириться с ними также может вынудить человека отправиться в дорогу. Например, некоторые мои путешествия по Южной Америке как раз и стали результатом давления обстоятельств, негативных условий, которые присутствовали в моей жизни на тот или иной момент моей жизни. Давление обстоятельств, совмещенное с жаждой познания – и усидеть на месте для меня становилось практически невозможно. Я хватал рюкзак и отправлялся в путь, тем самым меняя свою реальность.

В этом случае путешествие может даже расцениваться как самый настоящий побег, побег от проблем настоящего. Дорога в этом случае выступает инструментом решения этих самых проблем, создавая иное настоящее и соответственно иное будущее, быть может, более желанное и свободное, свободное, в первую очередь, от проблем прошлого.

Глава 16. Путешественник – герой дороги

Путешествуя по Аргентине, я познакомился с пареньком из Бразилии. Он был большим любителем «путешествовать». Любил делать это с комфортом, хорошо питаясь – три, а то и больше раз в день, ночуя в отелях или хостелах, посещая различные достопримечательности и в свободное от учёбы время. В разговоре с ним я однажды обронил фразу о том, что путешествие утомляет. Каким же было его удивление.

– Путешествие не может утомлять, – сказал он мне.

Путешествие – это радость. Путешествие – это удовольствие. Путешествие – это счастье. Чего только не услышишь от современных людей, любителей «путешествовать». Каждый второй сегодня считает себя путешественником. И чем больше количество посещённых стран, городов, тем более великим путешественником он/она себя считает. И если действительно воспринимать всех этих «путешественников» как настоящих путешественников, то можно констатировать, что никогда прежде не было такого огромного количества путешественников, как сегодня, в начале XXI века. Технический прогресс вместе с рыночной экономикой совершили чудо – дали возможность простому смертному увидеть мир собственными глазами, почувствовать себя новым Ибн-Баттутой. Причём сделать это в довольно-таки комфортных условиях, и не затрачивая много времени на поездку. Комфортабельный транспорт. Удобная кровать в гостинице. Полноценное питание. Интересные экскурсии и места.

Конечно, ни один из таких современных «путешественников» никогда не скажет, что путешествие утомляет, приносит страдания и боль. Наоборот, каждый с улыбкой до ушей будет утверждать, что путешествие – это самое лучшее, что может быть в жизни, это лёгкое занятие, наполняющее тебя энергией, несущее новые ощущения, знания и исключительно положительные эмоции.

Печально, что технический прогресс вместе с рыночной экономикой не только предоставил людям новые возможности, но и отнял мозги. А реклама современной успешной жизни завершила трансформацию человеческого существа из думающего в реагирующего. Как результат, людей сегодня интересует больше количество чего-либо, но не качество. Количество денег на банковском счету. Количество золотых колец на пальцах. Количество красивой одежды в гардеробе. Количество вкусной еды в желудке. Количество искусственного счастья в жизни. Количество въездных штампов в заграничном паспорте наконец.

«Живи легко. Путешествуй легко». Вероятно именно таков девиз современных «путешественников». Но можно ли такого «путешественника» назвать героем дороги? Вряд ли. Его героем собственного мнения не назовёшь, куда уж – дороги. Весь героизм такого путешественника пропадёт, как только закончатся на его пути комфорт и лёгкость. Любая внештатная ситуация, трудность и, не дай бог, хоть минимальное страдание – и удовольствие от поездки исчезнет. Страдать в современном мире не любит никто. Особенно турист, так называемый путешественник современности.

К счастью, турист – всего лишь турист, дитя современного сверхкомфортного мира, младенец в утробе своей матери – общества потребления. К счастью, даже в нашем цивилизованном мире ещё остались те, кого по праву можно назвать путешественниками. Как и их далекие предки, бороздят они земли нашей планеты, словно корабли бескрайнюю ширь океана, в поисках знаний, мудрости, опыта. Как и их далёкие предки они не бояться трудностей пути, одиночества, дискомфорта. Истинные герои дороги, с мужеством принимающие всё то, что приготовила для них дорога.

«Я отправился в одиночестве – без товарища, дружба которого развлекала бы меня в пути, без каравана, к которому мог бы присоединиться; меня побуждала решимость и сильное стремление души, и страстное желание увидеть благородные святыни. Я твёрдо решил расстаться с друзьями – мужчинами и женщинами, покинуть родину, как птицы покидают свои гнезда. Родители мои были ещё тогда в узах жизни, и я, так же как и они, перенёс много скорби, покинув их».

Так писал в своей книге великий арабский путешественник XIV столетия Абу Абдаллах Мухаммед Ибн Баттута. Как помните, его первое путешествие продлилось долгих двадцать четыре года. Многие ли из современных людей отважатся на долгую разлуку с родными и близкими, родиной? Вряд ли. Для многих даже несколько месяцев – это слишком большой период. Но порой жажда знаний или мечты оказывают на человека настолько сильное влияние, что он отказывается от столь привычного ему комфорта родного дома и отправляется в полный неизвестности, а, быть может, даже и опасности путь.

«Тридцать семь лет я путешествовал по семи континентам, встречая различные препятствия и невероятные трудности…»

(Гаджи Ширвани о своем путешествии длиною в жизнь.)

«Несколько недель я испытывал самые невероятные мучения и самое отвратительное обращение. Мало того, что целый день в соломенную хижину, где меня заперли вместе с дикой свиньёй, проникали тучи злобных насекомых, больших и малых… что меня ругали и оскорбляли на все лады, меня ещё морили голодом, не давали пить и преследовали жесточайшими насмешками, так что я впал в глубокую горячку. Будучи в состоянии пароксизма, я однажды вышел из хижины и улёгся под деревом. Но ко мне подошла целая толпа, и кто-то, недолго думая, выстрелил в меня из пистолета, но дважды произошла осечка. Я был совершенно и абсолютно вне закона».

(Мунго Парк о времени, проведённом в плену у африканских бедуинов.)

«Жара была ужасающей. Термометр порой показывал в тени 132°F (55 °C), а средняя температура за три месяца была 103°F (39 °C), почва накалялась на глубину 3–4 футов… Трескались роговые рукоятки наших инструментов и гребни, свинцовый грифель выпадал из карандашей, волосы у нас и шерсть у овец больше не росли, гвозди становились хрупкими как стекло. Мука усохла так, что потеряла 8 % своего прежнего веса, то же в ещё большей степени произошло и с другими припасами. Писать и рисовать было трудно, ибо чернила и краски высыхали на кончике пера или кисти почти мгновенно… Смерть царила вокруг нас. Нигде не встречали мы ни одного живого существа, ничто живое не обитало в этой сухой пустыне, её избегали даже муравьи, даже мухи».

(Чарлз Стёрт о путешествии по Австралии.)

Безусловно современный мир уже не тот, что был когда-то. Благодаря развитой системе транспорта, расстояния сократились. Белые пятна на карте мира в большинстве своём исчезли. Опасности, которые угрожали путешественнику прошлого, также претерпели существенные изменения. Дикие животные, пираты и разбойники. Всё это и многое другое перестало беспокоить современного путешественника. Дороги, которыми он следует, как правило, проходят вдалеке от зон военных конфликтов, местностей с опасными дикими животными. Условия путешествия, как и условия жизни в целом, изменились навсегда.

Впрочем, даже сегодня, в начале XXI века, в мире осталось достаточно опасностей, угрожающих не только кошельку путешественника, но и его здоровью и даже жизни. Это могут быть болезни. А могут быть и люди. К сожалению, самые большие опасности для путешественника сегодня таят не леса и джунгли, а города. Разбойников прошлого сменили воры и грабители современности.

В Боливии у меня украли фотоаппарат, в Бразилии во время ограбления забрали фотоаппарат, купленный на замену украденному в Боливии, мобильный телефон и часы. Больше ничего у меня на тот момент при себе не было. То, что забрали, стоило недорого, поэтому потеря вещей больших волнений мне не доставила. Намного больше волнения принесло само ограбление. Неприятный факт, но факт, с которым сталкиваются не только современные путешественники, но и столкнулись многие путешественники прошлого. Ибн-Баттута был ограблен дважды, а то и трижды. Несколько раз он терял всё своё имущество. Дважды был ограблен китайский путешественник Сюй Ся-ке, у него отняли деньги и даже одежду. Немецкий путешественник Герхард Рольфс также подвёргся ограблению во время своего путешествия по Африке. Как и упомянутый выше Мунго Парк. Как и Дэвид Ливингстон.

Но ограбление – далеко не единственное, что может поджидать путешественника в пути. Например, голод или жажда. Вероятно, это два самых главных врага путешественника, особенно того, у кого нет денег или они есть, но в недостаточном для путешествия количестве. Основная масса путешественников прошлого была знакома как минимум с одним из этих врагов, но многие – с двумя одновременно.

«…Жара была поистине нестерпимая. Продвигаясь вперед, мы ловили ртом каждое дуновение воздуха. Губы и гортань у нас пересохли, голоса охрипли, язык еле ворочался. Я попробовал, было, спешиться, чтобы хоть немного поберечь лошадей, но, пройдя несколько шагов, понял, что это предприятие мне не по силам – я был слишком измучен…»

(Людвиг Лейхгардт о путешествии по Австралии.)

«…На следующее утро моё состояние стало ещё более невыносимым. Я ползал, каждую минуту меняя положение, чтобы использовать слабую тень какого-то оголенного, без листьев, дерева. В полдень исчезла и эта последняя тень. Её не осталось даже столько, чтобы защитить хотя бы голову. Я страдал от невыразимой жажды и сосал собственную кровь. Наконец я потерял сознание и снова пришел в себя, только когда солнце ушло за горы. Вдруг я услышал крик верблюда, самый приятный звук, какой я когда-либо слышал в своей жизни. С трудом поднявшись, я увидел в некотором отдалении медленно ехавшего верхом, озиравшегося по сторонам тарги (туарега)».

(Генрих Барт о путешествии по Африке.)

Болезнь может стать ещё одним препятствием для путешественника и помешать реализации его путешествия. И перечислять путешественников, которые вынуждены были окончить или сделать паузу в путешествии из-за болезни, не имеет большого смысла, ибо практически каждый второй из них сталкивался с этим препятствием в пути.

Но самое большое препятствие, самый главный враг, с которым может столкнуться путешественник – это, без сомнения, смерть. Невероятное количество путешественников прошлого так никогда и не вернулись домой. Дэвид Ливингстон, Ульрих Зетцен, Фридрих Хорнеман, Мунго Парк, Людвиг Буркхардт, Хью Клаппертон, Ричард Лендер, Гаджи Ширвани, Александр Ленг, Роберт Берк, Перси Фоссет. Это лишь немногие из тех, кого смерть настигла в дороге. Кто-то умер от болезни, кого-то убили, а кто-то пропал без вести. Предугадать, что с тобой произойдёт в дороге, невозможно.