Текст книги "Другая королева"

1569 год, май, поместье Уингфилд: Мария

Лорд Уэстморленд передал мне пачку посланий из Лондона, когда мы катались вдвоем, и шепотом рассказывал новости по дороге домой.

Благодарение богу, я спасена, мое будущее никогда не было светлее. Мой брак с Томасом Говардом решен. Мой посол, епископ Лесли, подписывает соглашение. Шотландские лорды примут Томаса Говарда как короля и восстановят меня на троне, если он будет со мной рядом. И он способен произвести потомство, ему всего тридцать, и у него уже есть дети. У меня есть сомнения, но у нас будут совместные дети, еще один сын, чтобы было кому занять трон Шотландии, и дочь, чтобы мне было кого любить. Говард согласился передать мне деньги испанцев. Они тайно привезут ему золото, а он перешлет его мне. Я этому рада, это хорошая проверка для него. Если он передаст мне испанское золото, он пройдет испытание, это докажет, что он меня любит. К тому же, если он получит шифрованные письма из Испании и возьмется иметь дело с предназначенным мне золотом, он сделает первый шаг в борьбе за мое дело, а потом увидит, что первый шаг влечет за собой другие. Он не дурак, он должен был об этом подумать. Он, видимо, твердо решил стать моим мужем и королем Шотландии – и я этому рада.

Бывшая жена Ботвелла не сможет терпеть нерешительного мужчину. На самом деле для женщины, ставшей супругой Ботвелла, любой другой брак отравлен. Видит бог, мне нравится его властность. Нравится, как он умеет поймать возможность. Нравится, как он вонзается, словно стрела, в самое сердце любого дела. Никогда я не знала человека столь же смелого, он готов рискнуть всем, чтобы добиться цели. Помню ту ночь, когда я бежала из Эдинбурга после убийства Риччо. Со мной был Дарнли, похожий скорее на испуганного ребенка, чем на мужа, и мы мчались сквозь тьму, в отчаянии пытаясь сбежать от шотландских лордов, которые убили Риччо и меня бы тоже убили. Помню волну ужаса, поднявшуюся во мне, когда мы повернули за угол и увидели всадников, преграждавших нам путь, огромных на фоне рассветного неба.

Дарнли закричал: «Спасайся!» – и, дав шпоры, ринулся по пустоши. Но я поехала вперед и вскоре узнала Ботвелла, ждавшего меня. За ним был безопасный замок, рядом с ним – свободная лошадь для меня, он вышел на дорогу, чтобы меня встретить, готовый драться с любым, чтобы меня защитить.

Он, чуждый нежности, осторожно снял меня с коня и на руках отнес в замок, поднял по лестнице в спальню и уложил на кровать. Он, чуждый заботливости, омыл мое лицо и мои руки, снял с меня сапоги для верховой езды. Он, прослывший убийцей, развязал шнурки моего платья и приложил ухо к моему округлившемуся животу, чтобы послушать сердце, улыбнулся мне и сказал:

– С ним все хорошо. Клянусь. Он невредим, я его слышу. Я чувствую, как он шевелится. Сильный маленький шотландский король жив.

И я, никогда его не любившая, положила руку на его густые черные кудри и сказала:

– Слава богу, вы остались верны.

– Слава богу, что вы здесь, – ответил он.

Лучше мне о нем не думать. Лучше мне никогда больше о нем не думать.

Но хорошо, что Говард тоже амбициозен.

Уэстморленд привез и другие новости, которые шепотом рассказал мне по дороге. Филипп Испанский выступает как мой друг, он объявил, что меня нельзя больше удерживать как пленницу. Мой посол поддерживает связь с испанским послом, у которого в Англии целая сеть заговорщиков, собирающихся меня освободить, если я не уеду в Шотландию в этом месяце. Я верну себе шотландский трон по соглашению, но Елизавете лучше быть настороже. У меня могучие союзники, и половина Англии поднимется за меня, если я их призову, а Испания готовит армаду кораблей. Елизавете лучше не мешкать. Испанцы настоят на том, чтобы со мной обошлись по справедливости. Испанцы намерены посадить меня на английский престол, а еретичку Елизавету сбросить вовсе.

Я дожидаюсь, пока останусь в комнате одна, чтобы распечатать письма. Одно – тайной грамотой от епископа Лесли, над ним я поработаю утром, но есть и записка от Томаса Говарда на французском и кольцо. Какой он милый, какое у него нежное сердце! Он прислал мне кольцо в знак обручения, и я надеваю его на палец и любуюсь им. Оно с брильянтом, с чудесным камнем квадратной огранки, сияющим неистовой белизной. Оно достаточно хорошо для королевы, оно достаточно хорошо для меня. Я подношу его к губам и целую ради Говарда. Он спасет меня, он вернет мне мое королевство, он будет любить меня, и впервые в жизни моим возлюбленным будет мужчина сильный, равный мне по воспитанию. Не мальчик-принц, не дьявол наполовину, вроде Ботвелла. Меня будет любить супруг, проведший жизнь при дворах, родственник английских монархов, который хочет меня и любит как женщину, а не только как королеву.

Я рада, что все это совершается благодаря моим усилиям, без малейшей помощи со стороны Елизаветы. Она дура. Если бы она встала на мою сторону, когда я оказалась в Англии, она могла бы быть вдохновительницей этого брака, и я была бы вечно у нее в долгу. Я бы любила ее, как двух кузин. Мы бы стали подругами на всю жизнь. А так я ее никогда не прощу. Когда я вернусь на трон, она узнает, что на границе у нее враг и что мои друзья – испанцы, которые меня поддерживали, и французы, моя родня, и северные лорды, которые остались мне верны, и паписты Англии, которые ждут, когда я унаследую престол и вернутся старые добрые времена. Мой новый муж увидит, что она – неверный друг и ненадежная родственница. Я сделаю так, что он забудет свою верность ей и будет думать только о себе и обо мне. Мы станем могущественной королевской парой, вместе мы освободим Шотландию и заключим союзы с крупными папистскими силами. Тогда она пожалеет, что отнеслась ко мне с подозрением, тогда она пожалеет, что не обошлась со мной как с сестрой. Тогда она будет сидеть одна в своих холодных дворцах и понимать, что все бросили ее, чтобы отправиться ко двору ее наследницы.

Я иду к столу и пишу письмо своему жениху, чтобы поблагодарить за кольцо и поклясться в любви и верности. У нас будет ухаживание на расстоянии, мои письма должны удержать его внимание, пока мы не встретимся лично. Я обещаю ему свое сердце и свое богатство. Я уверяю его в своей любви к нему. Я хочу, чтобы он страстно влюбился в меня по переписке. Я должна соблазнять его каждым словом. Я стану писать письма, которые развлекут и заинтригуют его, я заставлю его смеяться, я подхлестну его желание. Я только тогда почувствую, что мне ничто не угрожает, когда он страстно в меня влюбится и будет хотеть меня из страсти, а не только из честолюбия.

Я рано ложусь. Сказать по правде, несмотря на письма и на брильянтовое кольцо, меня сжигает тайное негодование. Я чувствую себя изгнанной с сегодняшнего обеда, я глубоко обижена на Бесс, эту графиню из ниоткуда, которая сидит за королевским столом с моими друзьями Нотумберлендом и Уэстморлендом, и для них играет музыка, им подают доброе вино, а я здесь почти одна, с Мэри и Агнес и всего с дюжиной придворных. Я привыкла к тому, что я – первая дама в зале. Всю свою жизнь я была центром любого события, меня никогда не оставляли за дверью. Прежде чем лечь в полночь, я выскальзываю из своей комнаты и крадусь к верхним ступеням лестницы. В большом зале все еще горят свечи, и гости все еще веселятся. Безобразие, что меня не пригласили, нелепость, что там танцуют, а меня там нет. Я не забуду того, как меня обошли, я этого не прощу. Бесс может думать, что сегодня ее торжество, но это нарушение истинного порядка, и она об этом пожалеет.

1569 год, июнь, поместье Уингфилд: Бесс

Шотландская королева, ожидающая эскорта в Эдинбург, увлекает меня погулять по садам Уингфилда. Она ничего не знает о садоводстве, но очень любит цветы, и я говорю ей, как они называются по-английски, пока мы ходим по гравийным дорожкам между низкими изгородями. Я понимаю, почему ее слуги и придворные ее любят, она не просто очаровательна, она внушает любовь. Иногда она даже напоминает мне мою дочь Фрэнсис, которую я выдала за сэра Генри Пирпонта и у которой теперь есть моя внучка, маленькая Бесси. Королева спрашивает меня о моей девочке, и о трех мальчиках, и о двух других дочерях.

– Замечательно, когда есть такая большая семья! – восхищается она.

Я киваю. Я даже не пытаюсь скрыть гордость.

– Мой старший, Генри, уже женат на моей падчерице Грейс Талбот, дочери моего мужа, а дочь Мэри замужем за пасынком, Гилбертом Талботом.

Королева смеется.

– О, Бесс, как умно вы придумали: все деньги остались в семье!

– Так мы и хотели, – соглашаюсь я. – Но Гилберт – чудесный мальчик, я не стала бы искать лучшего мужа для дочери, и он так хорошо дружит с моим мальчиком Генри, они вместе при дворе. Гилберт будет графом Шрусбери, когда не станет моего господина, и приятно думать, что моя дочь унаследует мой титул, станет графиней и будет жить здесь, как я.

– Я бы так хотела, чтобы у меня была дочь, – говорит она. – Я бы назвала ее в честь матери, думаю. Я потеряла своих последних детей. Зачала близнецов, мальчиков, у меня были бы близнецы. Но после последней битвы, когда меня захватили, я потеряла моих мальчиков.

Я ахаю в ужасе.

– Дети Ботвелла?

– Мальчики Ботвелла, – говорит она. – Подумайте, что за мужчины бы из них выросли! Близнецы, сыновья Ботвелла и Марии Стюарт. Англия больше никогда не смогла бы спать спокойно!

Она смеется, но ее голос пресекается.

– Поэтому вы и признали брак с ним? – тихо спрашиваю ее я. – Потому что знали, что носите ребенка?

Она кивает.

– Единственный для меня способ сохранить честь и корону – это сделать хорошую мину при плохой игре, позволить Ботвеллу довести этот брак до конца и отказаться когда-либо обсуждать его с кем-либо.

– Он должен за это умереть, – яростно говорю я. – В Англии мужчин за изнасилование вешают.

– Только если женщина посмеет назвать своего насильника, – сухо отвечает она. – Только если она докажет, что не давала согласия. Только если присяжные поверят слову глупой женщины против здравомыслящего мужчины. Только если присяжные в сердце своем не верят, что любую женщину легко соблазнить и она говорит «нет», имея в виду «да». Даже в Англии слово мужчины ставят выше. Кого заботит, что скажет женщина?

Я протягиваю ей руку. Я ничего не могу с собой поделать. Я родилась бедной девушкой, я знаю, как опасен мир может быть для женщины, которую некому защитить.

– Вы уверены, что сможете сберечь честь и предъявить права на трон? Вы можете вернуться в Шотландию и быть уверенной, что на этот раз вам ничто не угрожает? Вам не станут припоминать этот позор?

– Я королева, – решительно отвечает она. – Я признаю брак с Ботвеллом недействительным и забуду о нем. Я никогда больше не буду о нем говорить ни с кем. Словно его и не было. Я вернусь в Шотландию как королева-помазанница замужем за родовитым дворянином. Это обеспечит мне безопасность, а скандал будет забыт.

– Разве вы можете решить, что будут о вас говорить?

– Я королева, – отвечает она. – Один из талантов королевы – делать так, чтобы люди о тебе хорошо думали. Если я им одарена и если мне повезет, я сделаю так, что и история будет обо мне доброго мнения.

1569 год, август, поместье Уингфилд: Мария

Мне нравится это лето. Мое первое и последнее лето в Англии, ведь следующим летом я снова буду в Шотландии, мой эскорт прибудет со дня на день. Я смеюсь при мысли о том, что буду тосковать по этой жаре и вспоминать это время как золотую пору отдыха. Оно напоминает мне о детстве во Франции, когда я была французской принцессой и наследницей престолов Франции, Англии и Шотландии, не сомневавшейся, что унаследую все три. Мы, королевские дети изысканного французского двора, проводили лето в деревне, где мне позволялось кататься верхом, устраивать пикники, плавать в реке, танцевать на лугах и охотиться под большой желтой летней луной. Мы выгребали на середину реки и рыбачили с лодки. Устраивали прохладным утром соревнования в стрельбе из лука, а потом отмечали завтраком победителя. Мой нареченный супруг, маленький принц Франсуа, был моим товарищем по играм и другом; его отец, красивый король Генрих II Французский, был героем наших дней, самым красивым мужчиной, самым великолепным королем, чары его были сильнее прочих. И я была его любимицей. Меня звали mignonette[23]23
  Душечка, малышка (фр.).


[Закрыть]. Прекрасная принцесса, самая красивая девочка во Франции.

Нас всех баловали, нам разрешали все, чего мы хотели, но даже среди этого изобилия и свободы король выделял меня как особенную. Он научил меня развлекать его, научил его услаждать, научил, возможно, сам того не зная, что самое важное искусство, которым может овладеть женщина, это умение очаровать мужчину. Как заставить его оглянуться, как сделать, чтобы он поклялся ей служить, чтобы он даже не знал, что попал под ее чары. Он верил в силу женщин, воспетых трубадурами, и, вопреки моим учителям и уж точно вопреки своей раздражительной жене Екатерине Медичи, учил меня, что женщина может стать вершиной желания мужчины. Женщина может повелевать армиями, если она на их знаменах, если они мечтают о ней, вечно желанной и вечно недосягаемой.

Когда он умер, и сын его умер, и умерла моя мать, я вернулась в Шотландию, совсем одна, в полном отчаянии, мне нужен был совет, как управлять этой странной и дикой страной, и именно его уроки меня направляли. Я думала, что должна быть королевой, которую обожают мужчины. Думала, что, если смогу стать королевой, на которую они будут смотреть снизу вверх, мы найдем способ, чтобы я могла ими править, а они с радостью покорялись.

В эту пору в Уингфилде, когда я знаю, что будущее раскрывается передо мной, знаю, что я вернусь в Шотландию как признанная королева, я словно снова стала девочкой, которой нет равных по очарованию, красоте и уму, уверенной, что мое королевство будет принадлежать мне, что все всегда будет для меня идеально. И, как и во Франции, меня обожают и балуют. Слуги Шрусбери с ног сбиваются, чтобы мне угодить. Для меня нет слишком вычурной роскоши. Каждый день, приходя со мной кататься, он приносит какой-нибудь маленький подарок: маленькую глиняную чашечку в виде ласточкиного гнезда, в которой вместо яиц лежат две крупные жемчужины, букет роз с золотой цепочкой, обмотанной вокруг стеблей, набор серебряных лент, книгу французских стихов, надушенные кожаные перчатки, брильянтовую брошь.

Условия моего возвращения в Шотландию окончательно и полностью оговорены. Уильям Сесил, мой заклятый враг, изменил мнение – кто знает почему? – и встал на мою сторону. Он вел переговоры от моего имени с моим сводным братом, лордом Мореем, и с лордом Мейтлендом и добился хорошего соглашения, которое, он уверен, будет соблюдено. Я вернусь в Шотландию как истинная признанная королева. Я буду свободно исповедовать свою веру. Страна будет протестантской, они сказали, что так предпочитают, но ни паписты, ни пуритане не будут подвергнуты преследованию. Мой сын будет воспитываться как протестант.

Кое-что из этого я изменю, когда вернусь на трон. Я не намерена растить ребенка-еретика, которому прямая дорога в ад. Лорды, подписавшие сейчас бумагу о моем восстановлении, еще в прошлом году были моими врагами, и я отомщу. У меня есть список тех, кто поклялся убить моего мужа, и я совершу над ними правосудие, пусть не думают, что им удастся сбежать. Ботвелл будет рядом со мной, а у него есть свои счеты, которые надо свести. Но пока я могу подписать это соглашение с чистой совестью, поскольку оно возвращает меня на трон. Отец Небесный простит мне любое соглашение, коль скоро оно послужит благой цели моего восстановления на троне. Что там, я подписала бы соглашение с самим дьяволом, если бы оно вернуло меня на престол. Нет ничего важнее для меня, для Святой церкви и для будущего Шотландии, чем мое возвращение.

Вернувшись на трон, я смогу наказать своих врагов и наставить своих людей против ереси. Там я смогу укрепить свою власть и связаться с друзьями и союзниками в Англии, чтобы, когда умрет Елизавета или когда ей будет угрожать вторжение – а и то, и другое совершенно неизбежно, – быть готовой занять свой второй трон.

Сесил ничего не пишет о помолвке с Говардом; но он не может о ней не знать. Я знаю, что шотландские лорды никогда бы не согласились принять меня обратно без мужчины рядом, они сделали бы мое замужество непременным условием моего возвращения. Они так боятся женщин вообще и меня в частности, что не знали бы покоя, пока меня не обвенчают, не уложат в постель и не обяжут быть покорной женой. Они наверняка были в ужасе, что я приведу им Ботвелла в качестве короля-консорта. Томасу Говарду они доверяют, как никогда не будут доверять мне, поскольку он протестант и мужчина.

Они увидят. Они увидят, как ошибались. Я выйду за него замуж и сделаю его королем-консортом; и они увидят, что я все поверну по-своему, я все равно приведу им Ботвелла, чтобы он за меня отомстил.

Я преданно пишу Томасу Говарду, и письма мои так притягивают и манят, как только возможно. Слава богу, я знаю одно: как увлечь мужчину. Я не просто так была французской принцессой, я знаю, как заставить мужчину влюбиться, даже если он за сотни миль от меня. Я знаю, как его притянуть, как оттолкнуть, как приблизить, как обещать, изменить своему слову, очаровать, озадачить, смутить, соблазнить. Я неотразима сама по себе, и я умею быть очаровательной на письме. Я пишу ему каждый день и с каждым днем притягиваю его и притягиваю, чтобы удостовериться, что он мой.

В ходе этой кампании соблазна и компромиссов я вышила для него особую подушку, которая, думаю, его позабавит. На ней изображена бесплодная лоза, которую срезают садовым серпом, и он поймет, что я имею в виду бесплодную линию Тюдоров, которую можно срезать, чтобы дать новой поросли наших детей занять трон. Никто не может меня обвинить за этот узор – хотя это такой оглушительный удар по старой деве Елизавете! – поскольку это цитата из Библии[24]24
  Имеется в виду притча о бесплодной смоковнице в винограднике (Лк. 13:6–9).


[Закрыть]. Что может быть пристойнее и невиннее? «Добродетель процветает ранами», – вышила я вокруг картины. Норфолк увидит в этом легчайший намек на государственную измену, и, если он хоть немного мужчина, его взволнует опасное слово «рана».

Бесс сразу поняла, и была самым изумительным образом шокирована, и поклялась, что я не посмею вышить этот узор, когда увидела набросок.

Я посмела! Я смею все! Пусть бесплодную лозу срежут. Пусть Елизавету, бастарда, сразят. Я плодовитая двадцатишестилетняя женщина, я зачинала только мальчиков. У Говарда уже трое сыновей. Кто усомнится в том, что или мой маленький сын Иаков, или наши будущие сыновья – Стюарт-Говарды – займут пустой трон Елизаветы?

1569 год, август, поместье Уингфилд: Бесс

Пришло зашифрованное письмо от Сесила:

Нет, вы ошибаетесь относительно моих намерений, дорогая Бесс. Я так же собираюсь усадить ее на шотландский трон, как приставить пистолет к сердцу Англии и уничтожить все, что мне дорого.

Все тайные письма, которыми она обменялась с нашими чудовищными врагами, все, что попали мне в руки, убеждают меня в том, что она представляет огромную опасность. Каким образом многие письма не попали ко мне, знает лишь она одна, только сам дьявол, который ее наставляет. Ждите известий о ее аресте за измену. С.

1569 год, август, поместье Уингфилд: Мария

О боже, я дура, дура, а теперь я – дура с разбитым сердцем. Звезда моя проклята, я предана друзьями и покинута своим Господом.

Новый удар слишком силен для меня. Боль в боку так ужасна, что я едва могу встать на ноги, у меня словно нож в боку. Это рана Риччо кровоточит в моем теле. Это мои стигматы.

Гамильтон, мой друг и разведчик в Шотландии, пишет, что мой сводный брат, лорд Морей, внезапно пошел на попятный и не желает, чтобы я возвращалась. Он не объясняет причину, да и не может быть никаких причин, кроме трусости, жадности и предательства. Англичане уже почти подписали с ним договор, я уже дала слово. Но он внезапно все отменил, в последнюю минуту. Он испугался и говорит, что не желает моего возвращения в страну. Да простят его святые! Он – человек порочный, сердце у него лживое; но эта жестокость в последнюю минуту меня удивляет.

Я должна была это предвидеть. Должна была подготовиться к его бесчестности. Он узурпатор, он сверг меня с моего собственного трона, он – бастард, зачатый по ошибке моего отца, я должна была догадаться, что он не захочет, чтобы истинная королева возвращалась. Что я могла сделать, кроме как оттеснить, сместить и, как только смогу, обезглавить его?

От потрясения я заболеваю. Я не могу перестать плакать. Я ложусь в постель и в отчаянии и ярости пишу Елизавете, что мой брат лжив насквозь, он – дитя, зачатое в похоти, по ошибке, и из-за позора его дурно воспитали. Потом я вспоминаю, что она сама бастард, зачатый по ошибке, и тоже занимает мой трон; я рву письмо и медленно, с болью, сочиняю нечто более подобающее и исполненное любви, и прошу ее – пожалуйста, пожалуйста, – быть доброй, быть честной, защитить мои права, права сестры-королевы и родственницы, прошу как единственную женщину в мире, которая может понять мою мольбу и посочувствовать ей.

Боже милосердный, пусть она услышит меня и поймет, что должна, во имя света небесного, во имя чести помочь мне! Она не может позволить, чтобы меня сбросили с трона, превратили в ничто. Я трижды королева! Я ее кузина! Неужели я должна окончить свои дни под домашним арестом, искалеченная болью и ослабевшая от слез?

Я отпиваю слабого пива из бокала, стоящего у кровати, и беру себя в руки: не может такого быть – не может. Господь избрал меня и призвал быть королевой; меня не могут одолеть. Я звоню, чтобы пришла Мэри Ситон.

– Посиди со мной, – говорю я, когда она приходит. – Меня ждет долгая ночь. Мои враги строят против меня козни, а друзья ничего не делают. Мне нужно написать письмо.

Она ставит у огня табурет, накидывает на плечи шаль. Она будет со мной столько, сколько нужно. Я сажусь в постели, несмотря на боль в боку, и пишу снова, используя тайную грамоту, чтобы побудить моего нареченного, герцога, сказать Елизавете, что мы сговорились пожениться и что все лорды ее страны поддерживают эту помолвку. Я пишу нежно и ласково, уговаривая его быть смелым, когда фортуна от нас отвернулась. Я не говорю о своем благе, я всегда пишу о «нас».

Если только он выстоит, у нас все получится. Если только он убедит Елизавету поддержать этот брак и нас, тогда договор будет заключен. Морею может не нравиться мое возвращение, особенно при сильном супруге, но он не может отказать, если Елизавета станет на мою сторону. Боже милосердный, если только она исполнит свой долг и будет доброй кузиной Томасу Говарду, доброй кузиной мне, тогда я вернусь на престол и все наши беды кончатся. Боже милосердный, как может она не поступить со мной по справедливости? Любой монарх Европы протянул бы руку, чтобы спасти меня. Так почему не она?

Потом я пишу единственному человеку в мире, которому могу верить:

Ботвелл, приезжай, прошу, прошу, приезжай.

Мари