Текст книги "Три сестры, три королевы"

Дворец Холирудхаус,
Эдинбург, март 1507

Теперь у меня нет ни малейшего сомнения в том, кто из нас троих – Екатерина Арагонская, моя сестра Мария или я – является лучшей принцессой. Разумеется, это я. Екатерина не смогла зачать от Артура, поэтому сказала всем «Увы, этого нам не было дано», и теперь о ее браке не сохранилось даже упоминаний и она вынуждена оставаться никому не нужной приживалкой. Люди могут разносить молву о красоте Марии и ее талантах, но ее помолвка с Карлом Кастильским пока еще существует только в планах, да и сам жених не больше чем ребенок. Только что скончался его отец, и теперь мальчик стал наследником Священной Римской империи, но он по-прежнему все еще ребенок и не сможет жениться и подарить трону наследника ближайшие десять лет. А я зачала, выносила и родила наследника.

Я тяжело занемогла, и все даже были уверены в том, что я не выживу, но мой муж отправился в паломничество и прошел пешком сотни миль до церкви Святого Ниниана в Уитхорне, и в тот момент, когда он преклонил колени перед алтарем, я пошла на поправку. Это было настоящим чудом, а родившийся сын, наследник короны Шотландии, стал знаком и благословением Всевышнего моему браку и моему правлению как королеве.

Наш сын наследует и английскую корону. Если, не приведи Господь, что-то случится с Гарри, именно мой сын станет следующим претендентом на трон. Екатерина и Мария не могут и мечтать о подобной чести, а я могу стать матерью короля Англии, как наша бабушка, которая управляет всем английским двором с дня восшествия отца на его престол, несмотря на его брак и вдовство.

Мы проводим грандиозный рыцарский турнир, чтобы отпраздновать рождение сына, и бесспорным победителем на нем становится таинственный рыцарь, назвавшийся «дикарем». Он сражается с белым рыцарем, сьер де ла Басти, красивым уроженцем Франции, который уже бился на турнире в честь нашей с королем свадьбы. И в этот раз он порадовал толпу зрителей белоснежными доспехами и белым шарфом на копье. Когда-то Яков поспорил с ним о том, как правильно ухаживать за ногами боевого коня, проиграл спор и выдал рыцарю бочонок вина для обмывания конских копыт.

Главным поединком турнира стал бой между «дикарем» и белым рыцарем, во время которого было сломано много копий и раздалось столько восторженных криков, когда победу одержал «дикарь». А когда победитель сорвал шлем и оказалось, что героем, одержавшим на этом турнире верх над всеми противниками, был мой муж, я не стала сдерживать восторгов.

Король доволен собой, мной и нашим сыном, которого он назвал Яковом, принцем Шотландии и островов, и герцогом Ротсей. Значит, Александру, сыну Мэрион Бойд, придется отступить в тень, как и положено незаконнорожденным, и довольствоваться архиепископством.

Теперь, когда наш брак получил явное благословение Всевышнего, все должно быть прекрасно. Только вот мой муж сомневается в благих намерениях моего отца. Шотландские разбойники грабят приграничные крестьянские земли, крадут скот и иногда грабят путешественников, и отец выражает праведный гнев по поводу такого нарушения договора о мире. Яков отвечает ему жалобами на несправедливое обращение с шотландскими торговыми судами, и переписка преисполняется взаимными претензиями.

Отец рассчитывал на то, что заключение моего брака положит начало нерушимому миру между Англией и Шотландией, но я не понимаю, как именно я должна это осуществить. Яков – не мальчик, чтобы поддаваться влиянию более опытного и старшего короля, как, по рассказам Марии, произошло с Гарри и Филиппом Кастильским. Яков – взрослый, зрелый мужчина и не собирается подчинять свою волю воле моего отца. Ему даже в голову не придет спрашивать у меня совета, а в тех случаях, когда я, принцесса Англии, решаюсь высказать свое мнение, – он просто не обращает на него внимания. А когда я, со всем присущим моему положению достоинством, замечаю, что я, как королева Шотландии и мать следующего короля Шотландии, имею собственное мнение по этому и другим вопросам и рассчитываю на то, чтобы с ним считались, то он просто кланяется и говорит:

– Боже, храни королеву Шотландии!

Дворец Холирудхаус,
Эдинбург, Рождество 1507

К Рождеству я снова беременна, и только торжество от этого факта позволяет мне сохранить достойное Богородицы спокойствие, когда приходит известие о том, что моя сестра Мария теперь официально обручена с Карлом Кастильским. Выкуп за нее должен составить 250 000 золотых крон, а дед жениха, император, намерен подарить ей рубин такой величины, что о нем уже успели сложить отдельные поэмы. Церемония обручения прошла в присутствии доверенного лица, и она произнесла речь на идеальном французском и приняла титул принцессы Кастильской.

Она решает написать мне сама, торжествуя и гордясь своим триумфом, причем письмо ее настолько дурно написано, с такими ошибками, что у меня уходит не менее часа, чтобы прочитать его.

«Я выйду замуж, когда принцу исполнится четырнадцать, то есть через семь лет, и я вовсе не возражаю против ожидания, хоть это и долго. Но все это время я буду дома, учить испанский язык. Он очень сложный язык, но Екатерина говорит, что будет меня учить ему. Думаю, я буду платить ей за уроки, потому что она живет очень скромно. Ее родители по-прежнему не дают ей денег, и мы не выплачиваем ее вдовьей доли, пока ее отец не выплатит весь выкуп за невесту. Только мне не разрешается с ней часто видеться или делать ей какие-либо подарки. У меня будет грандиозное венчание, но до тех пор я буду оставаться дома. А титул у меня будет сразу, он у меня уже есть! Я – принцесса Кастильская, и на всех моих вещах уже вышивают мою эмблему и венец. Теперь я везде буду старшинствовать над бабушкой и Екатериной, можешь себе представить, как бабушке это понравится! Она уже провела со мной торжественную беседу об опасности гордыни и велела мне брать пример со вдовствующей принцессы Екатерины, которая ежедневно смиряется до уничижения. Приезжай, я покажу тебе рубин! Это самый большой камень из тех, что я видела за всю свою жизнь! С ним на шее можно утопиться!

С любовью,

Мария».

Едва ли ей стоило так утруждать себя, чтобы похвастаться своим триумфом над сестрой и новоприобретенным богатством, но я не позволяю этой мысли себя огорчить. Я утешаюсь тем, что я – королева и несколько лет мое положение будет выше, чем у нее, но сохранять спокойствие становится все труднее, особенно когда она присылает мне поэму, посвященную своему рубину, и портрет отца и Гарри, наблюдающих ее триумф, где она стоит на помосте под золотым балдахином. Английский посол сказал Якову, что на помолвке все ели с золотых тарелок. Золотая тарелка для Марии! Какая нелепость!

Замок Стерлинг,
Шотландия, весна 1508

Мне кажется, что этот замок мне всегда приносит несчастье. Там я впервые поссорилась с мужем, и хотя мне удалось очистить его от королевских бастардов, я часто вспоминаю о детях, для которых этот замок был домом, и о живущем здесь алхимике. Мне кажется, что каждый раз, когда я прохожу под тяжелой пропускной решеткой за воротами и иду по наклонному двору, мне их не хватает.

Именно здесь происходит самое худшее из того, что могло произойти. Мой сын, Яков, принц Шотландии и островов, герцог Ротсей, умирает во сне, в своей королевской колыбели. Никто не знает, почему это произошло и можно ли было его спасти. Я больше не мать будущего короля Шотландии. Моя утроба полна в ожидании следующего ребенка, но колыбель пуста. Мне кажется, слезы никогда не иссякнут.

Когда ко мне подходит муж, я вспоминаю о разговоре между отцом и матерью, когда умер Артур, и тоже ожидаю, что он будет меня утешать.

– Я так несчастна, – всхлипываю я, поднимая к нему заплаканное лицо. – Почему умер он, а не я?

– Вон, – бросает он фрейлинам, и они исчезают, как дымка на ветру. – Я должен просить тебя быть сильной. Ты должна кое-что узнать. – Он хмурится, как когда он слушает объяснения устройства какого-то механизма, словно перед ним не жена, которую надо утешать дарами, а какая-то загадка, решение которой он обдумывает.

– Что? – У меня сбивается дыхание.

– Ты не думаешь, что на тебя может быть наложено проклятье?

Я сажусь в кровати и молча смотрю на него вместо ответа.

– У твоего отца было три сына, и двое из них уже мертвы. У твоего брата не было детей, хоть он умер в возрасте шестнадцати лет. Ты почти три года была бесплодна, и теперь наш сын умер. Поэтому я и задаю тебе этот вопрос.

Я рыдаю во весь голос и колочу подушку от горя и обиды. Как это похоже на него, так схоже с его интересом к тому, почему портятся зубы во рту у попрошайки. Его интересует и очаровывает все, даже отвратительное.

Откуда я знаю, почему зараза забрала Артура, но пощадила Екатерину! Откуда мне знать? Я даже не вспоминаю об Эдмунде, моем брате, который умер еще до того, как меня отняли от груди. Я не знаю, почему у Артура и Екатерины не было детей, и мне не нравится размышлять о том, что она имела в виду под своим «увы, нам этого было не дано», и не собираюсь это обсуждать теперь, когда я – Мученица и Страдалица. Меня должны все утешать и отвлекать, а не входить в комнату со странными вопросами, задаваемыми холодным тоном.

– Потому что сам принц Ричард мне говорил, что Тюдоры прокляты.

Я прижимаю руки к ушам, чтобы не слышать эту ересь. Я не могу поверить, что муж, настолько добрый, нежный и заботливый, может прийти ко мне в такой горестный час и начать говорить такие странные вещи, которые больше походили на черные заклинания его алхимика, которые были способны превратить жизнь в смерть, золото в прах, а окружающий мир – в гниль и тени.

– Маргарита, мне нужно, чтобы ты ответила, – говорит он, не поднимая голоса. Он знает, что я все равно могу его слышать сквозь руки и подушку.

– Вы имеете в виду Перкина Уорбека, я полагаю. – Я медленно поднимаю к нему лицо.

– Мы все знаем, что это было не настоящее имя, – отмахивается он, как от общеизвестной истины. – Всем известно, что этим именем его назвал твой отец. Этот человек был принцем Ричардом, твоим дядей, одним из двух принцев, мальчиков, которых Ричард III заточил в лондонский Тауэр. И которых, по словам твоего отца, никто больше никогда не видел. Я об этом знаю. Ричард приезжал сюда, ко мне, перед тем как мы напали на Англию. Он был мне близким другом, мы жили вместе, как братья. Я отдал ему в жены свою кузину, твою фрейлину Екатерину Хантли. Я пошел на войну плечо к плечу с ним. И он сказал мне, что тот, кто попытался убить его и его брата Эдварда, будет проклят.

– Откуда вы знаете, что он на самом деле был принцем? – Я больше не знаю, как мне на это отвечать. – Этого не знает никто. Бабушка никому не позволяет говорить на эту тему. Это считается изменой. А Екатерина Хантли никогда не говорит о своем муже.

– Я знаю, что он был принцем. Он сам мне об этом сказал.

– Но вы все равно не должны мне об этом говорить! – кричу я.

– Не должен, – соглашается он. – Только я должен знать. Ричард сказал, что на голову того, кто убил его брата, молодого короля, падет проклятье. Ведьма, которая накладывала это проклятье, мать твоей матери, белая ведьма, Елизавета Вудвилл, поклялась, что убийца юного короля потеряет собственного сына и его сыновей, и это будет продолжаться снова и снова, пока его род не окончится бесплодной дочерью.

Я кладу руку на гордо возвышающийся живот.

– Я не бесплодна! Я беременна!

– Мы только что потеряли сына, – коротко и сухо говорит он. – Поэтому я вынужден спросить. Как ты думаешь, могли мы потерять нашего ребенка из-за вашего проклятья?

– Нет! – в ярости шиплю я. – Мы потеряли его, потому что эта Богом забытая страна грязна и холодна, половина рожденных здесь детей гибнет, потому что не может дышать в задымленных комнатах, и их нельзя выносить на улицу, потому что там жуткий холод! Во всем виновата грязь и бестолковые повитухи, ваши больные кормилицы с дурным молоком. При чем тут проклятье!

Он кивает, словно услышал что-то интересное.

– Но другие мои дети выжили, – замечает он. – Здесь, в этой грязной стране с бестолковыми повитухами и больными кормилицами с дурным молоком.

– Но не все же! И вообще, я не бесплодна! Я беременна!

Он снова кивает, словно я упомянула какую-то дельную мысль, которую стоит записать на будущее и потом обсудить с алхимиком.

– Так и есть. И я желаю тебе крепкого здравия. Постарайся так не убиваться о том ребенке, которого ты потеряла, потому что этим ты делаешь хуже тому, которого сейчас носишь. Наш мальчик на небесах. Мы должны верить в то, что он невинен. Он умер крещеным. Половина крови в нем была твоей, от предков детоубийц, а вторая – моя, отцеубийцы, так что мы друг друга стоим. Но поскольку он был крещен и очищен от греха, мы будем молиться о том, чтобы он оказался в раю.

– Жаль, что я не в раю, вместе с ним! – кричу я.

– Ты действительно на это рассчитываешь, при всех грехах вашей семьи? – говорит он и уходит. Так просто. Даже не поклонившись.

«Дорогая Екатерина,

Я потеряла сына, и муж стал со мной таким жестоким! Он говорит мне страшные, невозможные слова. Я утешаюсь лишь тем, что я снова беременна, и надеюсь, что у меня снова родится мальчик.

Мария рассказала, что ты сейчас живешь очень стесненно и что пока ничего неизвестно о вашей с братом свадьбе. Мне так жаль! Теперь я сама оказалась так низко, как никогда не думала упасть, и понимаю тебя гораздо лучше. Я понимаю, как тебе тяжело, и думаю о тебе непрестанно. Кто бы мог подумать, что с нами может произойти что-то подобное? С нами, рожденными, чтобы быть приближенными к Богу? Как думаешь, есть ли для этого причины? Ведь никаких проклятий же не бывает, правда? Я буду молиться о тебе.

Королева Маргарита».

Дворец Холирудхаус,
Эдинбург, весна 1508

Яков едет со мной из Стерлинга в Холирудхаус. Верхушки холмов уже покрыты белыми снежными шапками, а на реках, вдоль которых мы едем, уже встал первый лед. Я сижу верхом на новом, спокойном коне, который бережно несет меня и мой округлившийся живот. Мы больше не говорим о ребенке, которого потеряли, надеясь на того, который должен появиться этим летом.

Как только мы добираемся до Эдинбурга, Яков уезжает в порт Лит, где он занимается строительством кораблей и испытанием пушек. Он хочет построить еще один крупный порт, в стороне от отмели. Я говорю ему, что не понимаю, зачем ему нужно столько кораблей. Мой отец тоже правит страной, окруженной морями, но у него нет флота. В ответ Яков улыбается и трогает меня за щеку, будто я была недалеким парусным мастером на одной из его верфей, и говорит, что его внезапно посетила идея стать повелителем водных просторов, и как мне понравится идея стать королевой над океанами?

Поэтому, когда к нам прибывает посланец отца, его нет при дворе. Это осторожный, внимательный придворный по имени Томас Уолси, который объявляет целью своего визита желание встретиться с Яковом и обсудить его усилия по сохранению мира с Англией, что ставит меня в неловкое положение, когда я вынуждена объяснять отсутствие короля тем, что он уехал на испытание новых, более мощных пушек и руководства строительством боевых кораблей.

Этому Уолси сложно отказать, потому что шотландцы нарушили свои обязательства по мирному договору и он прибыл к нам с заданием проследить за тем, чтобы король Яков не забывал о своих обязательствах.

Я снова обеспокоена, и в этом снова виноваты бастарды короля. Джеймс Гамильтон, получивший титул графа Арран на нашей свадьбе, отвез двоих детей к Эразму в Италию и на обратном пути поехал через Англию без охранного свидетельства, из-за чего его схватили и арестовали. Это стало очередным свидетельством вреда от неслыханного внимания Якова к своим незаконнорожденным отпрыскам, и на этот раз у нас возникли серьезные неприятности.

Возможно, я понимаю не все тонкости заключенного между нашими королевствами мирного соглашения, хотя у меня находится множество советчиков, желающих мне это объяснить, но даже я понимаю, что говорит о нем Томас Уолси, пока мы ожидаем возвращения короля из Лита. Он рассказывает, что Франция пытается убедить моего мужа возобновить прежнее соглашение, а мой отец призывает к соблюдению мирного договора. Якову не следует объединяться с Францией, и ему не нужны пушки и флот.

Томас Уолси должен объяснить это моему мужу, поэтому я не медля отправляю за ним гонца с призывом как можно скорее вернуться домой. Уолси безостановочно проводит со мной беседы в надежде, что я смогу убедить короля отвернуться от союза с Францией и подтвердить мирные намерения по отношению к Англии. Однако Яков не торопится отвечать и возвращаться, и когда он все-таки приезжает и мне удается коротко переговорить с ним наедине, он касается моей щеки и спрашивает:

– Каков мой девиз? И каким будет девиз нашего сына?

– «В свою защиту», – хмуро произношу я.

– Именно, – говорит он. – Я проживаю свою жизнь, заключаю союзы и ежедневно тружусь на благо и для защиты моего королевства. И никто, даже ты, моя несравненная принцесса, не заставит меня создать угрозу Шотландии, оскорбив французов.

– Но французы бесполезны для нас, – не унимаюсь я. – Единственный союзник, который нам действительно нужен, – это Англия.

– Уверен, что ты, моя венценосная жена, в этом полностью права. И если Англия на самом деле станет более дружелюбным и полезным соседом, чем сейчас, то наш союз с ней укрепится и продлится на века.

– Надеюсь, вы не забудете о том, что перед тем, как стать королевой Шотландии, я родилась английской принцессой.

Он легонько шлепает меня по низу спины, словно я – одна из его шлюх.

– Я никогда не забываю о вашем положении, – с улыбкой отвечает он. – Я бы никогда не посмел этого сделать.

– Так что вы скажете Томасу Уолси?

– Я обязательно встречусь с ним и проведу долгую беседу, – обещает он. – А в завершение этой беседы я скажу ему то, что и собирался: я намерен соблюдать мир с Англией и дружбу с Францией, отныне и вовеки. Почему я должен жертвовать одними добрососедскими отношениями в пользу других? Особенно если оба соседа в равной степени недружелюбны? И оба стремятся меня поглотить? И единственной причиной их внимания ко мне может быть только желание насолить друг другу.

Уолси принес мне письмо от Екатерины, и пока они с мужем спорили, я читала его в одиночестве в собственной комнате. Екатерина пишет с сочувствием, выражая сожаление обо всех женщинах, когда-либо терявших детей, особенно первенцев. Она призывает меня отдыхать и упокоиться в вере, что Господь еще даст мне сына и наследника. «Не вижу никакой причины, по которой ты не можешь иметь детей и не быть счастливой, – пишет она. – И ничего дурного о Тюдорах я не знаю». Я принимаю ее письмо как выражение доброты и сестринской поддержки. К тому же у меня нет ни малейшего желания и дальше размышлять о проклятьях и смерти, связанной с родами. О своей же собственной ситуации она замечает походя, в самом конце, словно она совершенно незначительна. «Что касается меня, то у меня не все в порядке. Отец отказывается высылать остаток моего приданого до тех пор, пока я не выйду замуж за принца, а твой отец не будет выплачивать мне вдовьего наследства, пока не получит всего приданого. Я стала пешкой в игре двух королей, поэтому сейчас у меня почти нет денег, скудное окружение, потому что несмотря на то, что я живу при дворе, я не пользуюсь королевской благосклонностью. Часто на меня просто не обращают внимания. С твоим братом мы видимся так редко, я уже не уверена, что он помнит о нашей помолвке, и опасаюсь, что его могут настраивать против меня. С твоей сестрой, Марией, я встречаюсь, только когда твой отец желает произвести хорошее впечатление на моего посла. Она хорошеет день ото дня, а как она мила – не передать словами! Она – мой единственный друг при дворе. Я начала учить ее испанскому, но ей не разрешают часто ко мне приходить. Так и живу я в Лондоне, в нищете, не вдова и не невеста.

Как ты думаешь, не могла бы ты замолвить за меня слово перед бабушкой, чтобы двор хотя бы заплатил моим слугам? Может быть, она позволит мне пользоваться королевским гардеробом? Без надлежащей одежды я не могу появляться за столом, и мне приходится ложиться в кровать голодной, если на кухне забывают прислать что-нибудь в мои комнаты. Ты не поможешь мне? Я не знаю, что мне делать, а мужчины, которые должны были бы заботиться обо мне, используют меня в своих играх».

Дворец Холирудхаус,
Эдинбург, июль 1508

Я отправляюсь в темные душные комнаты своего уединения, ожидая, что мне придется провести там долгие недели в изоляции и молчании. Я даю себе слово не вспоминать о том, что сказал мне муж о проклятье, и не принимать высказанные им обвинения, потому что они смешны и сам он смешон. Все знают, что это тиран Ричард III убил принцев в Тауэре, чтобы заполучить трон своего племянника. И все знают, что мой отец пришел и спас Англию от этого монстра. И за этот подвиг мы, Тюдоры, получили благословение, ни о каких проклятиях и речи быть не может. Исход битвы при Босворте доказывает, что Всевышний благоволит к Тюдорам. Моя мать вышла за Тюдора, хоть и была из рода Плантагенетов, и красная роза, заключенная в белую, стала символом Тюдоров, Господь послал им Артура и меня. Даже это является доказательством, самым простым и явным: мы – семья, благословенная Господом, не замаранная грехом и свободная от проклятий. Этого доказательства должно быть достаточно любому, во всяком случае, достаточно мне, воспитанной бабушкой в страхе перед любым грехом и ересью. Уж она-то точно знает, что Тюдоры – избранные самим Всевышним короли Англии и что только его благой волей я была поставлена королевой, и что я – ее любимица, как и любимица в глазах Господа. Меня утешали мысли о Екатерине, которая растеряла всю свою заносчивость и превратилась в простую принцессу, умоляющую о возможности выйти замуж и стать членом нашей семьи и уверяющую меня в том, что этой семье ничего не угрожает. Сейчас она низложена до одинокого нищенского существования в комнатах, выделенных специально для придворных приживал, в то время как я занимаю лучшие комнаты лучшего дворца столицы моего королевства, и когда я вспоминаю об этом, мое сердце наполняется добротой и нежностью по отношению к ней. Преисполнившись сострадания, я пишу ей ответ:

«Дорогая сестра.

Конечно же, я напишу бабушке и отцу и постараюсь сделать для тебя все, что возможно. Кто бы мог подумать, что после такого величественного появления в Англии, как же меня очаровали твои золотые кружева, ты стала жить так стесненно? Мне очень тебя жаль, и я помолюсь о твоем безопасном возвращении в Испанию, если ты не сможешь устроить свою судьбу в Англии.

Твоя сестра,

Маргарита, королева Шотландии».

К началу родов в мои комнаты приносят дарохранительницу, и мой исповедник вместе с благочестивыми монахинями из аббатства Холируд молятся обо мне денно и нощно. Я ничего не боюсь, если не считать того, что мне недавно сказал муж. Ну разумеется, человек, который носит вериги и власяницы в надежде замолить страшный грех, убийство собственного отца, помазанного короля, будет везде видеть заговоры и проклятья. В самом деле, ему следует как можно скорее отправляться в Иерусалим, иначе как еще, если не крестовым походом, он может вернуть себе благосклонность небес? Потому что его грехи – не ровня ошибкам простых смертных, которые можно замолить простыми молитвами и поклонами обыкновенного священника. И он не был благословлен на правление с самого рождения, как я.

Я не боюсь этих родов, и они проходят легко. Я крайне разочарована, поскольку ребенок оказывается девочкой, но я решаю назвать ее Маргаритой и просить бабушку стать ее крестной и приехать на ее крещение. Девочку тихонько передают кормилице и прикладывают к груди, но она не берет грудь, и я замечаю, как кормилица обменивается обеспокоенными взглядами с одной из нянек, однако мне они не говорят ни слова.

Я позволяю повитухам омыть себя и наложить повязки со мхом и лечебными травами. Как только эта процедура заканчивается, я засыпаю. Когда я просыпаюсь, мне говорят, что девочка уже мертва.

На этот раз муж находит для меня ласковые слова. Он приходит в мои комнаты, где я скрываюсь в уединении и куда не должна ступать нога мужчины – даже мой духовник молился за меня из-за ширмы. Яков входит тихо и взмахом руки отсылает женщин прочь, не обращая внимания на их порицание и упреки. Он берет меня за руку, несмотря на то, что по мне еще не был отслужен очищающий молебен и я еще не чиста. Я не плачу и нахожу странным то, что он ничего не говорит о моем молчании. Почему-то мне не хочется плакать, я хочу только спать. Уснуть и больше не просыпаться.

– Моя бедная возлюбленная, – говорит он.

– Прости меня. – Слова с трудом формируются у меня на языке, но я должна перед ним извиниться. Должно быть, со мной действительно что-то не так, раз двое моих детей умерли так скоро после рождения. А теперь Екатерина и Мария узнают о моем несчастье и Екатерина наверняка подумает, что со мной не все в порядке, что с нами, Тюдорами, не все в порядке, и что «Увы, этого было не дано» относится ко всем нам.

Мария слишком молода и глупа, чтобы осознать, что потеря ребенка – самое страшное несчастье, которое может произойти с королевой. Но Екатерина быстро начнет сравнивать меня со своей плодовитой матерью и символом своего рода – гранатом и станет еще усерднее хлопотать о своем замужестве с Гарри.

– Это всего лишь неудачное стечение обстоятельств, – говорит Яков, словно бы не слышал ни о каком проклятье и это не он говорил мне о нем. – Главное, что мы знаем, что мы можем зачать ребенка, и ты вынашиваешь их и рожаешь в срок. А это – самое сложное, поверь мне, дорогая. Следующий наш ребенок будет жить, я в этом уверен.

– Мальчик, – тихо произношу я.

– Я буду об этом молиться, – говорит он. – Я отправлюсь в паломничество. А ты отдыхай и набирайся сил, а когда мы состаримся в окружении наших праправнуков, то станем молиться о душах тех детей, которых мы потеряли. И мы будем помнить о них только в молитвах, а эту боль от их утраты мы оставим позади, в далеком прошлом. Все будет хорошо, Маргарита.

– Но как же проклятье, вы же сами говорили…

– Я говорил, побуждаемый гневом, горем и страхом, – нетерпеливо отмахивается он. – И был не прав, нельзя было так с тобой говорить. Ты слишком юна, к тому же тебя воспитали с мыслью о том, что ты выше всякого греха. Жизнь покажет тебе, что ты не права, и тебе совершенно ни к чему, чтобы это делал за нее твой собственный муж. И я был бы плохим мужем, если бы поторопил эти события.

– Не надо считать меня глупой, потому что это не так, – с достоинством говорю я.

– И это хорошо, потому что я определенно глупец, – говорит он, склоняя голову.

Я думаю, что надо будет написать Марии, моей сестре, которая сейчас помолвлена с наследником величайшего из королевств крещеного мира, и предупредить ее о коварстве гордыни. Оказывается, можно выйти замуж за могущественного короля, но оказаться не способной подарить ему наследника. В каждом письме из Англии теперь говорится, что она становится все красивее и красивее, но это не значит, что она окажется плодовитой и сможет вырастить сильного и достойного наследника. По-моему, она должна знать, что вполне может стать моей товаркой по несчастью и что ей не стоит думать, что ей удастся пройти этот путь без потерь. Я собираюсь рассказать ей, что Тюдоры не так уж могущественны и благословенны и что, возможно, ее не ожидает такая уж великая судьба, как ей твердят другие, и что ей не стоит надеяться на то, что ее минует горькая чаша только потому, что она всегда была всеобщей любимицей и самым красивым ребенком в семье.

Но внезапно меня что-то останавливает. Мне очень странно осознавать, что передо мной лежит бумага и чернила, но я не хочу ее предостерегать. Мне не хочется очернять ее мечты о будущем. Разумеется, меня раздражают мысли о том, как она танцует в Ричмондском дворце и красуется в Гринвиче, превратившись в законодательницу мод при богатом дворе, но я не хочу становиться тем человеком, который скажет ей о том, что наша семья на самом деле не так безукоризненна, как мы себе представляли. Возможно, нам не всегда будет везти и на истории нашего имени могут быть темные пятна, возможно, нам придется заплатить за смерть Эдварда Плантагенета, 17-го графа Уорика, за повешенье мальчика, которого мы назвали Перкин Уорбек, кем бы он там ни был. Безо всякого сомнения, мы больше всего выиграли от исчезновения двух принцев Плантагенетов из заточения в Тауэре. Даже если мы к этому непричастны, нам это было выгоднее всего.

Поэтому вместо задуманного я пишу бабушке, чтобы поделиться с ней своим разочарованием и горем, и спрашиваю ее, есть ли хоть малейшая причина, по которой Господь отвернулся бы от меня и отказал мне в сыне. Почему принцесса рода Тюдоров не может родить и вырастить мальчика? Я не говорю ни слова о грехе, лежащем на нашей фамилии, и о бедности, в которой живет Екатерина, потому что не вижу причин, по которым она могла бы прислушаться к моим ходатайствам. Я только лишь спрашиваю, знает ли она, почему наш род может оказаться не способным произвести наследника. Мне очень интересно, что она мне ответит. И будет ли этот ответ правдой.