Текст книги "Дитя"

14

Понедельник, 26 марта 2012 года

Эмма

Тренер по йоге показывает упражнения по постепенному расслаблению, и ее голос, сопровождаемый ритмическим позвякиванием «пальчиковых тарелочек», вводит нас в состояние ступора. Обычно я очень люблю эти занятия, но сегодня, лежа на коврике, никак не могу перестать думать о призраках с Говард-стрит. О ребенке. О профессоре Уилле.

Несмотря на все наставления Хлои, мое сознание напрочь отказывается очищаться, и образ Уилла, едва возникнув в голове, заполоняет все мысли.

В жизни нашей семьи он появился в восьмидесятых. Хотя «появился» – это на самом деле слабо сказано. Он ворвался в наш тихий замок и вскружил голову Джуд. Это было невероятное событие. Пока я росла, у матери практически не было мужчин. Она обычно говорила, что приняла нечто вроде целибата и живет как монашка. И смеялась при этом. Помнится, когда мне было двенадцать, я справилась в словаре, что такое «целибат», и была немало шокирована. Я решила, что Джуд имеет в виду религию, однако она говорила лишь о сексе. Естественно, ее подружки покатывались со смеху, называя ее «сестрой Джуд». Я же совершенно в эту шутку не въезжала. Я была совсем еще ребенком. И все же я чувствовала, что Джуд несчастлива с этим своим «целибатом». И для монашки она слишком много времени болтала о мужчинах. Но это были только разговоры, до дела у нее не доходило. Моя лучшая подружка Гарри сказала, что Джуд нужен мужчина, но я даже не стала это обсуждать. Это был «совершенно неуместный совет», как сказала бы мать.

Тем не менее, однажды вечером услышав, как мать поет в ванной, я поняла, что что-то переменилось. Пела она You Are the Sunshine of my Life Стиви Уандера, причем в полный голос, со всеми мелодичными переливами и этими характерными «yeah, yeah». Она настолько не похожа была на привычную мне Джуд, что я даже постучала в дверь и крикнула сквозь нее:

– Голос у тебя какой счастливый!

– Да, я так счастлива! – отозвалась мать. – Зайди-ка!

Мне совсем не улыбалось лицезреть Джуд голой – мне это казалось чем-то неправильным, – но она сказала, что я просто нелепая скромница, искренне подивившись, как это у нее выросло дитя, совершенно стесняющееся человеческого тела.

Помню, как я сидела на крышке унитаза, избегая прямо глядеть на Джуд, а она рассказывала, что в ее жизни вновь появился мужчина из ее прошлого – тот, кого она в более молодые годы по-настоящему любила. Меня словно окатило жаром, потому что я решила, что она имеет в виду моего отца. Человека, говорить о котором у нас не дозволялось.

Я не знала, кем был он, мой отец, и почему-то считала, что и Джуд этого не знает. Когда я была маленькая и в книжках, что мне читала Джуд, попадались «папы», я всякий раз об этом спрашивала. Я тыкала пальцем в картинку, говоря:

– А это мой папа?

– Нет, – смеясь, отвечала мать. – Тут папа из этой книжки.

– А где мой папа?

– У тебя его нет, Эмма. Мы с тобой живем вдвоем.

Мне кажется, она стала даже потом избавляться от этих книжек «с папами», потому что, насколько я помню, мы больше никогда не читали их еще раз.

Разумеется, когда я стала постарше, то осознала, что у каждого человека есть отец, однако по тому, как молчала на этот счет Джуд, я также поняла, что спрашивать ее об этом мне не следует. А потому я принялась о нем мечтать. В моих грезах он был высокий и симпатичный, веселый и умный. В моих грезах он то играл на гитаре, то писал книги и неизменно возил меня на каникулы в разные дальние края. Это было на самом деле очень забавно, потому что никто на свете не знал, что у меня есть такой папа. У Гарри, например, отец был уже старым, ходил в вязаном жакете и вообще напоминал капитана Маннеринга в ситкоме «Папашина Армия».

Но когда я с возрастом научилась перехватывать чужие разговоры, то стала собирать крохотные обрывки информации о своем отце. Я частенько вслушивалась во взрослые разговоры. И вот однажды за бутылкой вина Джуд стала рассказывать соседке, как нелегко ей было в одиночку растить дитя, зарабатывая на жизнь да еще и экзамены сдавая на адвоката.

– У меня столько лет вообще не было времени на мужчин, – посетовала «сестра Джуд». – Отец Эммы давно исчез из виду – он еле дождался момента, чтобы смыться. Чарли все же был еще слишком молод. Он сам-то, в сущности, был еще ребенок.

Я про себя припрятала услышанную информацию. Теперь я располагала именем и слишком юной внешностью – было чем подпитать воображение!

Между тем сидевшая в ванне Джуд сообщила мне, что в дом к нам явится мужчина, которого она снова встретила в своей жизни. Она увидела его в новостях по телевизору – он выступал на какой-то антиядерной демонстрации – и тотчас его узнала.

– За столько лет я ничуть его не позабыла, – уверяла меня Джуд.

Она все щебетала и щебетала, рассказывая, как они познакомились в университете. Она поступила тогда в Кембридж и занималась историей. Джуд всегда слыла очень умным человеком. Теперь она давно на пенсии, но в прежние годы как адвокат обычно специализировалась на делах о правах человека. Себя она всегда называла именно адвокатом, брезгливо морщась при слове «солиситор». «Солиситоры – это мужички в возрасте и с животиками, занимающиеся лишь подготовкой документов», – объясняла она мне. Впрочем, юридическое поприще не было первым ее выбором. Закончив университет, Джуд устроилась в одно издательство и увлеченно моталась по Лондону, встречаясь за ланчем с «прекрасными людьми»[9]9
  Имеется в виду нашумевшая в ту пору книга Мэрилин Бендер «Прекрасные люди» («The Beautiful People»), вышедшая в 1967 году в издательстве «The New York Times», в которой выставлялся напоказ скандальный мир светского общества.


[Закрыть]. Вспоминала она о том всегда с такой величавой интонацией, будто выделяла эти слова курсивом.

Но тут в ее жизни появилась я, и нам какое-то время пришлось жить с бабушкой и дедушкой. Когда же мы от них уехали, мать решила, что теперь ей надо заняться чем-то более серьезным, а не просто отсиживать где-то с девяти до пяти. Она нашла себе работу в какой-то юридической конторе и пошла учиться на адвоката. Помню, она долгими часами занималась только книгами да судебными документами. У нее даже вся спальня пропиталась этим едким бумажно-чернильным духом. И когда я пыталась спросить у нее что-либо по домашнему заданию или рассказать, как важничал на собрании мистер Лоусон, Джуд всякий раз отвечала, что ей необходимо сосредоточиться. Мол, иначе она может упустить какую-то очень важную мелочь, что помогла бы ей вызволить своего клиента из-за решетки. А потому я возвращалась обратно в свою комнату, к Дэвиду Боуи, и разговаривала с его фото на стене.

Так что мне, в принципе, понравилась эта новая, преобразившаяся Джуд, которая счастливо пела в ванной. Ей вдруг о многом захотелось со мной поделиться, она как будто сделалась даже моложе и живей. И потому я осталась сидеть с ней в заплывшей паром ванной комнате, слушая ее и хихикая, пока у меня не отсырела от влажности одежда, а мать не собралась наконец выбираться из воды.

Я ни разу не произнесла слово «папа», зная, что это сразу погасит ее сияющее настроение. Я решила просто подождать и посмотреть.

Когда объект ее симпатий наконец явился в наш дом, я радушно ему улыбнулась, как и наставляла меня Джуд.

Все утро она нервничала и суетилась. И переодевалась как минимум раза три.

– Ты просто чудесно выглядишь, – говорила я всякий раз, как мать появлялась в комнате в очередном наряде, однако она все равно убегала наверх еще раз переодеться. Меня очень умилило, что по такому случаю она вдела в уши прелестные бирюзовые сережки, которые я купила ей на день рождения из своих карманных денег.

Когда же «профессор Уилл», как Джуд велела мне называть гостя, позвонил к нам в дверь, я даже опасалась, что она сейчас отключится от перевозбуждения.

– Иди, мой птенчик, открывай, – сказала она мне, в последний раз оглядывая себя в зеркале. – И улыбайся!

Мне нравилось, когда она называла меня «птенчиком» – тем уменьшительно-ласкательным прозвищем, что закрепилось за мной с самых малых лет. Когда я стала старше, Джуд категорически отказалась от этого слова, однако оно по-прежнему обладало способностью согревать мне душу.

Не успела я открыть дверь, как Джуд пронеслась мимо меня, выпорхнув к гостю.

– Привет, Уилл! Как же я рада тебя видеть! Вот, Уилл, познакомься с моей деточкой Эммой. Дорогая, это профессор Уилл, мой давний университетский друг.

Уилл одарил меня благосклонной улыбкой и протянул руку:

– Ну, не такая уж и деточка, Джуд. Совсем уже барышня.

Забавно, что порой ярче всего откладывается в памяти. Его ладонь показалась сухой и теплой, по костяшкам моей кисти легонько скользнуло золотое кольцо, сидевшее у него на большом пальце.

Я осмелилась взглянуть на него вблизи, чтобы увидеть, нет ли между нами какого-то родственного сходства. Однако этого не было и близко. Его облик оказался резким и угловатым. Острый нос, острые скулы. Ничего общего с моим пухлым и круглым лицом. Джуд нередко, когда мы с ней бывали наедине, говорила, что я хорошенькая. Но лично я так не считала – как не считаю и теперь. Симпатичными можно считать тех, у кого гладкие блестящие волосы, длинные ресницы, точеные розовые скулы – в общем, как у Джуд. У меня же были вьющиеся темно-каштановые волосы, которые никак было не уложить, и круглое лицо. Я терпеть не могла это свое лицо. Я, помнится, подолгу стояла перед зеркалом, вытягивая себе кожу, точно она была из пластилина, пока не начинали болеть щеки. Джуд говорила, что все девчонки-подростки через это проходят.

Уилл, должно быть, заметил, как я его разглядываю, и улыбнулся. Мать этого не видела, закрывая входную дверь, так что его улыбка осталась между нами, вызвав во мне легкий трепет. Он мог бы стать и моим другом, подумала я тогда. Или папой.

– Как насчет чая? – спросила Джуд, провожая его в гостиную.

– С удовольствием, – отозвался Уилл. – Как у тебя тут замечательно.

Я отправилась в кухню. Помнится, наливая чайник и подыскивая две одинаковые чашки, я задалась вопросом, что это за мужчины носят кольцо на большом пальце.

«Ему, вероятно, где-то около сорока, – подумала я, насыпая заварку в чайник. – Все равно что дедушка в ботинках на высокой платформе». Усмехнувшись такому сравнению, я понесла поднос в гостиную.

Профессор между тем успел скинуть сандалии и сидел по-турецки на софе. Его ступни на диванной обивке казались мягкими и белыми, точно хлеб.

– Поверить не могу, что ты здесь! – разливалась тем временем мать.

«Она сама на себя не похожа. Да и на адвоката тоже», – подумала я и раздраженно грохнула на столик поднос, выплеснув молоко прямо на сахар.

– Извините, – произнесла я без всякой искренности в голосе.

Джуд явно разозлилась, но Уилл дернулся вперед, едва не кувыркнувшись со своей позы гуру, чтобы помочь удержать стол в равновесии.

– Ничего страшного, – сказал профессор. – Просто перед употреблением смешали.

И они с Джуд рассмеялись.

Шутки его я не догнала, но, когда мать принялась вытирать то, что пролилось, Уилл мне быстро подмигнул.

15

Понедельник, 26 марта 2012 года

Джуд

Джуд взяла с сушилки тарелку, чтобы положить тост, и, увидев приставшие к ней следы чечевицы, сразу бросила в раковину.

Дочь вчера почти что не притронулась к еде. Обычно это было ее любимое блюдо – еще в давние времена, когда Эмме было лет восемь или девять и они только вселились в арендованный викторианский особняк на Говард-стрит. Конец семидесятых выдался для Джуд очень нелегкой порой: она пыталась продвинуться по своей новой карьерной лестнице, одновременно ухаживая за маленькой дочкой, – однако плата за жилье оказалась небольшой из-за его неудачного расположения. А Эмме, судя по всему, было не слишком важно, где жить. Она, в общем-то, всегда существовала в каком-то своем маленьком мире.

Закрыв глаза, Джуд почти физически ощутила тот запах, что царил в их доме на Говард-стрит, – этот вездесущий запах сырой штукатурки в сочетании с ее любимыми духами. Царскими хоромами то жилье, конечно, было не назвать, однако у него имелся свой особый стиль. В доме при входе был широкий холл, выложенный черно-белой потрескавшейся плиткой. «Это не старье, а антиквариат», – объяснила Джуд своей матери, когда та презрительно отворотила нос. А вот Уиллу это как раз сразу понравилось.

– Ох, Эмма, Эмма, – вслух сказала Джуд, гремя в шкафчике посудой в поисках другой тарелки. – И что тебе никак все не забыть! Ведь ты ж сама так рьяно настраивала против себя Уилла!

Джуд не собиралась рассказывать дочери все подробности их телефонного разговора, что случился точно гром среди ясного неба. Она сразу же узнала голос Уилла, хотя с тех пор, как слышала его последний раз, прошло уже больше десяти лет. Еще в 1992-м он сложил вещи и ушел, хлопнув дверью, бросив через плечо, что позвонит, когда Джуд успокоится. Но она понимала, что этого не будет. Слишком уж далеко зашла их ссора.

К тому времени Уилл снова стал искать романы на стороне. Джуд уже стукнуло пятьдесят, и он явно потерял к ней интерес, предпочитая в открытую заигрывать с официанточками во время их с Джуд якобы романтических ужинов.

– Ой, Джуд, – рассмеялся он, когда она решила наконец ему все высказать. – Мне просто нравятся смазливые личики – я всего лишь ими любуюсь.

Но это, естественно, было не так. Он не только любовался, но и действовал соответственно. И Джуд это чувствовала. Она все время обнюхивала его и частенько не могла уснуть, боясь, что он в любой день ее бросит. Джуд пыталась сохранять самообладание, все время внушая себе, что у него просто кризис среднего возраста и он эту пору потихоньку переживет. Но однажды, когда она застукала Уилла за тем, что тот откровенно обжимал на вечеринке одну из ее подружек, разразился ужасный скандал, и Уилл сложил свои манатки.

После этого между ними наступило полное молчание, даже при том, что Джуд первая решила сделать шаг навстречу. Его телефон сразу переключался в режим голосовой почты, и сам он никогда не перезванивал. Как не отвечал ни на ее электронные послания, ни на обычные письма. Так что постепенно ее попытки с ним связаться сошли на нет.

Однако в 2003 году, прочитав в Кембриджском бюллетене некролог ее отца, Уилл все же позвонил Джуд. Она, конечно, сразу узнала его голос, вот только интонации его были совсем чужими. С предельной вежливостью Уилл выразил ей свои соболезнования, но больше ни о чем не было произнесено ни слова. «Что ж, спасибо, что побеспокоился», – подумала она тогда. Ситуация для общения показалась ей тогда ужасно неловкой, а в дальнейшем между ними не было уже больше никаких контактов.

До нынешней поры. На этот раз Уилл назвал ее «моя прекрасная леди», как в старые добрые времена, и стал с нею любезничать. И Джуд сразу сделалось лучше на душе, она почувствовала себя моложе. Однако, сообщая Эмме о том, что после стольких лет снова хочет увидеться с Уиллом, Джуд сразу поняла, что нашла себе не того слушателя. Эми сидела перед ней с бледным оцепеневшим лицом, будто ее только что вывернуло прямо на стол.

«Как в тот день, когда я велела ей уйти», – подумала Джуд.

Все было совсем иначе, когда Уилл только появился в их доме на Говард-стрит. Эмме еще было тринадцать. «Тогда он явно ей понравился. Она души в нем не чаяла – в точности как я».

Когда Джуд познакомилась с Уиллом в Кембридже, он показался ей совершенно особенным человеком. Юношей, рожденным для успеха. И как уже позднее шутила Джуд, разговаривая с подружками, эта уникальная способность Уилла буквально сочилась у него из всех пор, так что, лизнув ему кожу, легко можно было ощутить ее на вкус.

Она тут же вспомнила, как однажды сказала это своей коллеге в конторе и как у той аж лицо передернуло от отвращения.

– Это просто омерзительно. Ты ему что, раба-прислужница?

Сама Эрика, старший клерк адвокатской конторы «Бауэн энд Бейли Солиситорс», прислужницей не была. Она была феминисткой. Об этом явственно гласила табличка на ее рабочем столе: «Сексизм – социальный недуг», и эта особа никогда не упускала возможности провозгласить свои взгляды. Подчиненные у нее – с длинными волосами и нелепыми, явно уже подержанными костюмчиками в тонкую полоску – как будто совершенно нормально к этому относились, но за глаза называли Эрику «мужланкой» и «лесбой». Та наверняка об этом знала, как знала, пожалуй, обо всем на свете – но не обращала внимания. Возможно, она просто считала это вполне справедливой платой за свое руководящее место.

Джуд со смехом отмахнулась от колкости с «прислужницей» и сделала вид, будто целиком погрузилась в работу, однако молоденькая Барбара Уолкер, младший секретарь в их конторе, так просто это не оставила: ей захотелось услышать обо всем поподробнее.

Весь этот разговор с Эммой о Говард-стрит разбередил у Джуд давние воспоминания, и она подумала: а где сейчас эта Барбара? Некогда она была ближайшей подружкой Джуд. Она сразу живо представила Барбару: раздражающе хорошенькую девчонку, но совершенно отчаявшуюся в деньгах. Та переехала на Говард-стрит («Если точнее, в комнату на средней площадке») в 1984 году. Джуд рассчитывала, что это поможет ей вовремя отдавать деньги за жилье, однако она все равно продолжала задалживать плату, и хозяин по-прежнему регулярно к ним наведывался.

Звали того типа Аль Соэмс, припомнила Джуд. Недавний школьник, что имел привычку заявляться без приглашения и усаживаться как у себя дома в кухне. Пытаясь их обворожить, он подолгу разливался обо всех именитых особах, которых только знал, и обо всех светских вечеринках, на которых сумел побывать. Когда Джуд только вселилась в его дом, на нее это производило впечатление, но потом она начала подозревать, что парень изрядно смахивает на Уолтера Митти[10]10
  Уолтер Митти – главный герой кинокомедии Нормана Маклауда «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1947) по одноименному рассказу Джеймса Тербера. Рассеянный и трусоватый, маленький человечек, в своих фантазиях превращающийся в решительных персонажей приключенческой и любовной беллетристики, которую он вынужден читать по долгу службы.


[Закрыть]. А Барбара в его присутствии вообще становилась очень нервной. Впрочем, Уиллу этот Соэмс нравился: говорил, тот приятный собеседник.

Джуд лизнула палец и потыкала в тарелку, собирая крошки.

Бедняжка Барбара съехала от нее довольно быстро – и года не прошло. Джуд этот факт, конечно, огорчил, поскольку теперь ей требовалось каждый месяц где-то изыскивать больше денег на жилье, но Уилл был тому ужасно рад.

– Как же чудесно быть с тобой вдвоем без этой куклы-Барбары, что вечно ошивается рядом и строит мне глазки, – сказал он тогда.

Сама она ничего такого не замечала, однако Барбара по-любому уже отселилась, и Джуд очень надеялась, что Уилл теперь сочтет, что нашел наконец свою половину – и в интеллектуальном, и в интимном отношении – и наконец решит зажить семейной жизнью. В университете их роман длился всего три недели – но теперь-то все будет иначе! В тот раз в очереди за его благосклонностью было еще множество девиц, и все с превеликим нетерпением ждали своего часа. Однажды поздним утром в пятницу, когда Джуд продула лекцию, чтобы заглянуть к Уиллу, она застала его за обихаживанием уже новой подружки.

Все это у нее в памяти теперь изрядно смазалось. Как и то возмездие, что она устроила новой девушке Уилла: на следующий день Джуд проникла к той в комнату и перепачкала постель собачьим дерьмом. Уж чего-чего, а этого добра у людей хоть отбавляй! Впрочем, девица никому претензий не предъявляла – Джуд решила, что та просто отнесла постельное белье в прачечную. Уилл же этого так и не узнал. По крайней мере, ни разу об этом не обмолвился и, когда они, случайно столкнувшись на Королевском параде, пошли вместе выпить кофе, держался с ней очень даже дружески. Когда же Джуд закончила Кембридж, Уилл из ее жизни испарился уже совсем.

А она тогда встретила другого. «Полнейшего мерзавца», как теперь всегда именовала его Джуд. Звали его на самом деле Чарли – вплоть до того момента, как он бросил ее с Эммой, и Джуд вынуждена была вернуться с новорожденным младенцем домой к родителям, чтобы те могли вволю терзать ее своими укорами.

Даже после стольких лет от этих воспоминаний на душе сделалось горько и тоскливо. Осматривание старых ран для нее никогда ничем хорошим не кончалось. Говорят, не следует в себе все сдерживать, но Джуд никому не могла этого поведать. Люди сразу начинают делать скоропалительные выводы, выносить осуждения. Лучше уж держать все при себе. И тогда, в середине восьмидесятых, она слишком уж доверилась Уиллу – теперь Джуд это сознавала. Она дала ему понять, как отчаянно пыталась удержать его. Ради него она согласилась на все: сменить одежду, прическу, подружек – всё. Она даже послушалась его совета выпихнуть Эмму «прочь из гнезда», когда та сделалась чересчур невыносимой.

А ведь в его устах это звучало заботой и внушало доверие: «Такая жесткая любовь будет только ей на пользу, Джуд. Вот увидишь. Это как раз то, что ей и надо».

И она так и сделала. Сказала своему ребенку, что он должен уйти. Даже помогла дочери собрать вещи. И закрыла за ней дверь.

А когда рядом не стало Эммы, Джуд всю свою энергию направила на Уилла, всячески ублажая его и стараясь предвосхитить любое его желание. Поначалу ему это очень льстило. Ему нравилось каждый вечер видеть на столе какое-нибудь любимое блюдо, нравилось то сексапильное нижнее белье, что она покупала, дабы ему угодить, нравились ее звонки на работу – «просто сказать, как я тебя люблю».

Однако со временем Уилл стал воспринимать это как назойливость.

– А назойливости мужики не любят, – сказала себе Джуд, прибирая после завтрака со стола. – Их, мол, от этого дико воротит.

Именно так сказал Уилл в тот день, когда от нее ушел.