Текст книги "Ночной гость"

2

Гарри, муж Рут, каждый день отправлялся пешком в соседний город, чтобы купить газеты. Он делал это по совету своего отца, до восьмидесяти лет сохранившего легкую походку и кровяное давление гораздо более молодого человека. Именно во время такой прогулки Гарри умер, на второй год после выхода на пенсию. Он вышел из наружной двери своего дома и направился по узкой дороге (Рут с Гарри называли ее подъездной дорожкой) в сторону от моря. Море исчезло, воздух внезапно изменился, стал плотнее и пах скорее насекомыми, чем водорослями. Дорога была достаточно широкой для проезда машины, и Гарри, высокий человек, мог, раскинув руки, коснуться высокой травы и казуарин по обеим сторонам. У него за спиной остался дом, склон дюны, широкий берег и восходящее солнце. Было половина седьмого, погода к делу не относится. Он шел в привычном темпе, пока не достиг прибрежного шоссе, спускавшегося к песчаному холму, на котором стоял его дом. У подножия холма его ждала убогая автобусная остановка с покореженной доской для объявлений и разбитой скамьей. Здесь Гарри, прислонившись к черно-желтому дорожному знаку с надписью: «СТОП! АВТОБУС», почувствовал, что его сердце бьется как-то странно. Или так представляла себе Рут. Гарри сел на скамью спиной к дороге. Он был в светло-голубой рубахе, которая слегка вздувалась на спине, словно была рассчитана на небольшой горб. Отсюда он мог следить за полетом чаек над морским рукавом, отделявшим дорогу от берега. Он любил этот берег с детства.

Высокий рост Гарри, его безупречная осанка, слегка испорченная вздувшейся рубашкой, аккуратный белый ежик волос и неожиданно черные брови, мягкие изящные уши, расположенные под слегка неправильным углом, необычная дрожь его рук на благородных коленях – все это привлекло внимание проезжавшей мимо молодой женщины, которая остановилась на обочине. Перегнувшись через пассажирское сиденье машины, молодая женщина опустила стекло и громко спросила Гарри, как он себя чувствует. Гарри чувствовал себя плохо. При каждом ударе сердца его грудь бурно вздымалась, и, когда он отвернулся от моря к дороге, его вырвало на засыпанный песком бетон. Женщина позже вспоминала, что Гарри наклонился вперед, боясь запачкать одежду, что его левая рука, словно в женственном изумлении, была прижата к ребрам и что он попытался забросать свою блевотину песком, а голова его беспомощно кивала в знак согласия.

Эта женщина, которую звали Эллен Гибсон, описала эту сцену Филипу и Джеффри на следующий день после смерти их отца. Они расспрашивали ее, и она ничего не утаила. При жизни Гарри любил повторять одну фразу: «Умереть в канаве, как собака». Он употреблял ее по отношению к людям, которых не одобрял, но старался проявлять к ним терпимость (например, по отношению к одному премьер-министру): «Мне не нравится то, что он говорит, но я не хотел бы, чтобы он умер в канаве, как собака». Это было одним из проявлений всеобъемлющего демократизма его снисходительной души. Джеффри, несмотря на возражения младшего брата, передал рассказ Эллен Рут, и та прониклась любовью к этой Эллен, которая позаботилась о том, чтобы Гарри не умер в канаве, как собака. Эллен держала Гарри, когда он стал соскальзывать со скамьи на землю, и говорила, что все будет хорошо. Когда приехала «скорая помощь», Гарри был мертв.

На похоронах Гарри кто-то подвел к Рут маленькую застенчивую женщину с сухими глазами. Они назвали ее «юной самаритянкой». До этого момента Эллен Гибсон была воплощением принципа человечности и случайного стечения обстоятельств, теперь Рут познакомилась с ней как с человеком, присутствовавшим при смерти Гарри. Она казалась подростком, хотя у нее было двое сыновей. Эллен не позволила Рут ее благодарить, Рут не позволила Эллен высказать сожаление. Женщины долго держались за руки, пока вокруг бурлили похороны, словно надеясь передать друг другу любовь, которую было трудно объяснить ввиду непродолжительности их знакомства.

Теперь, когда Гарри не было уже пять лет, Рут была готова согласиться с тем, что добрые незнакомцы могут материализоваться и любить ее просто так, по причине своей доброты. Доказательством тому служила Эллен. Почему бы такой не быть и Фриде Янг? Женщина иного склада убедила бы себя, что Гарри – так или иначе присутствовавший в ее жизни – прислал Фриду, чтобы она заботилась о его жене. Но не Рут, которая испытывала смутный оптимизм по поводу загробной жизни, но никогда не была фантазеркой. Она чувствовала свою близость с правительством и была готова признать, что оно может прислать ей Фриду как результат долгой, благоразумной и законопослушной жизни. Рут и Гарри никогда не уклонялись от налогов. Дороги! Библиотеки! Школы! Социальные работники! Разумеется, Гарри не посылал Фриду, но Рут казалось, что он одобрил бы ее появление. А также ее сыновья, их жены и Эллен Гибсон, которая время от времени забегала к ней с пирогом или новой книжкой. А Рут любила одобрение. Оно облегчало жизнь. Делало ее блаженно ординарной. Ей вдруг захотелось выругаться. Тем не менее одобрение все равно ей нравилось.

После того как Фрида и такси уехали, Рут осталась предоставленной самой себе. О, это нежное пространство дня, заполнение всех этих приблизительных часов. В столовой она осмотрела Фридин чемодан, от которого исходил какой-то дерзкий запах, – старомодный кремовый чемодан, похожий на тот, с которым Рут сошла с парохода в Сиднее в 1954 году. Запертый чемодан был тяжелым. На секунду Рут забеспокоилась, не спрятана ли в нем бомба, осторожно пнула его ногой, и ей показалось, что она услышала плеск жидкости в бутылке. Это ее ободрило. Рут подмела песчаную дорожку, исполняя свой прежний договор с волнами, которые считала из окна. Потом, дав спине отдохнуть, наблюдала за морем. Съела тост с сардинами. Долго принимала душ, сидя на пластиковом табурете, который Джеффри купил во время своего последнего визита.

Все это время она думала о тигре. И о тех периодах своей жизни, когда она испытывала нечто похожее на нынешнее предчувствие последствий для себя лично. Она вспомнила свое миссионерское детство, когда ей постоянно говорили, что она принадлежит к избранным, к королевскому священству, к людям Господа. Теперь эта жизнь представлялась ей полной глубочайшего смысла: ее отец лечил больных и спасал их души, цветы распускались в бесполезном изобилии, и всего было слишком много – солнца, зелени и любви. Ее родители прекрасно пели, и каждый вечер мать играла псалмы на отсыревшем пианино. Рут, читая письма своих кузенов из Сиднея, испытывала жалость к ним с их заурядной жизнью. Ее родители были призваны к служению, и она призвана вместе с ними. Ее назначили быть чужестранкой в чужой стране. «Как горек путь радости», – повторяла она себе. Она это где-то прочла. В то время нельзя было терять ни секунды. Даже когда она повзрослела, и яркий влажный свет Фиджи уже не так ее слепил, и свет псалмов тоже померк, Рут оказалась вовлеченной в нечто важное. Она влюбилась – разумеется, она влюбилась – в мужчину по имени Ричард Портер. Она была неопытной, стыдливой и поглупевшей от любви, она не справлялась с ней. Это тоже походило на сон. Каждую ночь ей снились необузданные, невыносимо приятные сны. Ночью она вкушала собственное тело, а утром поедала скудный завтрак.

Потом Рут выросла и покинула Фиджи. Она отправилась в Сидней, где ее двоюродные братья и сестры носили правильную одежду и пели правильные песни. Они обменивались дружескими шутками о ее фантастическом пламенном детстве. С тех пор Рут сознательно старалась жить обычной жизнью, подобно людям, которых она видела вокруг себя. Подобно тем, кто вырос там, где родился, среди себе подобных, и шел по своей веселой или печальной жизни в хорошо ему знакомом мире. Лишь однажды после приезда в Сидней к Рут вернулось ощущение чего-то необычного: когда маленький Филип тяжело болел плевритом. Четыре недели Филип лежал в постели с перебинтованной грудью. Жар, боль и сухой кашель, напоминавший шорох папируса. Тот период своей жизни Рут запомнила лучше других. Ощущение неотложности придавало значительность самым обычным вещам. К примеру, она до сих пор точно помнила, в каком порядке стояли книги на полке рядом с кроваткой Филипа. Его затрудненное дыхание напоминало игрушечный поезд, поднимающийся в гору. Она вспомнила об этом сейчас, под душем, удерживая равновесие на пластиковом табурете. Вспомнила о стоящих в ряд детских книжках. На кафеле в дýше она видела мордочки животных и человека на луне. Уже стемнело, ей удалось провести этот день. Пережить его. Прежде чем отправиться в постель, Рут затворила дверь в гостиную в качестве меры предосторожности против тигров.

Она проснулась сразу после трех и начала прислушиваться к звукам в гостиной. Кошки зашевелились, но снова погрузились в сон. Некоторое время она слушала, моргая в зернистой темноте, но сумела различить лишь необычный шум, щебет птиц и стрекот насекомых, как будто за окном было лето или, быть может, джунгли. Пару раз раздался тихий вой – возможно, тигра, но возможно, это храпели кошки. Во сне эти маленькие создания производили столько шума. Рут прислушивалась, не появится ли он, ее тигр, ее важный визитер, пока ее глаза не начали слипаться. Значит, он больше не придет, разочарованно подумала она и уснула.

На другое утро перед домом остановилось такси. Рут на цыпочках прошла в гостиную, чтобы посмотреть. Она была уверена, что это то же самое такси, что и вчера: желтый «холден» старой модели, со сверкающим кузовом и надписью на дверцах «Перевозки Янга», под которой значился номер телефона. Его стекла были затонированы в цвет, который Гарри назвал бы противозаконно темным. С пассажирской стороны машины появилась Фрида, небрежно, но решительно захлопнувшая дверцу, как будто так ее и надо было закрывать. Она была в сером пальто поверх белых брюк и в тех же серо-белых пляжных туфлях. Волосы свободными локонами обрамляли ее лицо, из-за чего она казалась моложе. Фрида сделала несколько шагов к машине Гарри, серебристому «мерседесу», стоявшему рядом с домом. Она с интересом потрогала заднее колесо ногой, вернулась к такси, наклонилась, слушая водителя через открытое окно, рассмеялась и постучала по сверкающей крыше автомобиля. Такси осторожно развернулось, словно боясь кого-то потревожить.

Рут пошла открыть дверь. И в это время зазвонил колокольчик. Старый дверной колокольчик, вызванивающий всего две ноты и, как казалось Рут, на самом деле говоривший «дин-дон».

– Вчера я не заметила колокольчика, – сказала Фрида.

Она улыбалась и казалась не такой высокой, как вчера. На согнутой руке висела сетка с апельсинами. Она слегка наклонилась, чтобы взять Рут за руки, как при первой встрече, и ухитрилась, не разжимая рук, пройти в коридор.

– А я-то вчера стучала как безумная. Неудивительно, что вы меня не слышали. Ведь вы привыкли к этому чудесному колокольчику. С добрым утром! С добрым утром! Я принесла апельсины.

Размахивая сумкой, как священник кадилом, она прошла на кухню.

– Вы ничего не должны приносить, – запротестовала Рут.

– Я знаю, знаю, – сказала Фрида, вываливая апельсины на блюдо, которое она взяла из верхнего шкафчика. – Но у меня они уже из ушей лезут. Мой брат Джордж знает место, где их раздают бесплатно. Не знаю где, я не спрашивала. Это мой брат меня сюда подбросил. На своем такси. Он работает на себя. Если вам когда-нибудь понадобится такси, дайте мне знать, и я вызову Джорджа.

Апельсины лежали роскошной величественной грудой.

– Спасибо, – сказала Рут. – У меня есть машина.

– Ну что ж… – сказала Фрида, явно обезоруженная ее отказом. В широко открывшихся глазах промелькнуло неодобрение.

– Но все же иногда такси может понадобиться, – сказала Рут. – Честно говоря, я ненавижу водить машину.

Фрида, успокоившись, похлопала Рут по руке:

– Тогда давайте совершим обход дома.

Она повесила серое пальто на крючок рядом с задней дверью. Сегодня она была в другой блузке, еще белее, которая еще больше подходила к белым брюкам, и напоминала косметолога.

Обход возглавляла Фрида. Она ходила по комнатам, кладовкам и коридорам, объявляя: «Ванная!» или «Бельевой шкаф!», как будто Рут была потенциальным покупателем, осматривающим дом. Казалось, ни одно открытие ее не удивило. Она вела себя тактично в спальне Рут, но безжалостно в свободных комнатах, заглядывая даже под кровати, выуживая из укромных уголков клоки кошачьей шерсти и неодобрительно качая головой. Рут отвечала виноватой улыбкой, которую Фрида игнорировала. Одной рукой она обняла ее за плечи, как бы говоря: «Не беспокойтесь, отныне все будет по-другому».

– Здесь были спальни моих сыновей, – объяснила Рут, – когда мы приезжали сюда в свободное время. Это был наш загородный дом.

– Понятно, – сказала Фрида. Она провела левым указательным пальцем по книжной полке, проверяя ее на пыль. Это была комната Филипа с книжками для умных мальчиков. – А что случилось с другим вашим домом?

– В Сиднее? Мы его продали. Мы перебрались сюда после того, как вышли на пенсию.

– Мы?

– Мой муж и я. Гарри.

Фрида снова взяла Рут за плечо:

– И вас ничуть не беспокоит, что вы живете здесь совсем одна?

– Ничуть, – ответила Рут. – Почему это должно меня беспокоить?

Ее мать однажды предупредила ее: одиночество отталкивает, тоска никого не привлекает. Рут не сомневалась, что оба этих чувства написаны у нее на лице. Не сомневалась, что у нее странные, неожиданные манеры человека, привыкшего к одиночеству. К примеру, смотря телевизор, она повторяла мимику актеров. Иногда она превращала это в игру. Однажды, читая статью в газете на эту тему, она подумала, что у нее, вероятно, депрессия, но, так как Гарри в депрессию не верил («Счастье – это вопрос выбора», – утверждал он), она никогда не говорила об этом своему врачу и, конечно, сыновьям. Вскоре после смерти Гарри она поняла, что горе не должно нарушать публичного распорядка ее дней. Ее ждала долгая пора уединения.

– Пойдемте попьем чайку и все обсудим, – сказала Фрида.

Рут испугалась, что станет слишком много говорить о Гарри. Ей страшно этого хотелось, и она заранее старалась себя сдержать.

Но Фрида была сама деловитость.

– Здесь документы, на которые вы должны взглянуть, – сказала она, отыскав свой чемодан в столовой и с мощным кряканьем водрузив его на стол. Теперь он казался не таким большим, как вчера. Не больше пухлого портфеля. Фрида порылась внутри, вытащила пластиковую папку с документами и с видом терпеливого неудовольствия протянула Рут. – Здесь официальные бумаги, – сказала она.

Но прежде чем Рут взяла папку, Фрида отошла к окну.

– Только взгляните на это! – воскликнула она.

Вид из окна нередко вызывал реакцию такого рода. Взору открывался склон дюны, спускавшийся от сада к берегу, широкая полоса воды, изгиб залива с серебрящимся городом вдали и белый маяк в конце мыса. Гарри любил стоять в саду, уперев ладони в бедра, и с удовольствием говорить: «Ничего между нами и Южной Америкой». После его смерти Рут начало казаться, что дом участвует в таинственном перемещении континентов, неторопливо превращаясь в остров в открытом море. Рут любила острова. Она прожила на них всю жизнь, и они ее вполне устраивали.

– Безобразие, вот что это такое! – возмутилась Фрида.

– О боже, – проговорила Рут.

Ее всегда смущало великолепие этого вида, как будто обладание этой красотой свидетельствовало о некотором тщеславии с ее стороны. Неужели Фрида и есть тот долгожданный гость, который упрекнет ее за это?

– Вы только посмотрите на них!

Рут посмотрела и увидела людей на берегу. Их было девять или десять, и все они были голые или почти голые. Одни лежали на песке, другие играли в воде. Рут ощутила исходящую от них веселую невинность. Как будто она стояла на горном перевале и смотрела на город, скрытый в долине. Но Фрида явно была оскорблена, как был бы оскорблен и Гарри. Она выскочила в сад, и Рут последовала за ней. Зимой на этом участке берега почти ничего не происходило: одинокие бегуны, несколько собак. Однажды волны разбили старый пирс, и его унесло в море. Люди, купавшиеся нагишом, несомненно, были событием, и Рут это нравилось.

– Они думают, их никто не видит! – воскликнула Фрида. – Думают, что раз они одни, то могут делать все, что им вздумается!

Она бросилась в дальний угол сада, и два алюминиевых бака, которые когда-то использовали под компост, воскресли к новой жизни благодаря воинственной серьезности Фридиных намерений. Она схватила крышки баков, потрясая ими в воздухе, и повернулась к Рут в порыве радостной решимости. Ее вид испугал Рут. Кем была эта незнакомка, мчавшаяся по ее земле к океану с крышками от компостных баков в крепких руках? Чем объяснить ее воинственный бросок, великолепный и пугающий?

Стоя на песчаном гребне на границе сада, Фрида испустила грозный вопль. Угрожающе размахивая крышками, она начала спускаться с дюны, издавая воинственные крики и лязгая крышками над головой. Люди на берегу – теперь Рут заметила, что они совсем молодые, еще подростки, – смеялись, но, заметив Фриду, вскочили с песка или выпрыгнули из моря с темными от воды головами. На расстоянии они казались нескладными и красивыми. Солнце, выглянув из разрыва в облаках, залило их руки и спины светом. Увидев Фриду, они принялись улюлюкать, но вскоре, подхватив свои пожитки и завернувшись в полотенца, бросились бежать по мокрому песку.

Фрида остановилась на грязной линии, оставленной приливом. Подняв над головой одну крышку, словно заслоняя глаза от света, она превратилась в капитана корабля, изучающего горизонт. Героические позы легко давались ей и ее величавому телу. Она неторопливо двинулась к морю, пока не достигла места, где расположились дети, и, бросив крышки, принялась вздымать туфлями песок, который, поднявшись облаком, мягко упал к ее ногам, и больше ничего не напоминало о том, что здесь кто-то был. Фрида подняла крышки и побрела обратно к дому.

Рут наблюдала за невозмутимым лицом Фриды, плывущим над дюной. Сейчас она ничем не напоминала женщину, взбиравшуюся по этому склону день назад. Как будто после трудного восхождения она твердо встала на ноги. Или, возможно, крышки от мусорных баков придавали ей устойчивость. Она держала их немного поодаль от себя, словно крылья.

– Так-то вот, – сказала Фрида. Теперь она стояла рядом с Рут, шумно, словно конь, выдыхая через нос. Казалось, инцидент придал ей сил.

Рут, не зная, что сказать, отважилась произнести:

– Не надо было плавать здесь без спасателей. Это опасно.

– Они больше не придут.

– Мне кажется, они просто дурачились.

Фрида вернула крышки на баки для компоста.

– Пускай дурачатся перед другим домом. Портят вид кому-нибудь другому.

И с уверенным и покровительственным видом направилась к дому.

Рут задержалась в саду, наблюдая за тем, как пловцы шагают к небольшой парковке рядом с остановкой автобуса, где когда-то во время шторма норфолкская сосна упала на машину серфера. Она ожидала, что дети пройдут дальше по берегу и снова расположатся лагерем, но, кажется, Фрида испугала их надолго. Рут было жаль, что они ушли. Но поднявшийся сильный ветер, знакомый влажный ветер с моря, все равно прогнал бы их. По саду летали соль и песок, попадая в волосы Рут. Берег совершенно опустел. Изгнанные дети могли оказаться в любой машине, направлявшейся в город. Если в ближайшие десять секунд я увижу машину, подумала она, я скажу, чтобы она уходила. Из-за холма мгновенно появилась белая машина, а за ней черная. Рут не успела подготовиться к двум машинам.

– Пора пить чай! – крикнула Фрида.

Рут нашла ее суетящейся на кухне, в компании кружек и пакетиков с чаем.

– Какой вы пьете чай? – спросила Фрида. – С молоком и сахаром?

– Побольше молока и кусочек сахара.

– Сладкий чай с молоком, – проговорила Фрида. Казалось, это сочетание пришлось ей по вкусу. Ее собственный чай был темным и крепким, и она не села за стол, а оперлась о кухонный шкаф.

– Ну, расскажите мне о себе, – сказала она, глядя в свою дымящуюся кружку.

– Что рассказать? – Язык Рут прилип к нёбу, она почувствовала нечто вроде волнения перед выходом на сцену.

– Прежде чем приступить к работе, я должна составить общее впечатление о своих клиентах. Муж. Работа. Семья. Детство. И все такое.

– Такого много.

– Расскажите коротко, – предложила Фрида. Она была непреклонна.

Она не садится, подумала Рут, чтобы мой рассказ не растянулся на весь день.

– Хорошо, – согласилась Рут. – Гарри был юрисконсультом. Он умер от легочной эмболии пять лет назад. Я говорила вам о моих сыновьях. Что еще? Раньше я преподавала элоквенцию. Я выросла на Фиджи.

Рут ожидала, что Фрида как-то отреагирует на Фиджи, но этого не произошло. Вместо этого она прищурилась, как будто хотела что-то лучше разглядеть.

– Вы преподавали что? Электро?..

– Элоквенцию, – с воодушевлением повторила Рут. – Я учила людей говорить.

– Были кем-то вроде логопеда?

– Нет, – возразила Рут. – Я учила красноречию. Искусству чистой, точной речи. Произношению, постановке голоса…

– Вы хотите сказать, что учили людей говорить, как говорит шикарная публика? – Трудно было сказать, какие чувства владеют Фридой: отвращение, недоверие или и то и другое вместе.

– Я учила их говорить правильно, – объяснила Рут. – Это совсем другое дело.

– И эти люди вам платили?

– Обычно я учила молодых людей, и мне платили их родители.

Фрида покачала головой, как будто ей рассказали нелепую, но занимательную историю.

– Выходит, вы поэтому говорите с английским акцентом?

– Я не говорю с английским акцентом, – возразила Рут, но в этом ее обвиняли и прежде.

Когда-то это могло быть комплиментом. У них была учительница, миссис Мейсон. Элегантная дама неопределенного возраста с интригующе отсутствующим мужем. Она была англичанкой. Каждый округленный гласный, исходивший из ее уст, преподносился ее ученикам: детям сотрудников сахарной компании, инженеров, миссионеров и правительственных служащих, детям империи – как сладкий изысканный плод. Их, находившихся вдали от дома, надо было научить говорить правильно. Миссис Мейсон учила их стихам, скороговоркам, замысловатым опереточным ариям и заставляла своих учеников вновь и вновь перечислять дни недели, по четыре, пять, шесть раз на одном глубоком дыхании. Она не поощряла употребления пиджин-инглиша, сленга или хинди, зорко следила за тем, чтобы ее австралийские ученики не смазывали «т», цеплялась за малейшие ошибки в грамматике и требовала точного употребления сокращенных форм глаголов. Рут была ее лучшей ученицей.

– Вы говорите совсем как англичанка, – сказала Фрида, беря пустую кружку Рут. – Немного напоминает королеву.

Рут питала слабость к королеве.

– Это смешно, – возразила она. – Послушайте: «Хау, нау, браун, кау» – вот как говорю я. А вот как сказала бы это королева. – Она повторила последовательность слов. – Дифтонги звучат совершенно по-другому!

– Дин-донги? – Фрида фыркнула над раковиной.

И вдруг кругом засиял смешной, глупый, непристойный мир, и Рут расхохоталась, хотя у нее заболела спина. Фрида тоже рассмеялась, и ее смех, исходивший из могучей груди, представлялся чем-то редким и отрадным, расправляясь за спиной, как крылья. Все ее лицо преобразилось, стало добрым и красивым. Сдвинув со стуком кружки в раковине, она поднесла чайное полотенце к лицу, чтобы скрыть широкую улыбку. Рут в своем ненадежном кресле почувствовала себя увереннее. Да, Рут, глупышка, все будет хорошо, все будет замечательно.