Текст книги "Меня зовут Бёрди"

10

В метро на обратном пути Паоло просматривал фотографии из дома престарелых. Он догадался, что этот ад начался не вчера. Вероятно, по этой причине Берди и покинула родительский дом в день своего совершеннолетия, не найдя ни поддержки, ни защиты, которые должны были обеспечить ей предки. Его распирает желание задушить бабку собственными руками и бросить ее под поезд. В жилах бурлит лава. Берди ублажает стариков за деньги. Это печально и гадко. Но что организатор этих визитов, оказывается, ее бабушка – это уже совсем другая история. История семьи, в которой грязь копилась годами, десятилетиями, и расползлась до этого сада при доме престарелых, где праздность на восьмом десятке засасывает, как вонючее болото.

Теперь ему ясно, что мечты о новом усилителе обойдутся куда дороже, чем он ожидал. Дороже, чем десятки часов ходьбы за этой девушкой с бездонными глазами. Они будут стоить ему изрядной дозы ненависти и многих бессонных ночей, неугасающей ярости. Игла под солнечным сплетением уже пронзает его до нутра, и растекается яд.

Пальцы его руки, держащей телефон, побелели от напряжения, он не может разжать челюсти, с тех пор как обошел развалины колодца. Ему уже больно. Сидящая напротив женщина поглядывает на него встревоженно. Паоло смотрит на свое отражение в окне вагона и видит, что ненависть трудно не заметить в его глазах. Он убирает телефон и выходит на «Ламарк-Коленкур», дальше пойдет пешком. Ему необходим простор.

От самого дома престарелых все его тело постепенно охватывает напряжение. Надо избыть эту ярость, утопить ее, растворить в опускающейся на город ночи.

Он позвонил Виновалю, сказал, что есть новости, что это не терпит, и назначил ему встречу в агентстве. Паоло хочет удалить фотографии из своего телефона и не видеть их больше никогда. Он старается избегать всех улиц, на которых рискует встретить знакомых, а потом, ничего сознательно не решая, вдруг замедляет шаг и пропадает в асфальтовых дебрях на добрый час и не отвечает, когда потерявший терпение патрон звонит ему четыре раза за десять минут. Он бродит, полузакрыв глаза, в парах дизельного топлива, шарахается от фонарей, уже зажигающихся на улицах Монмартра.

На каждом шагу он мысленно произносит статью своего кодекса. Как мантру, как молитву. И чувствует, как поднимается с каждой секундой сильнейшая волна, готовая его поглотить. Он идет, загипнотизированный этими образами, запечатлевшимися в каждой складочке его мозга картинками на обоях с запахом смерти. Такое чувство, будто он взломал дверь в подвал, где гниют трупы. Куча трупов. Тысячи мух липнут к мутным, засаленным стеклам. Пахнет смертью. Пахнет ненавистью. Он уже не знает, закрыты ли его глаза, реальны ли эти мелькающие перед ним картины, эти встречные тени. Они рассеиваются, поравнявшись с ним, одна за другой. У каждой третьей черты Берди, и всякий раз ночь засасывает ее, поглощает. Картины, в которых он перерезает горло, ломает руки и ноги этим вампирам, жгут ему сетчатку. Он снова повторяет кодекс, но на этот раз вслух.

Компания шалопаев на двух скутерах перегородила тротуар и пристает к прохожим. Они умолкают при виде его. Он останавливается. Закрывает глаза. Немая сцена. Никто не издает ни звука. Он стоит среди них, излучая ярость. Стоит прямо, опустив руки, похожий на зверя, спокойного и готового напасть.

Он чувствует их дыхание, угадывает запах косяка слева, пивной душок справа. Прямо перед ним догорает сигарета. Звонит его телефон, и он идет дальше, слыша, как за его спиной снова звучат голоса и возобновляется мало-помалу прерванный разговор. Этой минуты не было. Ни для кого.

Улицы тянутся перед ним, словно нарисованные углем. Жирные размытые штрихи. Эскиз. Монмартр утратил свои цвета. Серый, черный, серый. Потом, медленно, шаг за шагом, кровь города снова начинает течь в его жилах, руки и плечи расслабляются. Он поднимает глаза – ноги сами привели его к подъезду агентства.

На фотографии Виноваль никак особо не отреагировал. Он просматривал их со свойственным ему отрешенно-профессиональным видом, позволяющим дистанцироваться от таких вещей. Глядя теперь на своего нового сыскаря, он чувствует, что эти снимки нанесли ему рану, которая долго не затянется. Под кожаной курткой болит обнаженная плоть.

Ему сразу понравился Паоло, юный обормот с чистым сердцем. Но сегодня вечером лицо у парня серое, словно помятое, он дошел до предела.

Нанимая его, Виноваль прикинул на глазок, что он сдуется через две недели максимум, однако до сих пор мальчишка справлялся неплохо. Если он переборет себя в ближайшие сорок восемь часов, это станет решающим для его дальнейшей судьбы. Виноваль садится за стол и, сложив ладони одну на другую, начинает говорить:

– Паоло, гнусность рода человеческого превосходит все наши опасения. Придется тебе научиться с этим жить, если хочешь продолжать работать здесь. Ты отлично справляешься, но тебе надо беречь себя и не принимать это близко к сердцу, иначе никогда не сможешь спать. Вымыслу порой далеко до реальности, мы должны дистанцироваться от нее, чтобы не сойти с ума.

Он достает два стакана, наливает в них виски «Лафройг», протягивает один Паоло и залпом выпивает свой.

– Возьми два дня выходных, увидимся после. Я звонил матери, она зайдет завтра, позвоню тебе, если ей захочется узнать подробности.

Оба знают наверняка, что ей не захочется.

ВОСКРЕСЕНЬЕ – 23.51

Я скомкала платье. Швырнула его в стену и остальное шмотье туда же. Сижу голая на паркете. Скрестив ноги. Лотос. Я поставила диск с электронным дроун-металом, мой любимый, сувенир из Амстердама, все в сквоте говорят, что я слушаю только нью-эйдж. Они ни черта в этом не петрят. Плевать я хотела, мне нравится. Музыка из пустоты. Тягучая музыка. Синтетические потоки, которые уносят меня далеко. В Бирму или еще куда, не важно. Я закрываю глаза. Сосредотачиваюсь на дыхании. Звук создает преграду между миром и мной. Теперь мне все нипочем. Вот только тело мое воняет. Я трижды вымылась под душем, а оно все равно воняет. Я терлась до красноты. Рукавичкой из конского волоса. Никак не смыть этот невидимый слой. Я отдираю его, а он опять нарастает. Тру как сумасшедшая. И не могу оттереть, он здесь. Я воняю. Соседи уже ругаются, я истратила всю горячую воду.

11

Алисия ждет, сидя на лестнице, на последней ступеньке перед площадкой. Прислонившись спиной к дорожной сумке, играет с телефоном. Увидев, как медленно поднимается Паоло, она понимает, что с ним что-то не так. Всегда он прыгает через две ступеньки, его жизнь – скорость. Он вечно в движении, это, в числе прочего, привлекло ее в нем.

– Как дела, Паолито?

– Жизнь сегодня неподъемно тяжела.

– Расскажешь мне?

У него нет ни малейшего желания рассказывать об этом кому бы то ни было, хочется одного – закрыть глаза и все забыть.

– Ты давно меня ждешь?

– Не беспокойся за меня, мечтаю бросить сумку и принять душ.

Уже несколько лет Алисия носит короткую стрижку. Черные короткие волосы. С тех пор как ей попалась на глаза знаменитая фотография, на которой Эди Седжвик смотрит в камеру Уорхола своими прозрачными глазищами, густо подведенными черной тушью. Эди была блондинкой, Алисия брюнетка, но уж очень ей подошел этот мальчиковый стиль с обильным макияжем.

Несмотря на маленький рост, она редко остается незамеченной, дерзая там, где многие другие женщины могут только мечтать. Она могла бы сойти за японскую туристку в этой яблочно-зеленой миниюбочке и лохматой куртке из искусственного меха цвета яичного желтка.

Алисия бросает сумку в угол и скидывает одежки одну за другой по пути к душу.

Когда в ванной начинает шуметь вода, Паоло включает проигрыватель и ставит Future Days группы «Can», старого немецкого коллектива, чья музыка всегда уносит его далеко и быстро. Ему необходимо обещание лучших дней, пусть даже выгравированное на виниле тридцать лет назад.

В кухне он достает тростниковый сахар, режет на четыре части зеленый лимон и готовит два ти-пунша, хорошенько их смешав. Пригубив свой, несет второй в ванную. Вода уже не шумит. Мерный ритм ударных мягко окутывает его, ром обжигает горло, и он наконец улыбается. Алисия стоит голая перед зеркалом, она везде как дома.

Он тихонько подходит сзади и, зажмурившись, наполняет легкие запахом ее спины. После горячего душа все в испарине. Она смотрит на него в зеркале, берет протянутый стакан и отпивает глоток. Обхватив ладонями тонкую талию, он прижимается губами к ее правому плечу. Она запрокидывает голову. Рот Паоло скользит по ее лбу, носу и, задержавшись на губах, возвращается на спину, но ниже. Она чуть отступает назад, чтобы их тела теснее прижались друг к другу, он снимает футболку, чтобы прикоснуться к ней кожей. Его руки ложатся на ее груди с заострившимися сосками. Язык уже отправился в путь по спине Алисии, следуя изгибам татуировки, спускающейся вдоль позвоночника, – это индийская кобра, чей хвост кончается между ягодицами. Он добирается до конца рептилии и опускается на колени. Ухватившись обеими руками за край раковины, она выгибает спину. Паоло раздвигает ее ягодицы, и половина его лица скрывается за полушариями. Он чувствует влажное лоно и лижет его языком, чтобы вспомнить подзабытый вкус. Ее запах окутывает его и затекает в горло. Дыхание Алисии стало частым, правая рука ищет голову Паоло, а левая между тем снует от живота к грудям, распространяя удовольствие. Он напрягает язык и проникает в анус, она тотчас расслабляется, отдаваясь. Засасывая ее ртом, он ускоряет темп, точно зверь, пожирающий добычу. Глаза Алисии закрыты, тело податливо. Губы, язык, пальцы сделали ее лоно жидким, удовольствие течет по ногам. Он пьет ее еще и еще. Припав к источнику. Потом она чувствует движение, слышит, как падает на пол одежда, и он входит в нее. Глубоко. Они любят друг друга долго, стоя, молча.

Дамо Судзуки уже давно не поет, когда двое выходят из ванной. Голые, они несколько раз подливают себе рома и курят сигарету за сигаретой, глядя в окно на город. Ночь вступает в свои права. Облака штрихуют звездный свод. Ветер гонит их дальше, к югу.

* * *

Жак, для всех «Каж»[19]19
  Современному французскому молодежному жаргону свойственно «переворачивание» слов.


[Закрыть], спустился в метро на станции «Ги-Моке», сел в головной вагон и вскоре задремал. Обратный путь в метро после бурной ночи всегда действует на него как снотворное. Он проехал линию четыре раза из конца в конец, прежде чем проходящий контролер заметил, что он мертв.

* * *

Сирил с приятелем угнали скутер на улице Лепик. Так они обычно возвращаются домой в Сюрен[20]20
  Сюре́н – коммуна во Франции и ближний пригород Парижа.


[Закрыть]. Добравшись, выбрасывают транспортное средство в Сену. На правом берегу под откосом у них образовалось настоящее маленькое кладбище двухколесных машин. На бульварном кольце между Порт-Шамперре и Порт-Майо Сирил испустил последний вздох, и скутер врезался в радиатор встречного грузивика. Его друг умер на месте.

* * *

Никто никогда не узнает, что сталось с Амитом, молодым израильтянином, заброшенным судьбой на парижские улицы. После трех лет службы в армии он бежал из своей страны, которую перестал понимать, и скитается из одной европейской столицы в другую, надеясь когда-нибудь найти место, которое бы ему подошло. Смерть застигла его на набережной Анжу, где он курил сигарету, глядя, как огоньки барж освещают потолки буржуазных квартир. Он соскользнул в Сену медленно, без всплеска. Перед самым падением только что вскрытая пачка сигарет выпала из его руки. Утром ее нашел Патрик по пути на работу. «Хорошо начинается день!» – сказал он себе.

В следующие два дня обнаружены еще пять трупов. Все умерли внезапно, по неизвестной причине.

12

Несмотря на несколько звонков в канадское посольство, Ибанез пока не решился вычеркнуть Бланш-Терра из своего списка. Совпадений по критериям возраст/передвижения/место/и т. д. с другими смертями практически ноль, однако он тоже умер внезапно, без видимой причины и в тот же промежуток времени.

Иное дело Симон Лагард, экс-сожитель хозяина книжного магазина. Для него Ибанез создал отдельный список. Он по опыту знает, что резкая перемена образа жизни непосредственно перед смертью, по какой бы то ни было причине, может представлять интерес. Пришли первые результаты из лаборатории, и инспектор решил отложить визит на квартиру Лагарда в Нейи. Устроившись за большим столом в общем зале и налив в кружку кофе, он раскладывает перед собой папки в два ряда. Берет блок стикеров и приклеивает по одному к каждой папке, потом открывает их одну за другой, листает в поисках причины смерти и выписывает ее на приклеенный листок вместе с именем, датой и местом обнаружения тела, возрастом и полом. Он перекладывает дела на столе по географическому признаку, располагая их на виртуальной карте Иль-де-Франса. Лаборатория добавила еще одну папку. Шон Тревор Льюис, гражданин Великобритании, был найден мертвым в воскресенье вечером в «Евростаре» на вокзале Сент-Панкрас в Лондоне. Он соответствует типичному профилю жертв.

Причины смерти во всех случаях одинаковы: остановка сердца вследствие ускорения сердечного ритма, сопровождающегося сильнейшей аритмией и тетанией сердечной мышцы. Он открывает дело Лагарда, которое отложил в сторону, и отмечает, что причина смерти та же. Он кладет папку с другими, на запад-северо-запад своей инсталляции.

Что касается двух туристов, родные затребовали их тела, и вскрытия проводились на родине. Поскольку ничто не указывает на криминал или самоубийство, Ибанезу не удалось задержать останки в Париже, и отчетов придется подождать. Теперь ему не хватает только результатов токсикологической экспертизы, чтобы узнать, приняли ли все жертвы один и тот же яд, в чем он практически уже не сомневается. Ему обещали прислать их сегодня, самое позднее – завтра утром.

Глядя на расположение папок на столе, он отметил, что подавляющее большинство случаев приходится на две зоны. Первая охватывает XVII и XVIII округа, а вторая ближе к центру, между I и III округами. Он достает план Парижа, повесив его на стену, делает дубликаты своих листков и размещает их на карте. Одна из жертв умерла в вагоне метро на линии 13, которая проходит через XVII и XVIII округа, он наклеивает листок на авеню Клиши, разделяющий их.

Отравляющее вещество, очевидно, пока циркулирует только в этих двух кварталах; он сопоставляет передвижения жертв и места, где они бывали в последние сорок восемь часов перед смертью, но общей точки для всех нет. Некоторые были в одном и том же клубе, но в разные вечера, другие пересекались на одной вечеринке или ходили по одним улицам, но и только. Он сделал новый список, представляющий типологию мест, и повесил его на стену.

Есть только один живой свидетель, Артур Мейнар, сожитель Элены Курсен, умершей в своей гостиной. Пассажир скутера Сирила Левеша погиб в результате аварии. Все остальные скончались в одиночестве, в разные часы, и ему пока не удается объяснить эти расхождения во времени. В каждый уик-энд есть «ножницы» до сорока восьми часов между первыми и последними смертями людей, побывавших в одном месте.

Телефонные звонки подтвердили, что, кроме выходов в места увеселений в пятницу и субботу вечером, в передвижениях жертв нет ничего примечательного. Он провел много часов, сопоставляя списки так и этак, и пытался, исходя из временного графика, рода деятельности, пола, мест, где бывали жертвы, заключить, от какого отравляющего вещества все они могли пострадать. Уравнение не сходится, слишком много остается нестыковок, слишком большие расстояния разделяют жертвы. Будь это пищевое отравление, пострадавших в одном и том же месте было бы наверняка гораздо больше, пунктирный и как бы случайный характер этих смертей не дает ему покоя. Подняв голову от бумаг, он решает пойти проветриться: списки на данный момент больше ничего ему не говорят. Он подал докладную записку шефу, изложив в ней первые выводы и некоторые вопросы, в частности, о географической близости. И главный вопрос – идет ли речь о случайности или преднамеренных убийствах? Комиссар Секкальди, его непосредственный начальник, подняв глаза от рапорта, удостоил его лишь вопросительным взглядом, небрежно брошенным поверх бифокальных очков.

– Приходите снова с выводами о результатах токсикологической экспертизы, параллелях и прочем. Я понимаю ваше беспокойство, но, возможно, это всего лишь случайность, какое-то отравление или попавший на рынок дрянной наркотик. Принесите мне все поскорее, чтобы мы могли оповестить о санитарной тревоге. Как только у меня на руках будут все данные, мы сможем организовать систему информации и профилактики в отношении тех или иных продуктов, но я должен знать, за чем конкретно мы гоняемся.

Выходя из его кабинета, Ибанез вынужден признать, что, желая заполучить настоящее уголовное дело, возможно, утратил объективность. Что случай, он это знает, может иной раз натворить и не таких дел. Ему надо выйти, самое время взглянуть на квартиру Симона Лагарда и задать несколько вопросов Артуру Мейнару. Он садится на трехколесный скутер и катит в Нейи, погода стоит прекрасная.

Квартира расположена на последнем этаже одного из новеньких зданий на бульваре Генерала Кёнига, прямо напротив Сены. Сняв с двери печати, инспектор открывает ее взятым из дела ключом. И сразу узнает запах мирры. Как прустовский запах воскресной утренней мессы в семейном кругу. Места клана Ибанезов, всегда одни и те же, были забронированы, и сколько он себя помнит, они ни разу не пропустили службы. Нескончаемые проповеди, горькая облатка и гримасы, скорченные дружкам из табора, вспоминались ему всегда, стоило почувствовать этот запах. Как многие цыгане, они почитали Сару Кали, и каждый год 24 мая семья отправлялась в паломничество в Сент-Мари-де-ла-Мер[21]21
  Городок Сент-Мари-де-ла-Мер на юго-востоке Франции, в устье Роны, является местом поклонения цыган.


[Закрыть]. Лошади, музыка – он все это обожал. Надо было дойти до пляжа так, чтобы свеча, которую он нес, не погасла. А открывали шествие кадильницы с миррой.

Коробки из книжного магазина так и стоят в прихожей, в последний визит сожителя все сложилось не так, как он ожидал. Ибанез начинает осматривать квартиру, оставив напоследок гостиную, где было найдено тело.

Квартира очень ухоженная, в этом есть даже что-то маниакальное. Никаких книг или очков на прикроватном столике, трусов на стуле или носков на полу. Санузел отчищен до блеска, ни следов зубной пасты в раковине, ни известковых разводов под стаканчиком для зубной щетки. Все полотенца чистые, аккуратно сложены и пахнут стиральным порошком, корзина для грязного белья пуста.

Кухня и прихожая производят то же впечатление – так тщательно можно отдраить квартиру, собираясь в отпуск. Никаких вещей в прихожей, никакой посуды на сушке. Как будто хозяин наводил порядок перед отъездом.

Он входит в гостиную; большой черный книжный шкаф современного дизайна занимает всю стену напротив французского окна. Стереосистема Bang & Olufsen, последний писк, красуется в центре комнаты, она еще включена. Он нажимает play, звуки скрипок Ludus, увертюры к Tabula rasa Арво Пярта, заполняют комнату, накатывая волнами. Слегка склонив голову набок, Ибанез начинает рассматривать корешки книг, занимающих большую часть шкафа. Много книг по искусству, живописи, архитектуре, фотографии, в основном издательства Taschen. Романы, только первоклассных авторов, и несколько трудов по религии. Шкаф задуман скорее для демонстрации. Для обозначения культурного уровня и социальной среды. Собрание дисков того же плана. Никаких модных новинок или best of популярного певца, даже из прошлого. Несколько современных композиторов занимают достойное место, Сисаск, Ксенакис, Райх, затем Джарретт, Гарбарек, рядом кое-какие великие произведения классического репертуара и много альбомов духовной музыки. Все идеально. Ибанез садится в кресло, в котором нашли тело. Взгляд его скользит по полу. Всмотревшись в следы, оставленные ножками кресла на ковре, он понимает, что его поворачивали на девяносто градусов. Более ранние отпечатки, четыре очень светлых прямоугольника, отчетливо видны на ковре. Обычно кресло, должно быть, было повернуто к журнальному столику и стене, на которой висит в роскошной раме пейзаж Яна Артюс-Бертрана. Тело же было найдено лицом к окну. Интересно, думает Ибанез, почему именно в тот день Лагард повернул кресло к этому великолепному виду? Он умер ранним утром. Экс-сожитель сказал, что диск еще играл, когда он пришел на следующий день, очевидно, он поставил его на repeat. Ждал ли он чего-то или кого-то? Или просто побаловал себя небольшим улетом с музыкой – и смертью в конце пути?

А ведь это могла быть и мизансцена для самоубийства. Он представил себе, как Лагард, сидя в кресле, ждет смерти. Однако эта гипотеза не вяжется со случайным характером всех остальных смертей. Когда накладывают на себя руки, в этом всегда есть волеизъявление, желание покончить с жизнью.

Он вспоминает про книгу, о которой говорил Феликс Жосс, что-то там о скрижали. Снова просматривает книжные полки и после нескольких минут бесплодных поисков заключает, что в квартире ее нет. Если она, как утверждает бывший сожитель, стала его настольной книгой, почему же он не держал ее под рукой? В случае самоубийства Лагард бы наверняка захотел, чтобы дорогая его сердцу книга была с ним до конца.

Ибанез находит чистую страницу в красном блокноте, который всегда при нем, и начинает новый список – список вопросов. Самоубийство?

Этот вопрос и несколько других составляют первую колонку. Он звонит в бригаду, узнать, не пришли ли результаты. Ему отвечают отрицательно, и, посмотрев на часы, он понимает, что ничего не узнает до завтра. Осмотревшись в последний раз и выключив стереосистему, покидает квартиру. В лифте набирает номер своего единственного свидетеля, Артура Мейнара, который тотчас снимает трубку. У мальчишки как раз заканчивается смена в ресторане Publicis Drugstore, и Ибанез берет курс на VIII округ.