Книга: Некий господин Пекельный - Франсуа-Анри Дезерабль

Жанр книги определить почти невозможно. Хорошо, что есть это всеобъемлющее определение "современная проза", которое я не люблю за его расплывчатость, но данном случае оно спасает. Потому что книгу вряд ли можно назвать романом. Это и литературоведческое эссе с подробным разбором произведений Гари, особенно Ромен Гари - Обещание на рассвете , и, как бы то ни было неожиданно, Гоголя, в том числе "Мёртвых душ" и "Ревизора". Ценно то, что Дезерабль отлично понимает русскую классику и вообще много о ней знает. Ещё тут найдётся место для автобиографических моментов, включая то, как мало в детстве интересовался книгами мальчик, единственной любовью и мечтой которого был хоккей. Большая привязанность к творчеству Гари явно связана с некоторой схожестью его мамы, свято верящей в то, что сын обязательно защитит диссертацию, и мамы экстравагантного французского писателя, которая точно знала, что её Ромушка станет Виктором Гюго и Габриеле д`Анунцио в одном лице))). Многие ситуации из жизни Гари, о которых нет реальной информации, литературно переработаны - проще говоря, выдуманы. Вот и остаётся только думать-гадать, где факты, а где фантазия. Почти как тот самый господин Пекельный, который то ли был соседом Гари в Вильно, когда мальчика ещё звали просто Роман Кацев, то ли он персонаж его книги.

Поиски реально существовавшего Пекельного приводят Дезерабля к жутким моментам гибели литовского Иерусалима, причём в книге есть рассказы об обоих случаях: первом, когда евреев уничтожали поляки, а во втором - уже нацисты. Я всегда не могу читать об этом равнодушно, а здесь написано настолько душевно, что было просто трудно...

Много моментов ненавязчивого юмора, абсолютно без пошлятины, что, согласитесь, непросто, когда речь идёт о таком бонвиване, каким, согласно официальной истории, был Гари. Часто Дезерабль ограничивается фразой на пороге спальни:

Вас там не было, и я не вездесущ.

А вот где он всё-таки побывал - это в вильнюсском дворе, где, возможно, сосед говорил маленькому мальчику: если станешь знаменитым и будешь общаться с могущественными мира сего, скажи им, что жил когда-то некий господин Пекельный... И галошу свою мальчик пытался съесть в целях покорения соседской девочки тоже там... И памятник там же.

Дезерабль - мой ровесник, 1987 года рождения. Он успел за свои скромные годы отказаться от карьеры юриста, начать и завершить успешную карьеру хоккеиста, за время студенческих волнений во Франции влюбиться в литературу, начать писать собственные книги и даже опубликовать их в легендарном издательстве Gallimard, печатавшим весь цвет XX века.

В романе альтер-этого автора проводит небольшое расследование, касающееся персонажа автобиографии писателя Ромена Гари «Обещание на рассвете» - некого господина Пекльного, который упоминается лишь в одной главе. Герой во что бы то ни стало хочет убедиться, что этот маленький «человек мышка» на самом деле жил в одном вильнюсском доме с юным Роменом Гари.

Автор явно неравнодушен к русской классике. Количество упоминаний Гоголя может посоперничать с упоминаниями Ромена Гари. Хотя чему тут удивляться, ведь Гоголь имеет практически прямое отношение к некому господину Пекельному.

Моменты из биографии Гари переплетаются с рассказами автора о себе. На фоне разнообразных авто и биографических очерков автор рассказывает нам и о реальных поисках Пекельного, с запросами в архив и личными поездками в Вильнюс, до собственных фантазий на тему того, что могло произойти с этим человеком. Если бы он существовал на самом деле, конечно.

Книга забавная, написана прекрасно, все эти переплетения судеб описаны очень ярко и живо. Но, ближе к финалу автор делает излишние, на мой взгляд, вставки со сценами из истории холокоста, и сделано это не очень искусно.

И все же мне понравилось. Это не сомнительная графомания бывшего хоккеиста. Умение увлечь книгой на тему, которая тебе вроде и не особо интересна, это ли не талант?

Сам Анри пишет весьма неплохо. В меру забавный, в меру простой текст окутывает, и ты просто плывешь по страницам, внезапно замечая, что книга закончилась. Может быть, мне и хочется к чему-то придраться, да как-то не выходит — грамотно построенный сюжет и чувство вовлечённости автора не оставляют никакого желания искать в книге хоть какие-то минусы (а это о чём-то да и говорит).

В современной литературе, к которой у меня, по понятным причинам, весьма сомнительное отношение, Франсуа-Анри Дезерабль выглядит просто гением среди балбесов, которые и два слова связать не способны. Взять какого-то персонажа из какой-то книги, задаться вопросом, мол, кто это такой и построить вокруг этого другой роман — идея, которая должна была обернуться провалом. Но не обернулась — Анри удалось сдержать баланс между всем: собственным рассказом, рассказом о Ромене Гари и, собственно, расследованием. Удивительно, как Анри удалось создать увлекательную историю практически из ничего. Причастность, возникающая во время расследования, доходит до края и тебе самому становится интересно, да кто ж такой этот Господин Пекельный, живущий в Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме номер шестнадцать? Прочитайте и узнайте сами.

Франсуа-Анри Дезерабль доказал (в первую очередь мне), что в современной литературе еще есть писатели, чтящие классический подход и умеющие писать на уровне. И, что самое смешное, сделал это не какой-то профессиональным писатель со стажем, нет — это сделал хоккеист.

В современной литературе, к которой у меня, по понятным причинам, весьма сомнительной отношение, Франсуа-Анри Дезерабль со своим романом выглядит просто гением среди балбесов, которые и два слова связать не способны. Взять какого-то персонажа из какой-то книги, задаться вопросом, мол, кто это такой и построить вокруг этого другой роман - идея, которая должна была обернуться провалом, но не обернулась.

Анри удалось сдержать баланс между всем: собственным рассказом, рассказом о Ромене Гари и, собственно, расследованием Господина Пекельного. Просто удивительно то, насколько Анри удалось создать увлекательную историю практически из ничего. Сопричастие, возникающее во время прочтения, доходит до края и тебе самому становится интересно, да кто ж такой этот Господин Пекельный, живущий в Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме номер шестнадцать? Прочитайте и узнайте все сами. Это, конечно, мало что изменит в глобальном плане, но вы же должны знать, кто такой этот Господин Пекельный, живущий в городе Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме номер шестнадцать?

Франсуа-Анри Дезерабль доказал, в первую очередь мне, что в современной литературе еще есть писатели, чтящие классический подход и умеющие писать на уровне. И, что самое смешное, сделал это не какой-то профессиональным писателем со стажем, а хоккеист. Вот так да.

Вот здесь он, кстати, рассказывает о своей книге: https://www.youtube.com/watch?v=oomzGOvPNqI

Вот об этом маленьком Пекельном, эпизодическом персонаже романа Ромена «Обещание на рассвете», вроде, как и книга. Хоккеисту в отставке, несостоявшемуся юристу, а ныне писателю Дезераблю стало интересно, а что стало с Пекельным?

Книга ожидаемо склоняется к модному нынче околодокументальному изложению. «Пекельный» - литературоведческо-исторический травелог, в котором реальное и художественное взаимопроникают друг в друга, в связи с чем поневоле начинаешь размышлять о том, где кончается факт и начинается правда и вымысел.

В принципе, можно сказать, что это вообще книжка о творчестве: Дезерабль рассказывает нам не только о Гари, его пути в литературу, но и о себе любимом, который тоже в чем-то немножко Гари.

Но, все это, в конечном счете, неважно, потому что «речь у нас пойдет о хоббитах» (Толкиен тоже писал о маленьком человеке), то есть о низкоросликах в историческом измерении.

Дезерабль мысленно достраивает образ Пекельного, о котором мы совершенно ничего не знаем, кроме того, что он живет в Вильно, дом шестнадцать и т.д. В то же время он пытается выяснить подлинную, историческую судьбу этого персонажа. Идеологический посыл книги в целом понятен: век-волкодав (с одной стороны коричневые, с другой красные) пожирает маленького человека (почему ничего не сказано о литовском государстве?).

Вот эта штампованная схема и убивает довольно ловко и изящно, так умеют только французы, написанную книгу.

Не дайте себя обмануть публицистическими пассажами о печах Освенцима и ужасах Понар. Они действительно ужасны, но только если о них рассказывать не истертым штампованным зыком, а языком Визеля, Леви, или Кертеса. Конечно, Дезерабль не опускается до нынешней беллетристики и кинематографа, превращающей нацистский кошмар в задник для приключений и мелодрамы, но и не взмывает до необходимых в целях описания падения человеческой цивилизации высот. Получается скорее корректно, чем трагично, дежурно, нежели оригинально. Нового Вюйара из Дезерабля не выходит.

Что ж, не получается сказать хорошо, стерпим и так. Главная проблема «Пекельного» не в усредненном взгляде на историю.

Роман Дезерабля построен на софистике, старом добром, нержавеющем приеме – подмене исходного тезиса. Вот в чем незадача.

Ведь нас, и автора, изначально, интересовал конкретный господин Пекельный. Его уникальная судьба. Но информации нет. И Дезерабль латает ее отсутствие где художественным воображением, где исторической статистикой, где газетными шаблонами. Постепенно личность теряет индивидуальные черты, превращается в символ, символ деградирует до штампа.

Рассуждая о попрании маленького человека катком истории и тоталитаризма, Дезерабль с легкостью, также как и осуждаемые им режимы, шагает по трупу несчастного Пекельного. Пекельный для него лишь средство, дровишки в топку идейной позиции, расходный материал. Как и Гари, он лишь напоминает о Пекельном, ничуть не интересуясь его рутинным сущестованием.

О том, что маленького человека слишком мало для литературы, говорит и наличие линии Ромена Гари. Дезерабль пишет о Гари не только потому, что тот пишет про Пекельного, но и потому, что интуитивно принимает желтизну как обязательное требование, предъявляемое к современной прозе. Без ВИПов, без их скандальной хроники, ворошения постелей и интимных сторон, внимание публики не удержишь. Поэтому надо обязательно дать читателю то, что он ждет – рубрику «из жизни звезд».

Я далек от того, чтобы всю вину за это сваливать на Дезерабля. Дело не только в моде, но и в том, что крен в «документалистику» неизбежно влечет за собой подобные последствия. В художественном тексте можно писать об Акакии Акакиевиче, не пугаясь последствий. В «прозе правды» нужен большой романтический герой, нужен тип. Вернее сказать получается только тип. Потому что по документам обычно вырисовывается только типичное. Живое, индивидуальное ускользает. В итоге получаем вместо полноценного романа рассказ о гипотетическом Пекельном, который жил в таком-то доме, попал в лапы к нацистам и был либо сожжен, либо расстрелян, либо сгинул в Сибири в ГУЛАГе прямо с медведями.

Но это не так. Настоящий, художественный Пекельный сел на пароход, и уехал в Аргентину еще в 1930-м году. Стал заправским гаучо, спекулировал спиртным. Остепенился, женился, нарожал детишек. Обо всем этом еще Борхес писал в письмах.

Но это ж совсем другая история, не вписывающаяся в заданные рамки публицистики, документалистики, тенденциозной политкорректной прозы.

Уж не знаю, каким Дезерабль был хоккеистом, но писатель из него пока что получается отменный. Все при нем: и отличный стиль, и мастерская работа с сюжетом, и характерная для французов любовь к каламбурам и аллюзиям. Радует также могучая эрудиция (без которой, собственно, все эти аллюзии были бы невозможны). А диалоги... Это просто надо видеть.

Но самая сильная сторона Дезерабля, продемонстрированная в данном романе, — это, конечно, волшебное умение найти интересную тему и выжать ее на все сто. Казалось бы, ну что нового можно найти в зачитанном вдоль и поперек "Обещании на рассвете" Ромена Гари? Дизерабль показывает, что. Бывший хоккеист цепляется за начало седьмой главы, в которой Гари рассказывает о еврее Пекельном, попросившем мальчика Рому, если он действительно станет знаменитым, рассказать людям, что, дескать, жил да был на свете такой господин Пекельный. Гари, если верить его воспоминаниям, так и поступил, и упоминал о Пекельном на встречах с королевой Елизаветой, Шарлем де Голлем и Джоном Кеннеди.

Биографию Гари знают все, но Дезераблю стало интересно, как сложилась судьба этого самого Пекельного — и существовал ли он вообще. В "Обещании на рассвете" скупо сказано, что Пекельный, как и миллионы других евреев, погиб в концлагере, но наш экс-хоккеист решил это проверить — благо, в 2014 году он летел на чемпионат мира по хоккею в Минск и делал пересадку в Вильнюсе. Тут, кстати, есть цепляющий личный момент — похоже на то, что автор в тот день ехал со мной из Вильнюса на одном поезде и даже вымок под тем же дождем!

В общем, дальше начинаются поиски, в описание которых наш бывший хоккеист аккуратнейше вставляет еще несколько линий: о себе и своей матери; о Гари (в том числе о мистификации "Эмиль Ажар" и о странном самоубийстве); о Вильнюсе. Такое многоголосие — это очень рискованный путь, но Дезерабль, на мой взгляд, прошел его максимально уверенно. Скучно не стало ни разу, темп повествования не падал, сюжет не провисал. Да и вообще оторваться от книжки было сложно.

Развязка получилась воистину философской, но как раз ее спойлерить смысла нет. Отмечу лишь, что в конце наш хоккеист еще раз удивляет и выводит рассуждения на какой-то поистине камю-сартровский уровень.

Однозначные 5/5, в любимые

P.S. Разумеется, есть нюанс: если вы не знаете, кто такой Гари, не любите Францию и ее литературу, а также чихать хотели на Вильнюс и его историю, то читать "Пекельного" не стоит.