Текст книги "Абсолютно честен. Автобиография"

– Газза, – спросил я, – что ты делаешь?

– Восемьдесят девять, девяносто, девяносто один…

Он обошел мою комнату по кругу и уже направился к двери, как вдруг обернулся и приложил палец к губам, показывая мне, чтобы я молчал, как будто я мог нарушить его сосредоточенность или сбить с шага. Я смотрел ему вслед – удаляясь по коридору, он не переставал считать. Вот так впечатление – немного нереальное, но абсолютно бесценное.

Все остальное время тоже не ограничивалось чисткой бутс и распределением формы. Я участвовал в тренировках с командой вплоть до матча против Швейцарии, а затем вернулся к более обычной жизни – той, в которой не было Газзы. Я повидал достаточно – достаточно, чтобы осознать, как много мне нужно трудиться, чтобы однажды сыграть за свою страну на самом высоком уровне. Я был благодарен за этот урок. Я чувствовал себя комфортно в этой среде и наслаждался каждой минутой. Мое желание сделать шаг вперед стало еще сильнее.

После этого я проходил трехлетнюю стажировку в сборной игроков до 21 года, а в 19 лет Питер Тэйлор назначил меня ее капитаном. Это пошло на пользу моей подготовке к основной команде, потому что с точки зрения техники и тактики эти уровни очень близки. Однако в плане физического и морального развития, внимания, конкуренции – это небо и земля. Я регулярно забивал за молодежку и считал Тэйлора очень способным тренером и приятным человеком. Его методы были куда прогрессивнее, чем у его преемника Говарда Уилкинсона, чьи устаревший взгляд на футбол и отношение к команде не очень подходили молодым игрокам. Но с каждым сыгранным матчем я все больше концентрировался на переходе во взрослую сборную. Я отлично понимал, что от меня требовалось, но должен был подождать – еще три года, если быть точным.

За это время обстановка в сборной Англии резко изменилась. Венейблсу немного не хватило, чтобы достичь финала Евро-96, после чего ему сообщили, что он уволен. Его преемником стал Гленн Ходдл, который поехал с командой на чемпионат мира во Франции, а затем передал пост Кевину Кигану. С самого начала сезона 1999/2000 годов я был в отличной форме. Голы лились рекой – пять в моих первых двенадцати играх, но вызов в основную сборную Англии в октябре все равно стал для меня неожиданностью. Нам предстояло сыграть с Бельгией на «Стадионе Света» в Сандерленде в рамках подготовки к стыковому матчу за выход на Евро-2000 против Шотландии.

После объявления состава одним из первых мне позвонил Джейми. Он тоже получил вызов, хотя его появление было ожидаемым, в отличие от моего. Джейми был в восторге от возможности сыграть вместе. Мы шутили о том, что это может произойти, когда были детьми, но тогда предполагали, что это случится в клубе, а не в сборной. Становясь старше, мы иногда осмеливались говорить об этом уже более серьезно. Затем, когда я тренировался со сборной перед Евро-96, другие ребята острили, что однажды я присоединюсь к Джейми в команде. Я лишь отшучивался, хотя в своей голове и мечтал о таком развитии событий. Играть за сборную своей страны – мечта каждого мальчишки. Но играть за нее с двоюродным братом, а по совместительству и одним из лучших друзей – это просто утопия.

Когда я присоединился к основной части состава сборной, Джейми уже был там. Как и три года назад, его присутствие облегчило мою акклиматизацию. Как только мы вышли на поле для тренировок, мои неловкость и застенчивость сразу сошли на нет. В футболе действует естественный отбор, и мне нечасто приходилось видеть в сборной Англии игрока, которому этот уровень был не по плечу. Джейми был в отличной форме как на поле, так и за его пределами, и я расслабился. Я начинал понимать, как себя чувствовали Гари и Фил Невиллы – братья в семье, семья в футболе. Джейми и я были двоюродными братьями и тоже очень футбольной семьей. В этот момент я смотрел на него так же, как и всегда – снизу вверх. Он был больше меня – старше, мудрее и увереннее. Он играл в футбол лучше меня и выглядел лучше меня. Но Джейми был заинтересован лишь в том, чтобы помочь мне стать как можно лучше. И конечно, в победах нашей сборной.

Как и всегда, я был благодарен ему за опеку. По мере приближения игры я начинал все больше нервничать, и, хотя я чувствовал, что хорошо выгляжу на тренировках, я никак не ожидал, что начну матч в стартовом составе и сыграю за сборную сразу же после вызова. В пятницу перед этой игрой Артур Кокс, помощник Кигана, отвел меня в сторонку и сказал, что я должен сообщить своей семье, что выйду в основе. Я не знал, что ответить, и лишь выпалил «спасибо». Видя, что слегка шокировал меня, он решил помочь мне осознать происходящее, объяснив решение тренера. Пол Скоулз, перед этим забивший хет-трик сборной Польши, останется на скамейке – он уже был твердым игроком основы – а потому главный тренер позволит мне попробовать свои силы и посмотрит, что из этого выйдет. Хорошо. Лэмпард вместо Скоулзи? Отлично, никакого давления. Следующие несколько секунд я прокручивал в голове лучшие и худшие варианты развития событий. Затем я пошел искать Джейми, чтобы сказать ему, что наша детская мечта вот-вот сбудется.

В эту ночь я едва мог заснуть от волнения. Услышать, что через 24 часа мечта всей вашей жизни исполнится – это, по меньшей мере, удивительный момент. Каждый из нас иногда задумывается, каково это, выиграть в лотерею. Но можете ли вы представить себе, что вам скажут, что завтра в 3 часа вы станете победителем? К несчастью, это оказался не тот джекпот, которого я бы хотел.

Мы выиграли, и это было важно. Джейми даже забил победный гол своим традиционно великолепным ударом левой ноги. Я подбежал к нему, чтобы отпраздновать, но мои чувства не соответствовали образу, который я рисовал в своей голове. Мы оба смеемся, но чего-то не хватает. Это до сих пор меня расстраивает. У меня нет никаких удивительных воспоминаний об этом дне. Я изо всех сил пытался восстановить это утраченное ликование, но его просто нет. И никогда не было. Игроки часто говорят, что дебютная игра за сборную – большое дело, и так оно и есть, но я чувствую себя очень странно. Мне был всего лишь 21 год, и я был настолько сосредоточен на том, чтобы сыграть хорошо, и так боялся неудачи, что не смог как следует насладиться моментом, не позволил себе ему порадоваться.

В моей голове звучит государственный гимн, и я помню гордость, переполнявшую мою грудь и подступавшую к горлу, но сама игра практически не отложилась у меня в памяти. Все технические аспекты на месте: Пол Инс играл опорника за моей спиной, Джейми был рядом, а по краям – Кирон Дайер и Стив Гаппи. Алан Ширер и Кевин Филлипс играли впереди. Команда и впрямь изменилась. Джейми очень сильно поддерживал меня во время игры. Он выступал на самом высоком уровне уже несколько лет и сейчас помогал мне с каждым моим шагом и пасом. Когда игра позволяла, я мысленно возвращался в те деньки в его садике на заднем дворе и к разбитой, развалившейся клетке для птиц. Теперь мы играли за сборную Англии, как бы это ни было удивительно. С другой стороны, в юном возрасте вы воображаете, что нет ничего важнее игры за сборную своей страны, но когда она наступает, все кажется удивительно обычным.

В лучшие времена мне свойственно блокировать любые эмоции в случаях, когда я хочу сохранить контроль и концентрацию. Лишь позже я осознаю, что произошло, но к тому времени становится слишком поздно – чувства уже оставляют меня. Еще одной из причин отсутствия воспоминаний об этой игре, как я теперь понимаю, стало то, что мой следующий вызов в сборную случился лишь через два года.

Гленн Ходдл, заступивший на пост главного тренера сборной после Евро-96, меня даже не рассматривал, а свой второй матч за сборную я сыграл сразу после того, как Кигана сменил Свен-Йоран Эрикссон – против Испании на «Вилла Парк» в феврале 2001 года. На стадионе папа встретил Клаудио Раньери, и лишь спустя год после подписания контракта с «Челси» мы узнали, что в этот день он меня просматривал. Несмотря на двухлетнее затишье после игры с Бельгией, это был прекрасный день. Я играл с Джейми, а мои родители были на трибунах вместе с Харри и Сандрой, а потому этот момент стал очень особенным. После игры я пошел отмечать дебют с несколькими близкими друзьями, и все они были очень за меня рады, но я все равно не чувствовал, что достиг чего-то серьезного. Однако то, что испортило этот день больше всего, произошло чуть позже.

На следующее утро я встал с бо́льшим, чем обычно, желанием просмотреть газеты. День прошел так быстро, что мне было практически необходимо увидеть свое имя, написанное черным по белому – просто чтобы убедиться, что все это было на самом деле. Все оказалось правдой. Вот я, вот Джейми, но все заголовки были посвящены тому, что Киган, предположительно, сказал нам обоим в перерыве.

По сообщениям газет, тренер рассказал, что немного пожурил полузащиту в перерыве, что и заставило нас включиться. В действительности, впрочем, он не сказал нам ни слова. Не напрямую. И, конечно же, не в выражениях, приведенных в прессе. Это было совершенно безумно. Я не узнал ни слова из того, что было напечатано. По-видимому, он сказал нам, что мы недостаточно часто берем под контроль мяч и распоряжаемся им не лучшим образом. Если бы он это и сказал, то ничего страшного. Мы действительно играли намного лучше во втором тайме, и поэтому я могу лишь предположить, что он хотел поставить это себе в заслугу.

Я был удивлен тому, что Киган, по всей видимости, сказал после матча. Если бы он устроил мне выволочку в перерыве, то я бы не стал ожидать, что он предаст это огласке, учитывая, что это был мой дебют, а мне был всего 21 год. Меня бы это очень расстроило, но еще хуже, когда в СМИ появляется что-то, чего на самом деле не было. Джейми, увидев это, в недоумении позвонил мне. Мне было неприятно. Я не понимал, зачем Кигану понадобилось приписывать себе такое. Я знал, что сыграл средне, но для международного дебюта вполне пристойно.

Мама сказала мне, что это всего лишь еще одно препятствие, которое мне нужно преодолеть, но мой дебют был омрачен. Последствия были незамедлительными, и все это казалось мне лишним. Я решил оставить эту историю в прошлом – это было мне необходимо. Я вернулся в «Вест Хэм», где нам предстояло провести один из самых важных матчей в современной истории клуба во втором круге Кубка УЕФА против «Стяуа» из Бухареста. Игра была совсем непримечательной, поскольку мы проиграли со счетом 0:2, и этот день запомнился мне по другим причинам. Во-первых, погода была ужасной – дождь лил как из ведра, и поле было практически полностью покрыто водой. Во-вторых, когда мы выстроились на поле перед игрой, нас приветствовал актер Ларри Хэгмэн. Мы так никогда и не поняли, почему Джей Ар Юинг из знаменитого сериала «Даллас» жал нам руки тем промозглым октябрьским вечером в Румынии. Учитывая новообретенную любовь Монкса к оружию, я спросил, не он ли стрелял в Джей Ара. Он не рассмеялся. Сказать, что это было настоящим абсурдом, было бы преуменьшением, но вся наша европейская кампания выдалась довольно необычной.

Болельщики снова прекрасно нас поддержали, а матч как следует познакомил нас с суровыми реалиями континентального футбола. Нам казалось, что мы можем играть в достаточно открытый футбол, и неплохо контролировали мяч. Они нам это позволяли, потому что именно этого от нас и хотели. Затем, как только мы начали чувствовать себя комфортно, они забили. А потом забили вновь. После этого они взвинтили темп, перекрыли все зоны и засушили игру. Это стало уроком для всех нас. С тех пор я сталкивался с таким развитием событий неоднократно.

Матч заканчивается плохо, но вам кажется, что у вас есть ответная игра, в которой вы все исправите. В матче против «Стяуа» на «Аптон Парке» мы бросили на это все силы. Мы на самом деле играли довольно неплохо, но взломать оборону соперника так и не смогли. Я как следует узнал этот сценарий уже после того, как покинул «Вест Хэм». Первые пару сезонов в «Челси» мы сталкивались с той же проблемой. Европейские команды могут быть очень хитрыми – они заманивают вас, а потом наказывают за ошибку. На самом деле я научился определять такие ситуации и справляться с ними лишь после перехода в «Челси», когда начал регулярно выступать в Лиге чемпионов. Этот опыт стал для меня и «Вест Хэма» чем-то принципиально новым. Времена, когда можно было выигрывать еврокубки с английским стилем игры – с открытым забралом, шашки наголо, – закончились, и теперь нужно быть умнее.

Времена, когда можно было выигрывать еврокубки с английским стилем игры – с открытым забралом, шашки наголо, – закончились, и теперь нужно быть умнее.

Последствия нашего вылета не стали удивительными – по крайней мере, не на первых порах. Никто не ожидал, что мы пройдем так далеко, и пока мы оставались в игре, все было чудесно. Команда во главе с Харри и папой дала «Вест Хэму» и его поклонникам то, чего клуб жаждал много-много лет. Некоторые старшие болельщики вспомнили о деньках, когда в Ист-Энде гостили звезды европейского футбола и их можно было увидеть в непосредственной близости. Для остальных это было ароматом экзотики. В эти месяцы они жили нашей игрой, отмечали наши победы и тратили заработанные тяжелым трудом деньги на путешествия вместе с любимой командой. Игроки действительно ценили эту поддержку. И я определенно. В этих поездках я ощутил товарищество, какого не чувствовал с тех пор, как ребенком поддерживал своих героев с трибуны.

Негативные последствия также имелись, хотя появились и не сразу. Наши результаты во внутреннем первенстве были нестабильны, но некоторое недовольство фанатов было вызвано тем, что мы не смогли вновь квалифицироваться в еврокубки и продлить наши приключения. Они имеют право повышать уровень своих ожиданий, когда команда повышает уровень своей игры и приближается к успеху. Это абсолютно естественно. Им понравились выезды, и они видели, что у нас молодая команда с многообещающими игроками, которые могут демонстрировать увлекательную игру и добиваться побед. У нас были большие перспективы, и это могло стать началом новой великой главы в истории клуба, но его первые лица не хотели вкладываться в будущие успехи.

Президент и совет директоров были счастливы купаться в лучах славы, которой добились Харри, папа и игроки на поле. Уверен, они наслаждались отелями, гостеприимством и посетили несколько хороших ресторанов, пока мы колесили по разным концам Европы. А почему бы нет? Но при этом они должны были поддержать нашу команду – тренеров и игроков – и помочь им прогрессировать, расти и добиваться новых высот. Но они решили не делать этого, и я никогда не пойму, почему. Клуб не особо тратился на трансферном рынке. Лучшие игроки клуба вышли из клубной академии или были куплены почти за бесценок.

«Вест Хэм» находился на перепутье, и руководство клуба должно было решить, в каком направлении он будет двигаться дальше. Я чувствовал это, Рио чувствовал это, и я знаю, что папа и Харри очень хотели бы знать, каким будет следующий шаг. Мы с Рио говорили об этом, стараясь понять, сможем ли мы и дальше улучшать нашу игру в «Вест Хэме». В основу стучались и другие молодые игроки, такие как Джо, Майкл и Джермейн, тогда как некоторые из более опытных парней либо прошли свой пик, либо ожидали продажи. Ди Канио остался еще на пару сезонов, прежде чем перебраться в «Чарльтон», но парням вроде него сигнал от клуба был не так важен. Знать, какими были планы на будущее, нужно было игрокам, которые выросли вместе с клубом. Ядро уже имелось. Преданности и энтузиазма уже было вдоволь, и не хватало лишь сильного руководства и готовности инвестировать в настоящее для постройки прочного фундамента на будущее.

Но мы слышали лишь тишину. К концу сезона энтузиазм и драйв, вызванные высоким местом команды в прошлом году и европейской кампанией в этом, практически испарились. Наш сезон завершился болезненным домашним поражением от «Мидлсбро». Грядущий распад команды уже можно было почувствовать. Игроки часто говорят, что воедино команду связывает дух. Дух бывает очень разным. Он поднимается и падает в соответствии с результатами, обстоятельствами и атмосферой, но дух крепок ровно настолько, насколько крепок сосуд, в котором он содержится. В «Вест Хэме» он был хрупким по многим причинам.

Мастерство Харри подписывать игроков определялось его способностью подмечать, вербовать, а затем составлять из людей самых различных национальностей и талантов полноценную боевую единицу. Внедрить некоторые из компонентов было нелегко. Например, Беркович – хороший футболист, который великолепно пасует, когда находится в форме. В то же время медалей за отвагу ему не видать. Ребята вроде Ломи и Джона Монкура были полными его противоположностями – настоящими мужчинами, готовыми сражаться за вас до последнего. Но им, в частности Ломи, не хватало утонченности при работе с мячом, необходимой, чтобы заиграть на высшем уровне.

Раздевалка была полна противоположностей, но общим знаменателем был Харри. Он обладал необходимыми характером и личностью, чтобы охватить всех игроков и превратить их в сплоченную команду. Когда от одного человека зависит столь многое, вполне естественно, что связующая нить легко рвется. Именно это произошло с «Вест Хэмом», когда «Лидс Юнайтед» сделал предложение о трансфере Рио. Как всегда, все началось со слухов в газетах. Клуб отрицал, что у них есть основания. За год до этого, когда я подписывал новый контракт, меня заверили, что Рио не будет продан. Тем не менее разговоры никуда не ушли.

Первое время клуб опровергал каждую публикацию, касавшуюся возможного ухода Рио. Я старался от этого отстраниться. Все знали, что мы с Рио хорошие друзья, а потому мне часто задавали вопросы, на которые я не всегда мог ответить: уходит ли он, не хочет ли он уйти, как бы я себя почувствовал в таком случае. Как и все остальные, я смотрел телевизор, слушал радио и читал газеты, но с каждым заявлением, что Рио не продается, я все больше раздражался и сердился. Я знал, что переговоры велись. Что бы они ни говорили лично мне или в прессе, я точно знал, как обстоит дело. Я знал, что он уйдет.

Теперь мне интересно, правда ли Теренс Браун и управляющий директор Пол Олдридж думали, что я верил в то, что они мне говорили. Я знал, что они пытались меня одурачить, говоря, что Рио остается. Они, по всей видимости, понимали, что продажа Рио подаст неправильный сигнал как для фанатов, так и для других игроков клуба. Хотя ему был всего лишь 21 год, даже собака того, кто хоть немного разбирается в футболе, видела, каким он был игроком, и тем более, каким потрясающим игроком он должен был стать. Продать Рио было все равно что стащить фамильное серебро – «Вест Хэм Юнайтед» лишился части своей души. Какая бы ни была причина – а их оказалось 18 миллионов – решение было принято. Я бы ни за что так не поступил, ведь Рио был одним из моих лучших друзей, что уж говорить о его очевидной ценности для команды. Я знал, что его уход ударит по мне дважды.

Я не спорю, что часть Рио хотела уйти, хотела нового вызова вдали от Лондона. Мы много раз обсуждали это, и ни один из нас не видел себя ветераном, заканчивающим карьеру там же, где и начал, на «Аптон Парке». Но это не имело значения, значение имело время и то, как была обработана вся ситуация.

Я понимаю, что люди из мира футбола лгут, некоторые больше, чем другие. И в определенных ситуациях они чувствуют в этом необходимость. Меня не устраивает лишь то, что мне лгали за пять минут до заключения сделки, лгали прямо в лицо. Я просто не мог поверить, что им казалось, что со мной можно так поступать и что я так наивен. Если бы люди в клубе были со мной более откровенны, возможно, я смог бы понять образ их мышления. Но в реальности кто-то решил, что нужна ложь, ложь и еще больше лжи. Они явно догадывались, что я отреагирую плохо, узнав правду. И они не ошиблись.

18 ноября 2000 года мы отправились на «Элланд Роуд», чтобы сыграть с «Лидс Юнайтед» в рамках премьер-лиги. Мы выиграли 1:0 благодаря голу Найджела Уинтерберна. Рио играл, как и я. Это был последний раз, когда мы вышли на поле в футболках «Вест Хэма». Восемь дней спустя Рио стал самым дорогим защитником в истории футбола, перейдя в «Лидс» за 18 миллионов фунтов. Как странно, ведь газеты трубили об этом несколько недель, Теренс Браун встречался с агентом Рио, а стоимость была согласована. Но мне все время говорили одно и то же: он не уходит. Они думали, что я совсем тупой? Думали, что я прощу им этот обман, что буду продолжать двигаться вперед по инерции и не стану падать духом лишь потому, что я сын Фрэнка Лэмпарда? Ведь я «молотобоец» до мозга костей. Я Фрэнк-младший. Я могу поднять шум, но все равно останусь. Я привык к этому.

Я вспомнил, как проиграл награду лучшему молодому игроку года. Я играл в основе весь год, и моя победа, казалось, была «на мази». Голосования как такового не было – решение принималось тренерским штабом, но конкурентов у меня не было. Однако победителем был объявлен Мэнни Омойинми. Он играл за молодежку, и играл хорошо. Но это ведь совсем другое дело. Я так и не понял, как это вышло. Думаю, это решение было политическим. В конце концов, Харри сильно критиковали за то, что я играл в первой команде. Возможно, сам факт моей игры казался достаточной наградой. Нет смысла награждать меня, чтобы подтвердить, как хорошо я выполняю свою работу. Новый сезон, тот же исход. Отдадим приз Мэнни, Фрэнк не будет возражать. Я действительно не возражал, ведь Мэнни был моим хорошим приятелем. Но в то же время меня волновали причины, по которым меня игнорировали.

Предполагалось, что я не стану жаловаться. Это было правдой. Мне было больно – я хотел эту награду. Она много для меня значила, потому что я был фанатом «Вест Хэма». Я не сказал отцу, что был расстроен, а мама прочла все на моем лице. Она знала, что я не смогу получить признание, которого заслуживаю, по политическим причинам – из-за того, кем были мои отец и дядя. Ее это очень расстраивало. Возможно, я ожидал слишком многого. Я хотел лишь какого-нибудь признания того, что я играл хорошо. Вместо этого я получил удар под дых. Но что самое плохое, я начал задумываться о том, как клуб меня видит.

Это лишь один закулисный эпизод, заставивший меня прийти к выводу, что эту битву мне не выиграть. Все, кто находился вне клуба, хотели меня выпнуть, считая, что я выхожу на поле лишь благодаря родственным связям. В то же время люди в клубе боялись признать мои успехи, ведь в этом случае их могли обвинить в фаворитизме.

И даже если бы до меня не дошло, что я не смогу выиграть трофеи с «Вест Хэмом», но когда-нибудь осмелился задуматься об уходе, то меня назвали бы грязным предателем. Самое странное, что многие умудряются увидеть в футболе то, чего нет. Я понимаю, что футбол – их страсть. Футбол – и моя страсть тоже. Однако одно лишь то, что мы испытываем к нему сильные чувства, не означает, что в футболе действует особенный набор правил, относящихся только к нему, а не к реальной жизни. Например, болельщики могут оскорблять меня, называть меня дерьмом, унижать меня и моего отца.

Но когда речь заходит о принятии решений о моей жизни, они ожидают, что я останусь верным «Вест Хэму». Что никогда не уйду, потому что поддерживал его еще мальчишкой, и закрою глаза на все остальное, как и они. Однако между нами большая разница. Люди, которые ходят на игры и кричат с трибун на меня, тренера или любого другого члена команды, после матча возвращаются домой к жене и детям и забывают о том, что происходило на стадионе. Они возвращаются к реальной жизни. Футбол для них – просто хобби, хотя и серьезное.

Я не думаю, что они когда-нибудь хоть на минуту задумываются о том, как их действия в эти 90 минут могут повлиять на людей, которых они атакуют. Ни разу не случалось так, чтобы я уезжал домой с «Аптон Парка» и не забрал злость, издевки и свист болельщиков с собой. Считается, что футболист должен быть довольно толстокожим. Однако я очень чувствительный, так уж получилось. Я не стыжусь этого, и это одна из вещей, которые делают меня тем, кто я есть. Это не значит, что я всегда испытывал гнев из-за отношения ко мне. Я не хныкал, мечтая о том, как отвечу на всю эту критику в свой адрес. Иногда мне подворачивалась такая возможность, но я ни разу ей не воспользовался. Был один подросток, который на каждой игре сидел прямо за нашей скамейкой. Если я оставался в запасе, то он первый вскакивал, видя, что я выхожу на разминку: «Садись, Лэмпард!», ну или старое доброе: «Ты носишь эту футболку лишь благодаря своим папаше и дяде!» Сначала я старался не обращать на него внимания и игнорировать оскорбления, но время от времени все-таки посматривал наверх. Там был он, с лицом, искаженным от ярости. Я не мог понять, что же я ему сделал, чем заслужил подобное обращение? Я не видел других причин, кроме того, что ему было не больше четырнадцати.

Кроме того, я частенько заходил в местный банк, где работала кассиром одна милая женщина, болельщица «Вест Хэма». Она всегда была очень приветлива и вежлива со мной и обязательно здоровалась. Почти в каждом разговоре она упоминала своего сына, также большого поклонника клуба, и у меня в голове сформировался образ достойного молодого человека, который любит «Вест Хэм» так же сильно, как я в его возрасте. Однажды я случайно встретил ее неподалеку от «Аптон Парка». Я поздоровался, как и всегда, и вдруг увидел рядом с ней того самого маленького негодяя, который обычно сидел за нашей скамейкой. Она была очень дружелюбна и, судя по всему, рада возможности познакомить со мной своего сына, фаната клуба и меня лично.

Мне захотелось сказать: «О да, и он отлично это демонстрирует. Кстати, а вы знаете, что он курит?» Он просто молчал и выглядел очень кротко. На какое-то мгновение мне захотелось рассказать ей о том, что ее сынуля – грандиозная заноза в заднице и матерщинник. Но я смолчал. Какой в этом смысл? Я знал, что ее сын для нее важнее, чем я, и это понятно. Зачем давать ей повод для расстройства и стыда за свою семью? Вот как я рассуждал. Моей маме доставалось от фанатов, сидевших рядом с ней на стадионе. Моим сестрам тоже приходилось выслушивать гадости на играх и в обычной жизни. Всякий раз, когда они выходили на прогулку, появлялся какой-нибудь придурок, которому было что сказать о «Вест Хэме» и их чертовых папе и брате. Ожидалось, что они должны спокойно это воспринимать. Почему?

При чем тут они? Как будто одно лишь то, что члены их семьи работают в «Вест Хэме», дает людям право прерывать их вечер оскорбительными ремарками в наш адрес. Они – моя семья и имеют право на ту же поддержку, какую дают мне, однозначно. Мама прекрасно резюмирует такой подход. Когда ее спрашивают, какой клуб она поддерживает, «Вест Хэм» или «Челси», она всегда отвечает: «Челси». После этого сразу же следует новый вопрос: как вы могли изменить своим цветам? «Потому что он мой сын, моя семья, моя кровь и плоть». Ее осуждали за этот переход. Как и моего отца, моих сестер и моих друзей. Вот чего не понимают те, кто задают подобные вопросы. Если бы я спросил, что для них важнее, «Вест Хэм» или семья, то я уверен, что их ответ мне известен.

В этом отношении Лэмпарды ничем не отличаются от остальных. Мы держимся друг за друга. Я помню, какой проблемой являлось то, что трое из нас были так тесно связаны с клубом. Харри переносил это тяжелее, чем папа. Если в субботу мы проводили плохой матч, он не мог просто выбросить его из головы. Он сидел глубоко внутри, снедая его: что он сделал, чего не сделал, что мог бы сделать. Я думаю, это обычное явление для любого футбольного тренера, но он все выходные, не переставая, прокручивал игру в голове. Отец был не таким. Завершив карьеру игрока, он занялся бизнесом и расширил сферу своей деятельности. Он всегда помнил о том, что действительно важно, и не позволял футболу заслонить собой все остальное.

Возможно, ему было немного легче оградить нашу семью от футбола потому, что он был ассистентом, а не главным тренером. Когда я начал играть, ситуация стала труднее для всех нас, потому что мы оба находились в центре событий, но в этом были и свои плюсы: когда дела шли хорошо, мы радовались в два раза больше.

Тревоги, как правило, обходили папу стороной. Весь удар принимал на себя Харри. Когда болельщики взывали к его отставке, он прекрасно все знал, и, хотя отец находился под тем же огнем, он всегда находился у Харри за спиной. Он сознательно оставлял маму, меня или моих сестер в стороне от футбола. Я знаю, что он делал это ради нашей пользы, и с его стороны это было очень благородно. Очень часто мне хотелось исчезнуть после неудачной игры, но дома меня ждали лишь ожесточенные споры, ведь отец был дома. В целом он старался держать работу как можно дальше от дома. Он понимал, что на меня тоже оказывается огромное давление, и последнее, что мне требовалось, так это разделить и то бремя, которое они несли вместе с моим дядей. Все те годы, которые он потратил, обучая, наставляя, вдохновляя и мотивируя меня стать профессиональным футболистом, окупились.

В моем тогдашнем положении я сам был единственным человеком, кто мог помочь мне добиться успеха. Папа тоже не хотел, чтобы я страдал из-за его проблем. С меня было довольно усилий, которые я тратил на то, чтобы пробиться в основу и стать сильнее. Мне было необязательно знать, что состоялось собрание совета директоров или что на трансферы наложено вето. Это не значит, что я не хотел этого знать. Я узнавал новости от разных других людей, а папа рассказывал мне только то, что я, по его мнению, должен был знать. Он отлично разбирался в том, что было важно, а что нет, и соответственным образом фильтровал информацию. Я знал многое из того, что не знали другие игроки, например, о политике клуба или о команде.

Очень часто мне хотелось исчезнуть после неудачной игры, но дома меня ждали лишь ожесточенные споры, ведь отец был дома.

Мы говорили о футболе постоянно. Никто не ограничивал темы для нашего разговора. Однако он предпочитал сохранять в тайне что-то, что, по его мнению, было не так важно. Было несколько старших игроков, которые ничуть не стеснялись вламываться в его офис с требованием объяснить, почему они не играют или не попадают в запас, или еще что-нибудь. Каждый из нас хотел бы быть в курсе всего, что происходит у нас на работе, и я не был исключением. Если я узнавал, что игрок разговаривал с Харри на повышенных тонах, я никак на это не реагировал. Это не значит, что, встречая его в раздевалке, я мог смотреть на него, не думая о сцене, которую мне описали. Но ничто из этого никоим образом не повлияло ни на меня, ни на мои отношения с товарищами по команде. Я мог несколько абстрагироваться, потому что привык выставлять психологический барьер между собой и тем обстоятельством, что отец и Харри были у руля. Мне пришлось привыкнуть. Некоторым опытным игрокам ничего не стоило оскорбить или обозвать Харри или отца. Я осознал, что это часть футбольной культуры, и в большинстве случаев они просто выпускали пар. Но мне бывало сложно. Я был еще молод, и это казалось мне некрасивым.