Текст книги "Похоже, придется идти пешком. Дальнейшие мемуары"

JOHN CARTER – 8 МАРТА

На фоне постера с этим фильмом на Пушкинской площади проходил митинг оппозиции 5-го числа, а вышла картина в аккурат Международный женский день. «Джон Картер» собрал в первый уикэнд, с 8 по 11 марта, 16 миллионов 666 тысяч долларов

8-9 марта был судьбоносный день, когда сначала я придумал перенести всю Восточную Европу в том 5, а потом обнаружил, что выборы президента стали кульминацией книги, после которой та движется к завершению в конце 2012 года. В эти дни я был занят чтением трудов Виттгенштейна.

10 МАРТА

Наиля была из «новых невинных», как я их называл. Митинг на Арбате, интернет-кафе, «Железная леди», в этот день был День рождения у Петра Карцева и еще одной Анны, «Шоколадница» и долгий разговор с Наилей про то, у кого что было за душой всю эту неделю, перетекший в философский диалог-допрос, в ходе которого я бил по самым болезненным местам, о которых просто не мог иметь понятия, заставляя ее нервничать, но и видеть, что совершенно чужому человеку есть до них дело. Потом я повернул в сторону книжного, она сказала «спасибо» и протянула руку для рукопожатия, и я почувствовал себя как святой Франциск Ассизский, о котором шла речь в фильме «Железная леди», но тот протянул руку волку первым. Примерно в это время объявили, что Анджелина Джоли на третьем месяце. Это стремление окружать себя детьми, безусловно, составлено из двух вещей: доказать себе свое женское начало через сверх-материнство и закрыть от себя какую-то кажущуюся неспособность любить. Одним словом, Энджи, кажется, в ужасе от подозрения, что где-то в ее сердце есть место, которое не может любить, и она пытается доказать, что это не так, путем увеличения количества детей.

ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ – 10 МАРТА

26 февраля в Британии рассекретили возможный сценарий на предмет Третьей мировой войны, датированный весной 1981 года – с нападением СССР на страны Европы и ядерным ударом Великобритании. В этот же день на Садовом у оппозиции возникла неудачная идея встать в кольцо, реализованная в Прощеное воскресенье.

так странно видеть в 2012 году название компании Goldcrest в начале фильма

ответ немонтажному времени

принцип очищения

Точно так же, как принципы классицизма могут быть спроецированы на кинематограф чистого пластического движения, так и британские моральные ориентиры могут стать основой для новой эры. После 2010 года история кино пошла наоборот: открытием 60-х были все те мелкие, повседневные жесты, которыми актеры убеждали нас в реалистичности жизни на экране как выхода из техники амплуа; открытием 10-х были подчеркнутые, выразительные жесты, которыми актеры убеждали нас в искусстве – из техники амплуа.

Женщина простирает свою преданность подруге только до тех пор, пока не встает вопрос о мужчине, а с тем, кто идет против ребенка, она расправляется, не зная жалости, и если бы ruthlessness была единственной чертой, требуемой от политика, женщины были бы идеальными лидерами. Возможно, ruthlessness в том мире, который перед нами открывается, будет одной из главных черт: никто не сможет расправиться со всей порочной системой, кроме женщины, которую та сделала своей главной жертвой.

Уже в 2011 году на сайте ВГИКа в разделе «фильмотека» можно было найти не список картин по алфавиту для удобства, а одну, установочную страницу – в виде большой фотографии помещения с коробками кинопленок и текстом: «В 1931 году… в 1937 году на выставке в Париже… Более 500 копий… С тех пор этого достаточно, или привозят из Госфильмофонда…».

VENDETTA RIDE

Не знаю, что меня добило: то ли упоминание «девственных» картин в твиттере Наили Гольман или что-то еще. Все это происходило на неделе с 12 по 18 марта. Единственно благородным поступком в той ситуации было сказать ей: «Анна, мы Вас ценим как сотрудника, но Вы будете уволены, если НЕ пойдете к Георгию», но никакой информации ко мне в следующие месяцы больше не поступало; с 5 по 7 апреля в Белых Столбах прошла новая конференция.

КАВАЛЕР РОЗЫ

3 апреля в Большом театре пройдет премьера «Кавалера розы», оперы, не ставившейся в России с 1928 года. И мое личное мнение, что в нашей стране в настоящее время нет публики для этого произведения. Потому что у нас среднего класса нет и вообще с оперной аудиторией серьезная проблема, особенно у Большого театра. Вот может, эту оперу надо было тут ставить чуть раньше или чуть позже. Поэтому я бы сказал, что для Москвы эта опера – определенное испытание. Хотя я думаю, что для сегодняшней Москвы она исключительно подходит. Потому что, с одной стороны, тут есть проблематика, о которой общество думает. И, с другой стороны, здесь есть элемент шикарного шоу.

СТЫД – 9 АПРЕЛЯ

Лето-2011 стало летом позора мужчины, оно закончилось показом на Венецианском кинофестивале фильма, который так и назывался – «Стыд» (Shame, 2011). В силу какого-то повторения, Фассбендер – это как будто Тревор Хауард вернулся с новыми силами, накопленными за пятьдесят лет падения на материальный уровень бытия: человек так низко пал, что отсюда – только вставать.

Сразу после фестиваля появилась новость, что Фассбендер сыграет в римейке «Робота-полицейского». Кто бы сомневался. Впрочем, официальные представители актера ее тут же опровергли.

Садистские наклонности и авторитарная этика. Следующим фильмом Аронофски после «Черного лебедя» мог стать «Росомаха», где персонаж Хью Джекмана попадал бы в Японию и там проверял прочность своих гуманистических убеждений, или римейк «Робокопа».

Фассбендер стал первым актером, кто объединил в себе качества мужчины, которого женщины начала XXI века называли sex god, и того, чей идеализм идет против материальности с такой долей презрения, которая была бы гомосексуальной, если бы секс не занимал в нем indeed такого места.

Москва так погрязла в этом бабьем механизме, что если бы она увидела хотя бы одного человека, который бы отнесся к успеху другого с искренней радостью, то заподозрила бы его; если бы она увидела хотя бы одного, в ком была бы humility творчества, то приняла бы ее за нечто другое.

Москва питается людьми, у которых не было отца: таким людям достаточно лишь небольшого морального компромисса, чтобы они продались с потрохами, и встроились в соборное тело, которое растет количественно и внутренне.

По-моему, передача «Вечерний Ургант» – очень страшная, потому что с экрана человек кричит о проблемах, которые его очень волнуют, и знает, что никто не придет, потому что у людей, которые его окружают, есть отговорка – богатый, московский, или еврейский, каждому свое – чтобы не проявить сострадание. Это не страшно, потому что должен появиться человек с огромным сердцем, который полюбит вообще всех этих людей, которые думают, что их нельзя полюбить, и замолчат. Не будет никакой чуши, которую мы слышим с обеих сторон, ничего этого. Это не будет какой-то особенный человек – это будет обычный человек, которым мог бы быть любой из нас, но он будет только один. Вот Москва удивительна в том, что, ломая вообще всех, кто мог бы принести ей самой и людям в ней пользу, она не допускает и лжепророков. Потому что, конечно, найдется много таких, кто сначала будет кричать: «Я – человек с огромным сердцем!», «Нет, это я – человек с огромным сердцем!».

Интернет превратился в какую-то дьявольскую помойку буквально за несколько лет. Раньше это было место упоительного mind's stuff, теперь в него можно заходить из желания наказать себя за грехи, не позволив себе становиться художником.

МАРТОВСКИЕ ИДЫ

Почему Джордж Клуни, с его характером художника, идеализмом и стремлением к величию, снимает такие посредственные фильмы? И я не имею в виду фильмы, которые получились посредственными, – его фильмы как будто бы стремятся к посредственности. Думаю, что дело тут не в недостатке таланта: он же сам выбирает проекты. У меня есть такое ощущение, что как режиссер Клуни специально придавливает себя, как планкой, в наказание за тщеславие, которое, возможно, усматривает в своей профессии. Не знаю, насколько он отдает себе в этом отчет.

В середине ноября с интервалом в один день прошли новости, что Джордж Клуни подумывал о суициде в 2005 году, когда повредил спину на съемках «Сирианы», а Брэд Питт отвел себе три года актерской карьеры, после чего повесит лицо на гвоздь.

В «Мартовских идах» многое построено на наивности молодых героев: главный герой не понимает, что его сдал Хоффман, так как даже не включает его мысленно в список тех, кому известно об его встрече с конкурентами, хотя он сам ему о ней рассказал; он просто не допускает такой возможности, и набрасывается на того как на единственного, кто мог это сделать; тот паренек, которого назначили на место Гослинга, сообщает девушке о перестановках, излагая важную информацию, которая приведет к ключевому сюжетному повороту, не понимая, что это означает для нее; с самого начала непонятно, кто из героев на какой стороне и кем приходится другому, потом вся ситуация возникает из того, что, придерживаясь своих принципов, человек не видит или специально закрывает от себя мотивации другого; так Хоффман напирает на то, что Гослинг предал его и компанию, хотя, скорее всего, видит, что тот сделал это не из откровенной подлости; просто его принципы только в этой и ни в какой другой области человеческих отношений стоят выше любых полутонов.

В результате кризиса идеализма в начале XXI века Россия выйдет на первый план в международном масштабе именно потому, что останется единственной страной, для которой возврат к социалистическому идеализму не будет возможной перспективой: именно отрицание тех событий, за которые пытались уцепиться идеалисты в 2000-е годы вроде Джорджа Клуни, не позволяло им вырваться в ту область, которую они же и наметили. Клуни, похоже, адвокатирует какую-то форму трансцендентного социализма для Америки, но смыслом фильма «Мужчины, смотрящие на коз» было подать идею русским людям. Нам, кто в конце 2009 года находился в ужасе от происходившего.

Клуни – первый режиссер, кто показывает, что характер художника невозможен без поиска политической позиции; что для мужчины это является таким же неизбежным следствием, как поиск в мире unheimliche.

Саундтрек основан на традиционных маршах времен Гражданской войны, это исследование американского характера как базирующегося на принципах, взятых из вестернов; для американца жизнь – это stand-off; его видение грязных сторон политики как естественной борьбы за превосходство. Весь конфликт из-за того, что губернатор и член его PR-отдела оба трахали одну молоденькую девчонку, работавшую в штабе их компании, а она слишком поздно рассказала молодому хахалю о связи с губернатором. Цена победы, моральный выбор, это герои и антигерои демократической партии; чьи лозунги на публике звучат очень гордо – lead the world in technology again, а не зарывать голову в песок Ирака или Саудовской Аравии, а что осталось в кулуарах, не имеют понятия. Большей атаки на демократическую партию Клуни зарядить не мог. Так в чем же состоит политическая agenda этого человека на самом деле? Забавно: в нем говорится, что современные демократы напирают на возвращение Америке мирового статуса. Вместе с «Moneyball» родилась интересная мысль: в это время, когда бокс-офис блокбастеров стал окончательно зависим от международного проката, и голливудские блокбастеры выпускаются уже почти специально по заказу для заокеанского рынка, улавливая настроения зрителей в Европе, Азии и России, американское кино, которое чего-нибудь стоит, стало очень маленьким, локальным и даже местечковым. Вдруг стало ясно: американское кино – это маленькая, местечковая кинематография, использующая возможности классицизма как английского языка, в такой мере, которая и близко не может претендовать на доминирующее положение в мире. Совсем не так раньше: когда голливудские фильмы опирались на этот стиль и хотели ПРЕДСТАВИТЬ миру американскую жизнь и ценности. Это выражается еще в том, как фильм не прилагает много усилий по прояснению тонкостей политической системы primaries в ходе выдвижения кандидатов от этой партии, так что место и обязанность каждого персонажа должна быть автоматически ясна: чем именно занимается такой человек и за что отвечает. Вот эта непроницаемость мотивировок за поступками главного героя делает его трансформацию в третьем акте questionable? Говоря о природе идеализма, он поворачивается неожиданно другой стороной – жаждой славы и успеха, он показывает, что нельзя победить, не оставшись сомнительно моральным человеком, но при чем тут это, если победить нельзя вообще. Демократы никогда не способны понять истинную природу величия так же, как республиканцы; зачем терять моральный кодекс и побеждать, не стремясь к величию, если можно достигать величия, зная, что победить все равно нельзя. Вот режиссерское кредо Клуни всегда заключалось в этом: не стремиться к величию; aim lower; Dostoevsky. Титры сделаны в шрифте Times New Roman, как будто авторы не очень беспокоились по этому поводу, и это выглядит странно. Но самое интересное, что, будто бы зная, что он заслужил, чтобы с ним случилась какая-нибудь дрянь, парень сам на это идет, добровольно. В той сцене из «Мартовских ид», где эта little piece of skirt сказала молодому герою – которым, конечно, является где-то сам Клуни, хоть он и снимается в фильме в роли его антагониста – что ей 20 лет, потом они переспали, а наутро она что-то бла-бла-бла …for a teenager – то есть, ей, максимум, 19, и по законам этого штата ты попал, парень. А может, она и сейчас врет – с какой-то целью, позлить или просто по-женски иррационально. Вот это ощущение потенциального краха, вместе с «ахтысучкараньшенемогласказать», по-моему, прочувствовано на личном опыте. Потому, наверное, так акцентированы реакции Гослинга – как будто режиссер сказал ему на площадке: «Вот здесь у тебя такое лицо, знаешь…». А потом еще раз – ведь это еще не все ее секреты, дружок.

15 МАРТА: «СВЕТ МОЙ, ЗЕРКАЛЬЦЕ», «ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ»

Анимация. Соперничество двух женщин, мамы и дочери, вместе с новеллой Антонии в «Сказках Гофмана», открытие которой было ключевым и произошло в тот день. Тарсем как сторителлер, построение декорации путем монтажной смены планов, шахматная игра, юмор, остранение, Эйко Исиока, женский нарратив с уколами в адрес соперницы делает весь фильм. Сказка и анти-ревизионизм, анти-постмодернизм. Новая актерская игра, маска. Второй план, план иронического остранения, движется с развитием сказочного, как будто женщины разговаривают в своем мире, далеком от чужих глаз. Королевство с луковками на краю света. Приход восточного взгляда в западный классический рассказ, компьютерные эффекты для соединения пространств. Западный мир с его рассказом остранен до китча и кэмпа без замены для повествования, и это предвещает западно-мировую культуру. Тут он играет в Кокто и другие цитаты, плазматичность зеркала. Женщина-двойник. Красота и уродство.

Архитектура явно под влиянием «Властелина колец», плоскостное расположение и рир-проекции в виде наложенного фона, двойная перспектива, строго соблюдающая рамки одинарной, фотореалистический CGI; в фильмах Тарсема невозможно уследить за событиями на экране, что подрывает его как западного режиссера, а его неспособность проводить драматическое движение где-либо, кроме диалога, подрывает его как любого другого, что говорит о том, что западно-мировая культура еще не родилась.

Стыки романтики и комического, это индийский фильм в обличии западного, он снят на английском языке с американскими звездами, в чем он и признается в финальной сцене-коде, о которой я знал из рассказов о нем; досматривать не стал.

Дэниэл Рэдклифф, будучи в России, на пресс-конференции 11 марта в числе своих любимых «инди-фильмов» на первом месте назвал «Лестницу в небо» Пауэлла и Прессбургера, добавив, что, по его мнению, это один из лучших фильмов вообще.

ГОЛОДНЫЕ ИГРЫ – 22 МАРТА

Мне, кстати, тоже нравится эта пухлая из «Голодных игр». Есть в ней что-то от русской бабы. Фильм так себе, конечно, но я почему-то не сомневался, что это будет чертовски интересно как культурологический факт. Ну, то, что социализм ведет к матриархату – это не такая уж сенсация (я бы телевизора не включил на месте зрителей этого шоу), а вот то, что на этом пути он вечно натыкается на проблему раскрытия женской сексуальности, результатом чего становится обычно компромисс с патриархальным укладом, – это хороший ход. В начале их подводят к столам с угощениями, думал, что надо сделать русский постер с тэглайном: «Ешь ананасы, рябчиков жуй», но нет, все оказалось сложнее. Наверное, потому, что люди, стоящие за фильмом (а их персонифицирует персонаж Дональда Сазерленда), умнее бунтарей-инфантилов, и даже если они и считают в глубине, что нужно передать общество тому поколению, к которому они обращаются, то вместе с тем стремятся передать ему и какую-то форму морали, которая потребуется с учетом естественных (уже открытых в ХХ веке) человеческих факторов. Будь это артхаусный фильм, проникнутый левым анархизмом, героиня была бы заряжена сильнейшим мотивом отцеубийства, а женщину отрицала бы в себе напрочь. Это все имеет отношение к нашим митингам, как вы понимаете. Думаю, страна отцеубийц, которой был Советский Союз, давным-давно бы провалилась в Ад, будь в ней позволена сексуальность женщине: такое отсутствие «сверх-я», которым в буржуазных странах служила людям фигура отца, могло быть компенсировано только дешевой гуманистической этикой, замешанной на основе имплицитной доброты соборного человека и работавшей (если она вообще работала, в чем я сомневаюсь) только в мире, где все дружно спели песню у костра и пошли спать поодиночке. Поэтому непонятно, чего хотят все эти митингующие: женщина в России ни фига не отдаст назад то, что она с таким трудом получила, ни ради какой такой цели, а значит, нужно всем вместе искать такое основание морали, которое как-то компенсирует то, чего она хочет. Ну что вы рушите дальше то, чего и так уже нет, и после чего потребуется установить чудовищное подавление сексуальности once again, чтобы закрепить победу хотя бы на соплях иллюзорного гуманизма. Честно говоря, последний вариант представляется настолько маловероятным, что в день митингов можно, по-моему, смело находиться elsewhere независимо от всех привходящих факторов – я имею в виду, кто там на чьей стороне и т. п.

Самое смешное в матриархате – то, что женщине самой он на фиг не нужен, ин фэкт, она его страшно боится, и если бы она узнала, как это получилось, как ОНА сама к этому привела, то была бы в не меньшем удивлении, чем мужчина, и еще первая бы спросила, а нельзя ли это как-то исправить – только оставив хорошие магазины, еду и косметические салоны. Женщина же думала, что все будет устроено для ее удобства, останется, всегда, никак не повлияет на перераспределение ролей между полами. А оказалось, что пока это все появилось, от мужчины осталось не так много. С точки зрения обывательского взгляда, который никогда не задумывался об этих вещах, кажется, что все это получилось как-то случайно, и, казалось бы, можно было договориться, чтобы повернуть и назад, раз уж это в интересах обоих полов. Не тут-то было: мысль, что она может потерять все отвоеванное тем трудом в ХХ веке, приводит женщину в ужас куда больший, чем какое-то осознание последствий, и она, скорее, согласится сохранить и дальше, даже если ей объяснить, что дальше это будет вести к еще более сильной эскалации насилия и мужественных женщин. В этом смысле переход ХХ века от викторианской модели английского общества к французской модели американского был осуществлен в точности согласно логике женщины, то есть, иррационального стремления к самоуничтожению.

Если кто-то думает, что при матриархате будет торжество материализма, то он заблуждается. Я предполагаю, что женщина (хотя женщиной это будет назвать трудно – скорее, она будет похожа на Лисбет Саландер) сама постарается обеспечить взлет науки и искусства – но так, чтобы это не представляло угрозы ее правлению. Это будет гетто знания, в которое отведут мужчин. Но сперва мужчина отхватит ***ды за то, что он сотворил с миром, увлекшись телочками, деньгами, машинами. После этого всем, кто не пожелает быть мужчиной – страдать за Бога, истину и всех людей, вбросят телочек, машины и все остальное, бесплатно, при условии, что они будут лишены того знания, которое будет объединять всех, кто выберет путь благодати. Это будет гетто сексуальных рабов – мы уже видим его сегодня, с одним важным отличием: пока что оно функционирует без присмотра, а присмотр будет одной из важнейших составляющих общества, о котором я говорю. Демократия? Я вас умоляю.

Интересно, но появление нечеловеческой игры совпало с поворотом – пусть очень медленным, к возвращению актерской игры в кино. Трудно сказать, какой фильм сделал это первым: возможно, это был «Тор», или другой, но к 2012 году она была здесь: нечеловеческая игра. Брэндо должен был играть Лоренса как сверхмарионетку.

60-е были первым речевым обществом, показавшим «настоящего» человека, 10-е будут первым неречевым обществом со времен 60-х, и для начала они отошли от «настоящего» человека. Кто-то ведь должен стремиться к смерти, если не мужчина. Женщина как Т.Э. Лоренс наших дней – следствие фаллической природы глаза. Все, что говорил Отто Вайнингер, с точностью до наоборот: woman is indeed a lower creature, и вот более того – ей самой сегодня не с руки это отрицать. Не нужно также забывать, что Лоренс произвел на свет социалистическую террористку.

NEVERMORE

23 марта был «Прожектор» с Джоном Кьюсаком. В 80-е, разговаривая с молодежью, Джон Кьюсак выбирал милую девушку; все это было романтикой и кончилось с фильмом High Fidelity, где герой Кьюсака читал монолог о том, как песни учат в молодости совсем не правде жизни.

Глубокая ошибка состоит в том, что существует две группы стариков и две группы бунтарей, поэтому, когда консервативные буржуазные старики начинают пропаганду против молодого бунтарства, то сами при этом не понимают, что ограждают от нападок со стороны тех, кто разделяет с ними одни взгляды, стариков, которые стоят на стороне молодых революционеров, призывающих к свержению власти.

25 марта по первому каналу прошел пилот сериала «Связь» про мальчика, который видит коды, но не говорит ни слова.

26-27 марта Медведев из Нью-Дели, где проходил очередной саммит БРИКС, ответил Митту Ромни про «врага номер один».

ТИНТИН – 1 АПРЕЛЯ

Фильм на тему Creative Writers and Daydreaming, о мальчике-журналисте (!), классическая экранизация статьи Фрейда, понятой через идею невинности, не желающей выходить, он почти целиком снят вокруг пустоты. Ведь Тинтин – это никто, и даже удивительно, как на этом этапе Спилберг полностью потерял себя. Глупость, на которой держатся персонажи, проистекает отсюда: так редко можно где увидеть, чтобы mind зрителя соображал быстрее героя на три-четыре сцены. Понятно, что это было заложено в комиксе – со своей структурой драматического развития, не переносимой, как выяснилось, вот так в экранное действие без того, чтобы не показаться наивной до степени натяжки в детском кино. Потому еще это море болтовни, глупо ведущие себя герои и минимум драматического воображения в сценарии, режиссуре и декоративном решении. Как всем в то время, Спилбергу ничего не хотелось, но в его случае еще и очень жаль, что Спилбергу ничего не хотелось в такой ответственный момент: когда ему нужно было снять продолжение «Индианы Джонса» и толкнуть вперед технологию. Фильм вышел на фоне скандала, ведь 21 октября ЮНЕСКО приняло Палестину в свои ряды, на что тут же отреагировали США и Израиль.

У Спилберга всегда есть этот кадр: когда камера видит что-то через что-то, обычно – человека через какое-то отверстие. Такой кадр придумывает подросток в первый день работы с камерой и считает себя очень умным – но Спилберг его вставлял всегда, во все свои фильмы – возможно, как отсылку к своему первому дню работы с камерой. Он в «Удивительных историях», с дедом, он есть в «Войне миров», в Тинтине остался этот кадр.

У Спилберга ключевой эпизод построен вокруг исполнения оперной певицы, бьющей стекла своим голосом. Выход из мультипликационных титров в игровое (предметное) пространство сделан через цветовые разводы. Ближе к концу Тинтин называет себя реалистом и говорит, что они failed, но Хэддок его убеждает подняться. У Спилберга способы визуальной репрезентации, через которые герои видяи реальность – оптический прицел или объектив цифровой камеры – но у него это используется как прием в повествовании.

3-4 апреля приезжал Коппола. Умер Клод Миллер.

ТИТАНИК – 5 АПРЕЛЯ

ШПИОН – 5 АПРЕЛЯ

14 АПРЕЛЯ

В субботу 14 апреля, перед Пасхой, у меня не получилось работать с утра, и я пошел делать дела: сначала хотел поехать в город, чтобы посмотреть «Ворона» и «Хижину в лесу», но понял, что не успеваю, и решил, я лучше и сделаю дела в районе – заплатил за коммунальные услуги через банкомат, забрал наложенный платеж с почты (Лосев, «Язык, миф, логос»), а в «Буме» купил на DVD «Генеральскую дочь», с сюжетом о крушении отцовской фигуры, rape и принципах, которые восстанавливаются через момент поругания невинности, перекликался так ровно с состоянием на тот момент.

«Ворон»: писатель-глаз против маньяка-насилия, трансцендентный хоррор, выключил из-за полного отсутствия драматического движения и глупого параллельного монтажа, не дающего никакого эффекта, и романтической линии с блондинкой, он бормочет что-то невразумительное о том, чего не знает. Маньяк-копикэт имитирует искусство – это история «Наблюдающего».

16 апреля приходил вор.

Было часов 11 вечера.

Я как раз отправил гневное письмо Анне Ч., когда раздался звонок домофона.

В домофоне пьяный голос утверждал, что это сосед из противоположной квартиры, и забыл ключи.

Как он узнал, что сосед выпивает?

Я доверчиво открыл, но тут же заподозрил что-то не то.

Минуты через три в замке входной двери в предбанник для четырех квартир начал кто-то долго шурудить.

Я посмотрел в глазок.

Вошел совершенно незнакомый мужчина.

ОН НАЧАЛ ПОДХОДИТЬ К КАЖДОЙ КВАРТИРЕ И ДЕРГАТЬ ЗА РУЧКУ ДВЕРИ.

Когда он подошел к нашей, я, все еще смотревший в глазок, уставился на него нос к носу.

Я перепугался, пошел на балкон и позвонил в полицию, а затем отцу.

Помню, что выглянул за окно и увидел, что во дворе стоит ПОЛНАЯ ТЕМНОТА.

Неужели он каким-то образом подстроил, чтобы фонари во дворе были выключены, и никто не заметил его у подъезда?

Потом я вернулся к двери и услышал, что вор что-то ищет в помещении для мусоропровода, где были сложены кое-какие вещи людей, живших на этаже.

Я сразу начал представлять, что он там делает (прячет орудие убийства? закладывает бомбу?).

Отец приехал через 30 минут, когда в предбаннике уже никого не было.

Вор, по-видимому, спустился по пожарной лестнице, не возвращаясь к лифтам через предбанник.

Только после этого подоспели полицейские.

Они показали мне фотографию предполагаемого преступника.

Это был ТОТ САМЫЙ МУЖИК, которого я видел в дверной глазок.

«Это серийник», – сказал один из ребят.

«СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА?» – опешил я.

«Нет, домушник. Мы уже который месяц за ним гоняемся».

Полицейские ушли, а мы с отцом на всякий случай уехали ночевать на другую квартиру.

С тех пор я не пишу ничего плохого бывшим пассиям.

17 АПРЕЛЯ

17 апреля у меня была встреча с Вальчессом, он рассказал про то, что у Долдри в новом фильме аутистический мальчик, а немой Макс фон Сюдов пользуется записками, несоответствие звуковой мизансцены субъективистскому повествованию. А после этого была встреча с Люси. Тем же вечером приехал каст «Мстителей», и в шоу «Вечерний Ургант» были Хемсворт, Реннер и Хиддлстон, но я слушал по радио трансляцию матча «Бавария» – «Реал», выключив телевизор.

МОРСКОЙ БОЙ – 19 АПРЕЛЯ

«Морской бой» – это не про страх перед инопланетным нашествием, а про страх перед нашествием unheimliche в повседневности; Рианна же – как результат тех либерально-демократических перемен, которые сопутствовали обществу производства.

ПИРАТЫ: БАНДА НЕУДАЧНИКОВ – 26 АПРЕЛЯ

Питер Лорд, один из персонажей – Чарлз Дарвин.

Несколько месяцев назад решился написать Роману Волобуеву о том, о чем давно хотел, но решался, так как слишком хорошо отдавал себе отчет в том, что ступаю на тонкий лед: чтобы он перестал тратить свой характер художника попусту и написал книгу о кино. Понимал, что он, скорее всего, знает о моей книге, и воспримет это как попытку самоутверждения, поэтому старался аккуратно подбирать слова, тем не менее, в то же время хотелось придать формулировкам резкость. К сожалению, он, по-моему, так и подумал, но, кажется, все-таки немного офигел от того, что вот чужому человеку есть дело до его характера. Удивительно, что кто-то, кто мог бы щеголять перед ним, проявил перед ним попытку принизить себя, а потому Роман ответил с некоторой ответной humility, а это значит, что я почувствовал правильно. Будь на его месте женщина, ответ мог бы оказаться совершенно другим, так как женщина, скорее всего, приняла бы эту ситуацию за то, что другая баба пришла пустить ей пыль в глаза каким-то достижением, не заметила здесь логической нестыковки и упустила бы всю положительную интенцию, которую в отношениях двух женщин не стоит и искать, помимо совсем уж исключительных случаев.

1 МАЯ

с какого-то момента в 2010–2011 году я стал абсолютно нетерпим к отступлению от морали со стороны мужчин как пола в целом: я понимаю, почему женщина может обманывать себя, но я не понимаю, как мужчина может в такие времена делать подобные вещи

Потом появился еще один парнишка, который ходил на митинги и был буквально исполосован этой ненавистью к отцовскому укладу, его фраза про «крупные планы стариков» в мини-сериале Тинкер-Тэйлор, вырвалась у него в ходе разговора, и он попытался ее загладить. Я видел его лживость, понимая, что он явно притворяется каким-то другим, уже зная, возможно, от Наили, что я очень строг к определенным вещам и особенно в области политики и морали, поэтому изображает из себя моего единомышленника. Но откровенная неспособность сказать хотя бы что-нибудь оригинальное или лишенное этой гнили, и вперемешку с откровенным подражанием Петру Карцеву, меня бесила с самого начала. Я начал сочувствовать Петру, который наверняка был бы возмущен, увидев, что новые мальчики, кто не видел его в лучшие годы, а застал только поздний период негатива и надломанных эстетических вкусов и конкретных примеров, совершенно не отдают себе отчет в том, что именно стояло за приходом к этим вещам в его случае, и, перепрыгивая через знание истории, и желание поделиться, тупо распространяют негатив с той отвратительной заносчивостью, у которой нет и не может быть оснований. Это меня окончательно добило и с 1 мая я отключил себе Интернет.