Текст книги "Венера с пистолетом"

15

Поезд до Цюриха оказался холодным, ярко освещенным и пустым, в нем пахло дезинфекцией и мокрыми пепельницами. Мы с Анри сели рядом, причем он все время смотрел на мой большой чемодан, и всю дорогу мы почти не разговаривали.

Через двадцать минут после отъезда за окном пошел снег.

Анри спросил:

– Вы заказали номер в отеле?

– Нет.

– Но мы же остановимся в отеле?

– Нет, залезем в ближайший сугроб. Как вам эта идея?

– А потом вы поедете в Венецию? Когда?

– Завтра. – Я не собирался сидеть в отеле, пока полиция соберется проверить записи в журнале для постояльцев.

Он кивнул.

– А я вернусь в Амстердам.

– В Утрехт. Вы там оставили свою машину.

– Да, конечно.

Вот практически все, что мы сказали друг другу по дороге в Цюрих. Поезд опоздал, но всего на несколько минут. Все, кто был в вагоне – примерно полдюжины народу, торопливо направились к очереди на такси. Мы спокойно подождали, пока все выйдут.

– Вы понесете чемодан, а я пойду за вами, – сказал я, взял сумку в левую руку, положил правую на рукоятку браунинга в кармане плаща, и вышел следом за Анри из вагона.

Снаружи было холодно; настоящий ужасный сухой холод, характерный для континентальных районов; было такое ощущение, что вы вошли в подвал-ледник.

Но отчего же ощущение казалось мне знакомым? Несколько дней тому назад произошло что-то очень похожее. Примерно в это же ночное время. Может быть, на той же самой платформе? Во всяком случае, было что-то похожее. Неясный желтый свет фонарей, высокие крыши над стойками кафе и камеры хранения багажа. Закутанные люди торопливо проходили мимо или ждали, переминаясь с ноги на ногу. Все было совершенно также, как сейчас. Точно также. Смогу ли я когда-то вспомнить?

Я находился в нескольких метрах позади Анри, справа от него. В конце платформы он свернул направо. Я повернул налево так, чтобы левым боком оказался у стены. Подойдут ли они к нему сзади? Или соберутся впереди – просто небольшая группа людей, которая на какое-то время раскроется, чтобы поглотить его, сунуть ему пистолет под ребра, поспешная команда и поджидающий автомобиль? А как они поступят со мной?

Мы сошли с платформы. Повернули направо. Какой-то человек резким движением свернул газету и быстро шагнул между нами, – и я уже наполовину вырвал пистолет из кармана, прежде чем он успел сделать еще шаг. Но он просто прошел мимо, ничего не заметив.

Бог мой, мои нервы были напряжены, как струны банджо. Но ничего страшного не происходило. Теперь двое мужчин шли нам навстречу. Я шагнул к стене, готовый прижаться к ней спиной. Они ссутулившись и молча прошли мимо.

Черт возьми, во всяком случае они меня узнали, верно? Или, может быть, узнали чемодан, который нес Анри? Однажды они уже имели дело со мной. Все было так чертовски… Не обращай внимания. Просто будь настороже. Наблюдай. Наблюдай!

Затем, совершенно невероятно, я заметил табличку «Конрад». Ее держал в руках человек в темной форме, шапочке с козырьком и коротком темном плаще. Анри уже почти остановился.

Я подошел ближе.

– Меня зовут Конрад. Как тут у вас погода?

– Такая же, как вчера.

Как это человек может вложить так мало выражения в несколько слов? Голос словно принадлежал компьютеру. Любой его услышавший немедленно должен был подумать, что произносится пароль. Зато по крайней мере он был здесь.

Был ли он здесь прошлый раз? Или был кто-то, похожий на него? Или водитель подставной и только ждет, чтобы я сел в подставной автомобиль? Почему я не могу вспомнить?

– Vous etes de la banque?[17]17
  Вы из банка? – фр. – прим. пер.


[Закрыть] – спросил Анри.

– Non, M'sieu, je suis un… chauffeur.[18]18
  Нет, я… шофер. – фр. – прим. пер.


[Закрыть]

Просто наемная машина. Ну, может быть для банка сумма в сто тысяч фунтов была чем-то вроде мелочи.

– Вам приходилось встречать меня тут раньше? Я имею в виду – несколько дней назад? – спросил я.

– Нет… и раньше тоже не приходилось.

Очень хорошо.

– Тогда поехали. В Национальный банк.

Он взялся за большой чемодан. Анри, естественно, не отпустил. Какое-то время они так и стояли друг против друга, причем каждый тянул чемодан к себе. На лице Анри застыло свирепое выражение, шофер казался удивленным.

Я буркнул:

– Ради Бога, отдайте ему чемодан. В любом случае его нужно положить в багажник.

Анри неохотно отпустил чемодан.

Однако неужели подобное со мной уже происходило? Конечно, я не хотел беспокоиться из-за пустяков. Просто был чертовски уверен, хотя и непреднамеренно, что чемодан положили в багажник. Потом мы сели в машину и… И?

Автомобиль оказался черным «мерседесом» стоявшим за стоянкой такси и очередью пассажиров. Я затолкал Анри внутрь, обошел машину, чтобы положить в багажник сумку и убедиться, что чемодан там. Он действительно был там.

Шел снег, слабый, но настойчивый, словно собирался лечь основательно. В свете фонарей улица казалась разлинованной длинными полосами от колес автомашин. Мы мягко отъехали со стоянки и повернули направо в сторону Линденхофа. Это была естественная дорога к банку, к озеру. (Может быть именно таким образом они хотят расправиться со мной? Повернуть на Линденхоф под предлогом, что дорога ремонтируется и улица перекрыта, остановиться у кромки тротуара, затем пара громил прыгает внутрь…)

Если случится что-то подобное, нужно сначала стрелять, а потом задавать вопросы. Я держал «браунинг» на коленях.

Но ничего не случилось. Просто Ничего. Пять минут спустя мы подъехали к банку.

Понадобилась наверное еще минута, чтобы водитель нажал кнопку звонка, дверь открылась, мы внесли чемоданы внутрь и дверь захлопнулась. И тут я неожиданно почувствовал, что очень устал. Здесь уже ничего не должно было случиться, ничего не случилось и до этого. Я никогда не заходил так далеко.

Это была большая пустая комната со светильниками на кремовых стенах. В ней были только мы, пожилой мужчина в какой-то форме и банковский служащий. Он был молод, не старше тридцати, короткие волосы гладко уложены, на носу очки без оправы, но он был без всякого сомнения банковским служащим. Вы не смогли бы научиться играть такую роль за пять минут. Одет скорее скромно, чем модно; скорее вежлив, чем дружелюбен; скорее осторожен, чем доброжелателен.

Сидя за большим столом, он что-то записал и сказал:

– Одна картина, написанная маслом…Голубые, желтые и зеленые цвета…Деревья в поле.

Анри негодующе ощетинился.

– Это Винсент Ван Гог.

Банковский служащий осторожно улыбнулся.

– Я бы не мог за это поручиться. Теперь размеры. – Он тщательно измерил картину тяжелой линейкой. – Пятьдесят три на восемьдесят семь сантиметров.

– Вы ошиблись на пару миллиметров, – сказал я.

Он быстро взглянул на меня и снова улыбнулся.

– Хорошо. Для коллекции донны Маргариты Умберто, правительство Никарагуа. Доставлено?..

Никто из нас не произнес ни слова. Он снова поднял глаза.

– Разве это имеет значение? – спросил я.

– Таковы формальности, – Его светлые глаза твердо смотрели на меня. Он должен был примерно представлять, в чем состоит моя работа. Однако это и не интересовало его и не беспокоило. Просто он должен был соблюсти формальности.

– Джильберт Кемп.

Он записал.

– Распишетесь, пожалуйста.

Я расписался. Он тщательно оторвал квитанцию и отложил ее в сторону, затем кивнул человеку в форме. Картина была пронесена через небольшую деревянную дверцу и унесена вниз по лестнице. Анри смотрел, как она исчезает.

Я показал на один из стоявших на столе телефонов.

– Он работает? Мы еще не заказали себе номер в отеле.

Он кивнул, открыл ящик стола и достал путеводитель по Цюриху, затем вежливо отодвинулся, чтобы не слышать, что я буду говорить. Я подумал об отеле «Баттерфляй», потом передумал, нашел номер отеля «Центральный», позвонил туда и заказал номер. Затем передвинул путеводитель Анри. Он заказа себе номер в «Континентале».

Вот и все. Наш банкир открыл входную дверь – служитель в форме все еще был где-то в хранилище, – и выпроводил нас под холодный – холодный снег. Но теперь тот падал большими медленными хлопьями. Улица уже была вся покрыта снегом.

– Сможем мы найти такси? – спросил Анри.

– Не думаю. Я предпочитаю пройтись пешком. – Сейчас я чувствовал себя таким уставшим, что мне проще было пройтись пешком, чем принимать решение о том, где больше вероятность поймать такси – на этом углу или на том.

– Вы позвоните Карлосу?

– Нет. Завтра.

Он немного поколебался, потом сказал:

– Тогда и я сделаю это завтра. Мы встретимся в Венеции. Я… я должен извиниться за то, что глупо вел себя. Вы все проделали отлично.

Я просто кивнул, подобрал свою дорожную сумку и зашагал.

Служащих отеля я попросил дать мне поспать, они так и сделали, но мне все удалось не так просто. Я снова оказался в слабо освещенном вокзале Цюриха, вглядывался в закутанные, сгорбленные, торопливо пробегающие мимо фигуры и пытался узнать, пытался вспомнить. В три часа утра я встретил банковского служащего, замаскировавшегося под шофера наемной автомашины…Я крутился на постели до тех пор, пока не проснулся окончательно. Если и дальше будет продолжаться в том же духе, то у меня не будет ни малейшего шанса что-то по настоящему вспомнить.

Поэтому я пять минут побродил по комнате, выпил стакан воды и проглотил три таблетки аспирина, хотя предпочел бы, чтобы это было виски и снотворное. Но тем не менее это помогло. Когда я снова забрался в постель, было такое ощущение, что я куда-то глубоко нырнул. И оставался там до девяти утра.

Потом я просто лежал, пил кофе (почему, черт возьми, в отеле не приносят большой кувшин кофе? Потому что предпочитают принести вторую маленькую чашечку и снова получить чаевые, вот почему) и смотрел на небо за окном. Оно очистилось и стало голубым и солнечным, и блики на потолке ясно подтверждали, что снаружи лежит снег. Идеальная погода для занятий зимними видами спорта для тех, кто предпочитает не оставаться дома и ломать ноги в комфортной и уединенной обстановке.

Около десяти часов я выбрался из постели, нашел железнодорожное расписание компании Кука по всему континенту, снова забрался под одеяло и стал разыскивать поезда в Венецию. Одним из самых подходящих мне показался поезд, отправлявшийся вскоре после полудня. И начал чувствовать себя уже лучше. Работа была сделана, стояла отличная погода и после обеда меня ожидала легкая прогулка в Италию.

Я окончательно встал, начал разыскивать чистую рубашку – и конечно понял, что позволил Анри уйти с моим чемоданом. С большим чемоданом, в котором возил контрабанду. Вчера я настолько устал, что даже не заметил этого. И что же теперь делать? Нужно заставить этого подонка принести чемодан сюда. Я поднял телефонную трубку и попросил соединить меня с «Континенталем».

Потом попросил соединить меня с Анри и голос, казавшийся немного взволнованным, пробормотал что-то вроде zwei, drei und zwanzig[19]19
  Два, три и двадцать – (нем. – прим. пер.


[Закрыть], а затем сказал мне, что герр Бернар приказал его не беспокоить.

О, черт возьми! Этот подонок все еще дрыхнет. Слава Богу, у меня была привычка укладывать в дорожную сумку все, что могло понадобиться в спальном вагоне поезда или во время поездки с ночевкой, так что я смог побриться. Конечно, хотелось, чтобы я не забыл уложить чистую рубашку. Обычно это меня не слишком беспокоит, но сегодня утром очень уж хотелось ее надеть.

В половине одиннадцатого я шел вдоль берега озера, чувствуя себя несколько хуже, чем должен бы, главным образом из-за того, что я рассчитывал чувствовать себя лучше. Отель «Континенталь» находился всего в полумиле по направлению к Национальному банку в конце озера; это было современное здание с множеством зеркальных стекол, бронзы и мраморными полами. В холле толпилась большая группа туристов – во всяком случае все они слишком громко разговаривали и все время спотыкались о чемоданы друг друга – поэтому я пробился сквозь них и поднялся в номер 223.

В последний момент я решил проявить осторожность: если нас до сих пор не заметили вместе, так должно оставаться и впредь. Поэтому я подождал, пока коридор опустеет и только после этого постучал в дверь.

Тишина. Я попробовал дверь: заперто. После этого я огляделся по сторонам, прежде чем постучать как следует – и что-то упало под дверь. Это была табличка с номером комнаты и, конечно, к ней был прикреплен ключ.

Потому я отпер дверь и вошел внутрь.

16

И тут же воскликнул:

– Боже всемогущий!

А потом поспешно повернулся и снова запер дверь. После чего взглянул еще раз.

Когда я входил, у меня и в мыслях не было увидеть что-либо подобное. Ничего вроде подушки, прижатой к лицу, чтобы заглушить крик, и ножа, торчащего под ребрами. Постель выглядела так, словно на нее вылили ведро крови. И в самом деле из вас вытечет ведро крови, если подонок, вас убивший, не знает как нужно орудовать ножом.

Неожиданно я почувствовал, что мне хочется сесть и снять плащ и…Нет, я не мог позволить себе расслабиться. Я выхватил из кармана пистолет и почувствовал себя немного лучше. Или, может быть, злее.

Потом мне пришло в голову, что в любом случае мысль о пистолете не так уж плоха. Я шагнул к двери ванной комнаты, распахнул ее настежь и с воинственным криком бросился внутрь. Но, разумеется, там никого не было. Они заперли дверь за собой и подсунули ключ обратно под дверь, но большая табличка с номером зацепилась за что-то.

Я вернулся обратно и осмотрел комнату. В ней царил страшный беспорядок. Они вывернули мой большой чемодан – буквально распороли его, одна из молний была оторвана и свободно болталась, хотя я его и не запирал, и разбросали мой костюм, рубашки, брюки, жилеты, носки, башмаки, носовые платки, галстуки. Все – все. Может быть, от злости, что ничего не нашли; нельзя же спрятать картину Ван Гога в носок. Дверь шкафа была распахнута и костюм Анри тоже валялся на полу. Ящики туалетного столика выдвинуты. Дверца шкафа, стоявшего возле кровати, тоже была распахнута. Угол ковра завернут. В комнате учинили настоящий обыск.

И что теперь?

Теперь следует поднять телефонную трубку, вызвать полицию, сесть и ждать. А потом начать отвечать на вопросы – по крайней мере по три раза на каждый. Первый раз для того, чтобы они могли представить себе всю картину в целом, потом снова, чтобы они могли уточнить детали, и наконец в третий раз, чтобы могли проверить, помните ли вы, что говорили в первый раз. Вопросы, на кого вы работаете, какого рода работу выполняете, есть ли у вас разрешение на ношение того пистолета, что был обнаружен у вас в кармане, Mein Herr?[20]20
  Мой господин – нем. – официальное обращение – прим. пер.


[Закрыть] О? А почему бы и нет? Вы же понимаете, что мы должны серьезно разобраться во всем этом, nicht war?[21]21
  Не так ли – нем. – прим. пер.


[Закрыть]

Или убежать. Вернуться в отель «Центральный» за своей дорожной сумкой, заплатить по счету, отправиться на вокзал и первым же поездом уехать в Венецию. У них нет никаких причин следить за мной. Возможно, его просто не найдут до отхода поезда.

А мой чемодан? Мои вещи, разбросанные по всей комнате?

Я сел, посмотрел на постель и тихо сказал:

– О, Боже, неужели ты не можешь сделать что-нибудь правильно?

Очень хорошо, но теперь давайте подумаем, как полицейские возьмутся за решение задачи. Прежде всего захотят узнать, кто он такой. Ну, это не представит особых трудностей; он зарегистрировался под своим настоящим именем, они найдут его паспорт и carte d'identite[22]22
  Удостоверение личности – фр. – прим. пер.


[Закрыть]… или не найдут? Я обшарил карманы его пиджака – там осталось множество вещей, включая кошелек. Я обследовал его, вытащил около двух сотен французских франков, примерно три сотни флоринов и английскую банкноту достоинством в пять фунтов.

Ну, если трусливый вор достаточно перепугался, чтобы убить человека, то мог настолько впасть в панику, чтобы бежать, забыв хоть что-нибудь украсть. Но я не хотел оставлять полицейским никакого другого объяснения.

Я вытер бумажник и бросил его. Теперь возникла серьезная проблема. Не будь мой чемодан разорван, я мог бы уложить свои вещи и выйти… Нет, я не мог этого сделать. Меня могли не заметить, когда я проскользнул через холл, но человек с чемоданом – это человек, который пытается уйти, не заплатив по счету. Видимо, придется оставить большую часть вещей. Я принялся обследовать мои разбросанные вещи.

Анри и я были почти одинаково сложены, так что вся одежда вполне могла принадлежать ему. Конечно, если попытаться его одеть, то можно и заметить разницу – но зачем им это делать? Что они могли бы при этом узнать? Ни одна полиция в мире не имеет достаточно времени, людей или денег, чтобы проверять очевидные вещи.

Забрезжила надежда.

Но трудность заключалась в том, что большинство моих вещей были английскими. Не все; мне приходилось много путешествовать, иной раз я оказывался без чистой рубашки и включал ее стоимость в сумму издержек точно так же, как плату за такси или тарелку пиццы. Но Анри тоже путешествовал; он тоже вполне мог купить пару рубашек в Лондоне.

Второй мой костюм был английским, но куплен в магазине готового платья за наличные. На этикетках не было названия магазина. Тем не менее я тщательно все обшарил в поисках позабытых клочков бумаги. И уже совершенно артистическим жестом сунул в один из карманов пару бумажек, принадлежавших Анри.

Чемодан был английским и очень хорошим. За что я платил настоящие деньги, так это за чемоданы. Но английские чемоданы лучше французских, так что Анри мог… Во всяком случае, на нем нигде не было никаких инициалов, как у всякого профессионального контрабандиста.

Туфли? Я сравнил их с туфлями Анри и обнаружил разницу около дюйма. Пришлось лишнюю пару обуви сунуть в карманы плаща. Очень жаль было это делать, ведь они были настоящие французские и могли бы стать еще одним артистическим жестом.

Боже мой, Кемп, прекрати радоваться тому, какой ты умный, и вспомни, как чертовски давно ты тут торчишь!

Теперь оставалась пижама. Анри спал голый – значит нужно было либо ее натянуть на труп, либо выбросить. Первого мне не хотелось делать, потому что кровь засохла и пятна могли оказаться не в том месте или их оказалось бы недостаточно. Но пижаму не засунешь в карманы, которые и так уже набиты башмаками и пистолетами. Поэтому я начал раздеваться.

И уже наполовину разделся, когда раздался стук в дверь.

Я окаменел с брюками в руках. Если кто-то сейчас войдет, я не смогу придумать никакого внятного объяснения, включая и правду, которая тоже не принесет ничего хорошего.

Тут я вспомнил, что запер дверь.

Стук раздался вторично.

– Mein Herr?[23]23
  Здесь: господин – нем. – прим. пер.


[Закрыть]

Я мог изобразить голос сонного француза, который обманул бы цюрихскую горничную через запертую дверь – но при детальном разбирательстве это обязательно вызвало бы вопросы. Полицейские ведь узнают, что Анри умер задолго до этого времени.

Женщина подергала ручку. Я стоял неподвижно, стараясь дышать потише.

Прошло не меньше ста лет, прежде чем она буркнула что-то по-немецки и покатила тележку дальше по коридору.

Но теперь я действительно начал двигаться. Натянул пижаму на нижнее белье, заправил пижамные брюки в носки, надел сверху все остальное. Потом вытер все, к чему мог прикасаться. И опять подошел к постели.

Я не трогал подушку; не хотелось узнать, что он чувствовал, умирая. Но хотелось получить хоть какое-то представление о том, когда это случилось. Это невозможно сделать, если вы не патологоанатом, вооруженный термометром и кучей математических таблиц, да и тогда ваше заключение наполовину будет состоять из предположений. Но по тому, насколько запеклась кровь, я сделал вывод, что это случилось несколько часов назад. Может быть, вскоре после того, как отель открылся утром.

Что это значило? Это значило, что прошло уже очень много времени и мне следовало выбираться отсюда и исчезать.

Тележка горничной стояла примерно через пару номеров дальше по коридору. Она могла слышать стук двери и звук моих шагов, но видеть ничего не могла. И в холле – Господи благослови ленивых водителей автобусов – все еще толпились туристы.

Взглянув на часы, я обнаружил, что в отеле не провел и пятнадцати минут, и сумел успеть на поезд, отправлявшийся в Милан в одиннадцать сорок шесть.

17

Поезд пришел в Венецию поздно, почти в десять вечера, на ярко освещенном современном вокзале было холодно. Там толкалось лишь несколько носильщиков, которые не стали беспокоить человека с одной дорожной сумкой, а гостиничный зазывала проснулся и спросил:

– Эй, не нужен вам хороший дешевый отель?

– Нет, мне нужен дорогой отель.

Уж это я по крайней мере заслужил. И заодно заставил его заткнуться.

Но «Гранд-отель» зимой закрыт, и следовало держаться подальше от отелей «Гритти», «Бауер Грюнвальд» и «Даниели», так как в одном из них могла остановиться хозяйка.

Поэтому я позвонил в «Луна-отель» и заказал там номер, затем взял водное такси прямо у ступенек вокзала. Вот это настоящая жизнь! Поездка на моторной лодке за пятнадцать минут давала больше, чем старая картина местной школы.

Так как Венеция всего на пять – шесть сотен миль южнее Амстердама, в ней было не теплее. Над Большим Каналом поднимались легкие облачка тумана и воздух походил на холодную влажную простыню. То тут, то там виднелись редкие паровые катера, светились огни немногих старинных палаццо и нигде ни одной гондолы. Гондольеры использовали зимний сезон для того, чтобы подсчитывать заработанные летом деньги.

Или я просто чувствовал себя немного не в форме.

Первое, что я сделал, войдя в отель, – заставил портье позвонить в Долен. Должно быть, я служил в разведке или занимался каким-то иным видом шпионажа, потому что произнес нечто-то вроде: «Боюсь, наш продавец серьезно простудился», – чтобы Карлос сразу понял, что Анри мертв. Конечно, если он тоже служил в разведке или занимался шпионажем.

Как бы там ни было, он прежде всего спросил:

– А где вы сейчас?

– В Венеции. Я только что приехал.

– А где Анри? Он должен был сегодня вернуться сюда.

– Послушайте… э… с Анри произошел несчастный случай. Я потому и звоню. Я хочу сказать, что случилось несчастье. С вещами все в порядке, но… Послушайте, просто внимательно почитайте завтрашние цюрихские газеты.

Немного подумав, он сказал:

– Хорошо, я это сделаю.

– Если хотите, я могу вернуться туда или остаться здесь.

Он еще немного подумал.

– Оставайтесь там. Мы приедем… скорее всего завтра. Где вы остановились?

Я объяснил. Затем добавил:

– Послушайте, я знаю, что Анри не заплатил по счету в отеле; не вздумайте оплатить его счет. Не делайте этого. Вы должны просто забыть о нем.

– А-а-а, – задумчиво протянул он.

– Увидимся здесь.

Он снова протянул: «А-а-а», – и повесил трубку. Тут я обнаружил, что обливаюсь потом, хотя и снял пижаму еще в цюрихском отеле «Централь». Хотя привык неделями носить пижаму поверх нижнего белья еще в первую армейскую зиму. Должен сказать, что это действительно приходилось неделями, днем и ночью, а уж о посещении сортира и говорить не приходилось, причем независимо ни от их состояния, ни от пищи, обычно вызывавшей запор на всю неделю. Ванны? О чем вы говорите, когда какой-то подонок стащил все пробки от ванн и электрические лампочки, да и вообще горячей воды не было?

Боже мой, сейчас я живу просто великолепно. И чтобы доказать это, я принял ванну.

Посреди ночи я вновь проснулся весь в поту, снова оказавшись в Цюрихе в комнате Анри, и в этот раз я забыл запереть дверь… Понадобилось несколько секунд, чтобы окончательно прийти в себя, и эти секунды не были особенно приятными.

Но я ведь ничего не забыл, верно? Я ничего не забыл. Фактически я очень хорошо со всем справился, особенно если учесть те неприятности, в которые меня втянул этот поганец. Надо же умудриться так погибнуть – в столь ранний час открыть дверь неизвестно кому! Просто глупость. Возможно, он не собирался сделать мне гадость, но все равно по-настоящему это и не удалось.

Я оказался чист. Совершенно чист.

Я перевернул подушки холодной стороной и оставшаяся часть ночи прошла прекрасно.

Вот день выдался гораздо хуже: серый, холодный, с нудным моросящим дождем. Я выпил огромное количество кофе, потом вышел наружу и побродил по улицам к западу и северу от площади Сан-Марко, купил рубашки, носки, нижнее белье и пару брюк; причем каждую вещь я покупал в другом магазине. Мне, конечно же, нужен был большой чемодан, но я решил немного повременить с его приобретением.

Затем я проверил газетные киоски на площади, но оказалось, что иностранные газеты еще не получили. Поэтому я снова выпил кофе в кафе «Флориан» и долго сидел, разглядывая мокрую площадь. Голуби только что слетелись кормиться, и камни площади были закрыты их телами, образовавшими сплошной серый ковер. Потом по брусчатке прошел маленький мальчик, на каждом шагу спотыкаясь о голубей, и те взлетали вокруг него, как осенние листья. Я усмехнулся, голуби заставили и меня почувствовать себя похожим на осенний лист.

Потом мальчик ушел и голуби слетелись снова, это было похоже на шевелящийся ковер из крупных насекомых. Вокруг всего несколько пустых столиков и освещенных витрин магазинов под арками. Человек с буйным воображением однажды назвал площадь Сан-Марко «самой приятной гостиной в Европе». Ну вот что я скажу: зимой у них текут крыши и забывают включить отопление.

Было уже далеко за полдень, и я переключился на виски с содовой, пока не добрался до «Нойе Цюрихер цайтунг», которую купил в одном из киосков.

Все правильно, Анри стал знаменитостью; он занял целых две колонки на первой странице. Хотя его фотографии не нашли, поэтому были вынуждены ограничиться множеством снимков полицейских машин и карет скорой помощи, стоящих перед отелем. Я не читаю по-немецки, если не считать нескольких слов, но с помощью еще одного стаканчика виски начал пробираться сквозь текст. В конце концов, я ведь уже знал, что произошло.

Упоминался Париж – родной город Анри. Мелькнуло слово Лувр; возможно, в прошлом он был консультантом и у них. Англия, Соединенные Штаты, Италия – страны, по которым Анри, должно быть, путешествовал.

Бог мой, была ли у него жена? Я хочу сказать, вдова. О ней я не подумал. Если она увидит его багаж и одежду, все выплывет наружу. Ведь она скорее всего знает о донне Маргарите и сразу же об этом скажет. Я снова проверил весь текст, разыскивая слова Frau и Kinder[24]24
  Жена и дети – нем. – прим. пер.


[Закрыть], но, слава Богу, не нашел их.

Не было там и таких слов как донна Маргарита или Никарагуа или Джильберт Кемп и не было даже слова Амстердам, то есть газета не копала слишком глубоко. Хотя это не значит, что так не сделает полиция. И кроме того, всегда остается тот парень из банка…

Я подхватил свои пакеты и поспешил под дождем обратно в отель.

Пообедал я поздно и большую часть дня провел, лежа в постели и перечитывая то, что мог понять в газете, подсчитывая свои деньги и расходы. У меня получалось, что Карлос должен мне пятьдесят фунтов за перевозку картины, недельную плату, составлявшую тридцать пять фунтов, и еще двадцать фунтов в качестве компенсации издержек. Пять фунтов в день на траты в магазинах переводились непосредственно в мой банк в Лондоне.

Да, я не разбогател. Ничего удивительного, если жить в таком месте, как «Луна-отель». Но я стал слишком стар, чтобы в разгар зимы жить в пансионате и спать в спальном мешке.

Так я лежал и размышлял, пока снаружи совсем не стемнело, а затем сделал то, что делал обычно, когда беспокоил вопрос о деньгах: отправился в по-настоящему дорогой бар, чтобы заказать по-настоящему крепкую выпивку.

В каждом большом городе Европы есть бар Гарри, даже если он и называется по другому. Уютный, чистый, с чертовски высокими ценами и лучшими гамбургерами и клубными сэндвичами в городе. Конечно, может быть правильнее презирать эти бары за то, что они «не типичны», но вы же и будете за это наказаны. Я хочу сказать, какого черта все эти итальянские и китайские рестораны в Лондоне считаются такими уж типичными?

Посетителей в тот день было не так много, и, как обычно, в большинстве своем американцы. Небольшая компания протестантских священников разговаривала с мужчиной с такой обожженной солнцем кожей, которая обычно свидетельствует о работе на воздухе: может быть, на нефтяной скважине. И еще была пара молодых людей, настолько коротко подстриженных и в таких ярких спортивных пиджаках, что они не могли быть никем, кроме офицеров в штатском.

И еще там был мистер Эдвин Харпер, вероятно каким-то образом связанный с компанией грузоперевозок Харпера.

Я поспешно прошел в бар и повернулся к нему спиной. Он сидел за угловым столиком с худощавой элегантной женщиной в темном платье и с таким загаром, что приехала она явно с Багамских островов или горнолыжных склонов.

Я тихо заказал виски. Ну, возможно, он меня даже не помнит, если учесть состояние, в котором он находился, когда мы встречались последний раз. И если сейчас он был снова в таком же состоянии, не уверен, что мне хотелось с ним встретиться; здоровенные пьяные мужики меня пугают. Если у них неожиданно возникает желание вас ударить, а вы недостаточно сильны, чтобы ответить тем же, приходиться забывать о правилах хорошего тона, чтобы выбраться из такой ситуации целым и невредимым. Воспользоваться коленом, или ткнуть пальцами в глаз, или что-то в том же духе. Тогда вы становитесь злобным маленьким крысенком и все вас не любят. А он остается эдаким здоровенным добряком – всеобщим любимцем.

В гробу я видал эдаких всеобщих любимцев.

Потягивая виски, я прислушивался к разговору за спиной. Зал был не слишком велик; по длине равен стойке, а ширина – только чтобы поставить один ряд столиков. О чем шел разговор, я толком не слышал, но он казался тихим и достаточно спокойным. И он может рассердиться, если подумает, что я его игнорирую. Поэтому в конце концов я повернулся и подождал, пока он не поднимет глаза.

Он тотчас вскочил на ноги.

– Послушайте, это же Берт Кемп! Приятно встретиться здесь с вами.

Мы пожали друг другу руки и он махнул в сторону столика.

– Присоединитесь к нам, или вы кого-то ждете?

При ценах в баре Гарри дармовая выпивка всегда только приветствуется. Ведь вы же злобный маленький крысенок. Короче, я пошел к столику.

Он познакомил нас – по крайней мере попытался.

– Мистер Берт Кемп из Лондона, Англия. Я рад представить вас графине ди…о, черт, я просто не могу выговорить!

Она улыбнулась и протянула мне тонкую крепкую руку, покрытую коричневым загаром.

– Кастильончелло. Как поживаете, мистер Кемп? Зовите меня Кейт.

Я подумал, что вряд ли она может быть миссис Харпер. Не то, что она выглядела совсем уж по-европейски – я хочу сказать, что многие американки вполне могут так выглядеть… но она была совсем не в том стиле, что наш Эдвин.

Мы сели, Харпер пробормотал:

– Кас-тиль-он-челло. Скоро я это выучу.

Графиня вежливо спросила:

– Давно вы в Венеции, мистер Кемп?

– Приехал только вчера. Но думаю пробыть здесь около недели.

– Мне нравится Венеция зимой. В это время здесь ощущается какая-то приятная меланхолия и, конечно, нет гондольеров. Кроме того, можно передумать и легко отправится в Кортина д'Ампеццо. Вы здесь по делам или просто ради удовольствия?