Текст книги "Рестарт"

Глава десятая
Кимберли Тули

Обожаю эти собрания перед важными играми.

Обожаю шум и веселый гам. Обожаю, когда мы всей школой набиваемся на трибуны в спортивном зале, воодушевляем друг друга, скандируем кричалки, дружно топаем и вообще задаем жару. (А еще приятно, что все это – во время уроков.)

Я прямо-таки сумасшедшая болельщица. Футбол – мой самый любимый вид спорта. В нем, правда, все запутано и одних даунов куча – первый даун, второй даун, тачдаун, какой-то там еще даун – сам черт ногу сломит. Но это не так важно, потому что, когда «Хайавасси Харрикейнз» выбегают на поле, все такие плечистые в наплечниках, это просто с ума сойти! Мальчишки в наплечниках выглядят просто сногсшибательно!

Нынешний сезон, к сожалению, будет для нас не таким феерическим, как обычно, потому что Чейз Эмброз его пропустит. Чейз – наша звезда, из всех игроков, которые сногсшибательно выглядят в наплечниках, он выглядит лучше всех. Летом он немножко расшибся, когда упал с крыши, а еще, как поговаривают в школе, у него случилась амнезия. И теперь он не помнит ничего – в том числе того, что я в него с шестого класса влюблена, а он даже не подозревает о моем существовании.

То есть его нет среди игроков, которые сейчас в полной экипировке устраивают показательное выступление и которых мы поддерживаем кричалками. Хотя нет, вон он – снимает происходящее на видеокамеру. А вот этого я совсем не понимаю. Одно дело – что Чейз не может выйти на поле, и совсем другое – что он записался в видеоклуб. (В этом клубе – одни ботаны.)

Мы собрались, чтобы вдохновить наших ребят на разгромную победу над «Джефферсоном» в субботу. На площадке наши игроки вовсю мордуют чучела, одетые в форму «Джефферсона». Наш талисман расправляется с джефферсонским талисманом (его изображает мальчик из нашей школы в костюме ягуара). Чейз с камерой лезет в самую гущу притворной драки, чтобы лучше снять имитацию ударов. Ему очень не хватает наплечников, но и без них он выглядит отлично.

Когда собрание заканчивается, мы спускаемся с трибун и направляемся к ящичкам, чтобы забрать свои вещи и идти домой, а футболисты шумно топают на тренировку. Мы с ними сталкиваемся в коридоре, два потока смешиваются и образуется небольшая пробка. Кое-кто прокладывает себе путь локтями.

Брендан Эспиноза каким-то образом попадает в самую гущу футболистов. (Это же Брендан, который умеет найти одну-единственную банановую шкурку на огромной пустой парковке и на ней поскользнуться.) Они принимаются отпасовывать его друг другу, как мяч в соккере. Получается забавно, игроки смеются, ребята вокруг тоже смеются, Брендан летает туда-сюда, вцепившись в свою драгоценную камеру. И сами игроки, и зрители все громче скандируют: «Пасуй! Пасуй! Пасуй!»

Но тут происходит какая-то заминка – кто-то хватает Джоуи Петронуса за грудки и шваркает его о стену. Это же Чейз! Его красивое лицо, в обычной жизни абсолютно невозмутимое, сейчас искажает ярость.

– Отпустите его! – требует Чейз.

Брендан, неожиданно получив свободу, бессильно приваливается к стенке напротив.

Члены команды пытаются оттащить Чейза от Джоуи, начинается толкотня. Что-что, а толкаться футболисты любят и умеют. (Это даже по игре положено: команды то и дело выстраиваются в два ряда напротив друг друга и начинают отчаянно толкаться.)

Двое игроков ухватили Чейза за руки. Он кажется не таким уж большим рядом с этими громадинами в наплечниках и здоровенных бутсах.

Растолкав остальных, Эрон с Питоном встают между Чейзом и Джоуи.

– Эй, сбавьте обороты! – распоряжается Эрон. – Мы тут все из одной команды.

– Что он тебе плохого сделал, а? – с вызовом спрашивает у Джоуи Чейз, высвобождая руки.

– Уж ты бы лучше помолчал! – тем же тоном отвечает Джоуи.

– Что ты имеешь в виду?

Джоуи кивает в сторону Брендана. Тот отряхивается в окружении членов видеоклуба.

– Ах да. Ты-то никогда Эспинозу не чморил.

Я заливаюсь смехом – все мы знаем, что никто не издевался над ботанами больше, чем Чейз, Эрон и Питон. Но Чейз явно не понимает, о чем речь. Может же быть такое, что он этого просто не помнит?

– Мы снимали ваше показательное выступление, – говорит Чейз, обращаясь ко всей команде. – Старались, чтобы на видео вы выглядели как можно лучше.

Футболисты в ужасе уставились на него. Он не понимает, что сам только что сказал. А я это отлично понимаю.

Он сказал мы.

(Мы – члены видеоклуба. Вы – футбольная команда.)

– Раньше Чейз Эмброз был наш человек, – говорит Джоуи, взвешивая в руке свой шлем. – Мы с ним были не просто товарищами по команде – мы были друзьями. А теперь я вообще не понимаю, кто он такой.

Договорив, Джоуи ведет команду в сторону футбольного поля.

Эрон с Питоном задерживаются. Мне кажется, они должны встать на сторону Чейза, своего лучшего друга. Но Питон почти сразу же бежит догонять остальных. Чейз растерянно смотрит ему вслед.

– Не стоило тебе этого делать, – печально говорит ему Эрон. – Джоуи твой друг. Он много раз тебя выручал.

Чейз немного смягчается.

– Поэтому пусть ни за что бьет мальчишку, который в два раза меньше его, так, что ли?

Эрон не отступает.

– Если бы ты сказал ему перестать, он бы перестал. Незачем было на него бросаться. В следующий раз, перед тем как руками махать, подумай, кто тебе друг, а кто – нет, – говорит он и убегает на тренировку.

– Спасибо, Чейз, – дрожащим голосом благодарит Брендан.

Потом ему смущенно говорят спасибо другие члены видеоклуба. Очень мало кто решится перечить футболистам. Но Чейз может – потому что он для них свой.

Ну или был своим.

– Вы что, совсем? – закатывает глаза Шошанна Уэбер. – Как вообще ему можно говорить спасибо? Он же со всеми вами обращается как с грязью!

Брендан удивленно смотрит на нее.

– Ты же видела, что здесь было?

– Я видела, что он повел себя как тупой громила. Он всегда себя так ведет. Просто сегодня оказался на нашей стороне. А что будет завтра? Вы что, забыли, что он сотворил с моим братом?

Вау, Джоэл Уэбер! При мысли о нем у меня сразу ком к горлу подкатывает. А про то, что Джоэл – брат Шошанны, я почти забыла. Все эти наскоки сильных на слабых могут казаться безобидными, пока не доходит до чего-нибудь вроде того, что случилось с Джоэлом Уэбером.

Чейза будто слегка контузило. Оно и понятно: он пошел против футбольной команды, вступившись за членов видеоклуба, – и что получил взамен? Оскорбления от этой девчонки.

Остальные стараются загладить неудобство.

– Извини, друг.

– Она не то имела в виду.

– Здорово ты его.

Брендан вступает последним:

– Не надо было этого делать, – говорит он. (Но всем понятно, что он жутко рад, что кто-то пришел ему на помощь.)

А потом все расходятся кто куда и мы с Чейзом остаемся вдвоем.

Он все еще не до конца пришел в себя.

– Я даже не знал, что у нее есть брат, – говорит он.

– Есть. Его зовут Джоэл Уэбер. Тихоня, играет на фортепьяно. Его тут так доставали, что предки отправили его в школу-интернат.

Я немного смягчила правду. Ведь Чейз не помнит, что это он первый его и доставал. Не думаю, что у него была цель выжить Джоэла из Хайавасси, но испортить ему жизнь он точно старался. Интересно, ему было стыдно, когда он узнал, что Уэберы отсылают сына из города?

Этого уже не узнает никто, в том числе сам Чейз. И что бы он ни чувствовал в связи с Джоэлом, он все равно давно об этом забыл.

Чейз обдумывает мои слова и в конце концов говорит:

– Я тоже участвовал в травле Джоэла? И еще много в чем, да? А то с чего это все вокруг так странно на меня смотрят. Не потому же ведь, что я тот дурак, который свалился с крыши.

– Дураком тебя никто не считает, – торопливо уточняю я.

– Ага, вот только умные, вроде Альберта Эйнштейна, с крыш не падают, – говорит он и задумчиво умолкает (это ему идет – задумчивый, он выглядит старше). – Ты не поверишь, как это дико, когда твою жизнь помнят все, кроме тебя самого.

– Меня зовут Кимберли, – говорю я. – Но ты обычно называешь меня просто Кимми.

Это не совсем правда, но он же этого никогда не узнает. А я всегда хотела, чтобы все – и главное, он – называли меня Кимми.

Мы пожимаем руки, как два бизнесмена при первой встрече.

– Извини, я опаздываю в видеоклуб, – говорит он мне. – До скорого, Кимми.

Я просто машу ему рукой, потому что дара речи я лишилась.

Сегодня – самый счастливый день в моей жизни. Если Чейз все забыл, значит, он не помнит и того, что мы с ним абсолютно не ровня.

А еще надо срочно записаться в видеоклуб.

Глава одиннадцатая
Эрон Хакимян

Мой отец часто говорит: «Если что-то выглядит как утка и крякает как утка, то это, скорее всего, утка и есть».

Но так не всегда. Наше что-то выглядит как Эмброз и разговаривает как Эмброз. Но это никак не Эмброз.

Не может же человек так измениться только потому, что свалился с крыши и ударился головой? Он не играет в футбол. Это еще ладно – против дурацких врачебных запретов не попрешь. Ну, еще амнезия. С ней, конечно, мутновато, но Википедия пишет, что она такая и есть.

Но даже если у тебя из головы стерлись воспоминания – целиком и окончательно, как данные с телефона, который упал в унитаз, – ты ведь все равно должен остаться тем же самым человеком, каким был до того?

А Чейз не остался. Он больше не тот, с кем мы вместе росли, с кем выходили на площадку, с кем со второго класса творили все, что взбредет в голову.

Это по его глазам видно. На нас с Питоном и на остальных игроков команды он смотрит так, будто едва с нами знаком. И я вроде понимаю почему: он всех нас как будто недавно в первый раз увидел. Но если и так, пора бы уже нам найти общий язык. Но все никак. Его не интересует ни футбол, ни вообще все, что интересно нам. Это грустно. У него стерлась память. Хорошо. Но наша дружба – она что, тоже стерлась? Ведь друзья – это не те, кто что-то там вместе вытворяли. Друзья – это гораздо больше. А у нас с этим чуваком нет, похоже, абсолютно ничего общего.

А теперь он еще связался с этими лохами! Чейз, которого я помню, измывался над ботанами из видеоклуба позлее любого из нас! А теперь с ними только и водится. С кем следующим он подружится? С заботливыми Мишками? А эти слабаки его полностью простили. Кроме Шошанны, у нее свои причины. Интересно, он уже сообразил, какие?[5]5
  Заботливые Мишки – умильные разноцветные персонажи малышовых мультсериалов и полнометражных мультфильмов.


[Закрыть]

Главный вопрос сейчас: сохранился ли где-то у него внутри прежний Эмброз, который рано или поздно к нам вернется? Или с нами теперь навсегда этот новый Чейз, лучший друг ботанов?

Это очень важно понять. И не только потому, что мы с ним как бы считаемся друзьями. У Чейза осталось кое-что, принадлежащее нам троим – кое-что исключительно ценное. Что, если он начисто забыл, что эта вещь – у него?

Питон не большой мыслитель. Он предпочитает действовать.

– Думать тут нечего. Давай возьмем и скажем ему, типа, «мы знаем, что она у тебя; гони ее сюда».

– У него амнезия, – возражаю я. – Он, скорее всего, даже не помнит, куда ее положил.

– И ты ведешься на эту ерунду? – фыркает Питон. – Все он прекрасно помнит. А историю с амнезией как раз и выдумал для того, чтобы оставить эту штуку себе. Сам знаешь, сколько она стоит.

– Соображаешь, что говоришь? Он же наш друг! – говорю я сердито и толкаю его в грудь; любой из видеоумников от такого толчка улетел бы на другой конец города. – Ты вообще урод, такое о нем думать!

Питон тоже толкает меня.

– Значит, ты сам урод, потому что тоже так думаешь.

Но ничего такого я про Чейза не думаю. Если честно, было бы даже лучше, если бы он на самом деле дурил нам головы. Если бы завтра Чейз сказал: «Здорово я вас надул!», я бы, может, денек-другой позлился, а потом поздравил бы его с классным розыгрышем.

Но главное, обрадовался бы, что прежний Чейз снова с нами.

– Мы с тобой можем думать что угодно, – говорю я Питону. – Но представь, мы спросим его про эту штуку, а он и в самом деле ничего о ней не помнит. Получится, что мы во всем сознались человеку, который на самом-то деле нам больше не друг.

– Ну и что?

– А то, – не отступаюсь я. – Нынешний Чейз весь из себя правильный. Заступается за лохов, отбывает исправительные работы, от которых его освободили. Если он забыл, что мы тогда сделали, не надо ему об этом напоминать. Потому что правильный Чейз нас всех сдаст, потому что решит, что это правильно.

– Если только он сейчас не притворяется, – мрачно добавляет Питон.

– Такой вариант мы тоже обдумаем – если понадобится. А пока давай подождем и посмотрим.

Нет ничего противней, чем пытаться выдавить из человека правду – да так, чтобы он не понял, чего ты добиваешься. Сам я парень прямой. И люблю обо всем говорить прямо. Но сейчас это было бы слишком опасно.

Вроде бы где и разговорить Чейза, как не на Портленд-стрит. Но и там у нас ничего не получается. Мало ему добровольно выполнять исправительные работы, так он еще зачем-то из кожи вон лезет. Наблюдать за ним – одно расстройство. За двадцать минут он раздает больше закусок, чем мы с Питоном за полдня. А в освободившееся время читает постояльцам. Катает их в инвалидных колясках. Помогает старым пням с мобильными телефонами, с которыми те все равно никогда не научатся обращаться.

– Это мне так кажется, – вполголоса говорит Питон, – или он нарочно старается, чтобы мы хуже выглядели на его фоне?

– Вряд ли нарочно, – так же негромко отвечаю я. – Старики и правда ему нравятся.

А он, в свою очередь, нравится этим окаменелостям. Нам с ним и трех шагов по коридору не пройти – обязательно кто-нибудь зовет его поправить телевизор или что-нибудь достать с высокой полки.

Питона это задевает.

– Эмброз ниже нас. Мы можем дотянуться даже выше, чем он. Почему никто не просит меня или тебя?

– Потому что мы их пошлем, – напоминаю я ему. – Или просто проигнорируем. То, что сиреневые одуванчики любят Чейза, конечно, раздражает. Но ничего удивительного в этом нет.

Даже у вечно недовольной сестры Дункан, которая не меньше нашего ждет окончания исправительных работ, всегда находится улыбка для Эмброза – и злобный взгляд для нас с Питоном.

Что еще хуже, самую тесную дружбу Чейз завязал с тем постояльцем, от которого ему лучше бы держаться подальше – со скандальным воякой из сто двадцать первой комнаты. Старикан, который ненавидит всех вокруг и которому все вокруг отвечают тем же, взял и полюбил Эмброза.

Они сдружились из-за дурацких рассказов о Корейской войне. Чейз готов слушать их без конца, а старикан счастлив слушателю, который не перебивает его, чтобы поменять батарейки в слуховом аппарате.

– Как это у вас получается так подолгу разговаривать? – удивляется Питон.

Эмброз пожимает плечами.

– Мне с ним интересно. Не каждый же день встречаешь человека, получившего высшую военную награду.

И что он заладил про эту награду? Меня это начинает утомлять. А Питона – того вообще бесит.

– В Википедии написано, что Корейская война продолжалась всего три года, – говорю я. – Он тебе ее уже всю по минутам пересказал. Теперь-то о чем рассказывать?

Эмброз смеется.

– Он классный.

– Никакой он не классный. Ты здесь любого спроси. Вечно ругается, что каталки сильно скрипят. Громко рассказывает, чем кончится фильм, который все вечером смотрят. И сестер достал хуже, чем нас. Если бы тут, как в реалити-шоу, голосовали, кого выгнать, он давно бы уже оказался на улице.

Возразить Чейз не успевает, потом что его вызывают отвезти миссис Бергланд на еженедельную партию в канасту. Как будто этого не может сделать любой из санитаров.

– Может, ему просто нравятся военные истории, – предполагаю я.

– Раньше они ему не нравились, – не соглашается Питон.

В этом-то все и дело. Мы как бы и знаем этого человека – и не знаем его. Из-за этого невозможно понять, что творится у него в голове.

И насколько сильно нам нужно беспокоиться.

Глава двенадцатая
Чейз Эмброз

Ко мне возвращаются кое-какие воспоминания.

В основном это неясные образы и переживания, но есть и одно вполне четкое. В надежде оживить мою память мама часто показывает старые фотографии. И в один прекрасный момент я, как мне кажется, узнаю сплошь увитое плющом кирпичное здание. Мама говорит, что это студенческий клуб в университете, где учится Джонни.

Снимок пробуждает воспоминание. Не то чтобы я вытягиваю его из темных глубин памяти – оно как бы уже существует в моей голове, но только сейчас я его замечаю.

Мама отвозит Джонни в университет, я, семиклассник, еду с ними. По полукруглой подъездной дорожке наша машина подруливает к зданию, которое я узнал на снимке. Джонни выходит. Он только что поступил, это его первый день в университете, он впервые будет жить вдали от дома. И от этого ему не по себе.

И что же в такой момент чувствую я? Жалею бедного напуганного брата? Или маму, которая еле-еле сдерживает слезы? Или, может быть, себя – обреченного на разлуку с братом, с которым столь многое меня связывает?

Ничего подобного я не чувствую. Вместо этого в голове крутится: Это не парень, а размазня! Неужели я когда-то хотел быть похожим на него! На этого слабака! На этого щенка!

Шок от того, на какое неистовое, злобное презрение я, оказывается, способен, возвращает меня в настоящее. Что заставило меня так уничижительно судить о брате? О Джонни, который вместе с мамой не отходил от моей больничной койки, который всей душой за меня переживал?

Вряд ли злость и презрение были отзвуком моей многолетней братской преданности ему.

Все говорят, что я изменился. Боюсь, я еще плохо понимаю, насколько.

Доктор Куперман не удивлен, что ко мне возвращается память. На приеме он говорит, что мой мозг в абсолютном порядке. Еще бы, я отлично помню все, что было со мной после выхода из комы. С другой стороны, трудно было бы забыть, как Шошанна размазывала мне по голове замороженный йогурт. Или как я сам приложил Джоуи об стенку: злоба, ярость и молниеносный удар. Неприятно это признавать, но я тогда испытал удовольствие. Удовольствие от того, что я добился своего, и добился силой.

В памяти всплывает, как Эрон сказал мне: «Незачем было на него бросаться». И как Шошанна назвала меня тупым громилой. Их слова до сих пор не дают мне покоя. Я не жалею, что не дал Джоуи и дальше издеваться над Бренданом, но, наверно, это можно было сделать не только силой. А я даже не попытался ничего ему сказать – сразу схватил за грудки и поступил с ним так же, как он сам поступал с Бренданом.

Я тогда сразу решил, что так, наверно, повел бы себя тот, прежний Чейз. Теперь я начинаю подозревать, что он сидит где-то внутри меня и вместе с обрывками воспоминаний мало-помалу проступает наружу.

Как ни странно мне было лишиться прошлого, еще страннее замечать, что чем больше ко мне возвращается воспоминаний, тем меньше я узнаю себя.

Доктор Куперман сначала объявляет меня физически полностью здоровым, а потом ошарашивает заявлением, что мне нельзя выходить на поле аж до конца сезона.

Взглянув на мою кислую физиономию, он пускается в объяснения:

– Нам с тобой нужно перестраховаться. Сейчас ты здоров, но с сотрясением мозга не шутят: каждый день появляются новые сообщения о его возможных отдаленных последствиях.

– Понимаю, дорогой, ты расстроен, – говорит мама. – Я знаю, как много для тебя значит футбол.

Как же им всем объяснить, что меня на самом деле расстраивает? Конечно, неприятно, когда запрещают играть в футбол. Но еще хуже то, что футбол – это главное, что связывает меня с моей прежней жизнью. Отец ни разу не говорил со мной ни о чем, кроме моих былых футбольных триумфов и тех, что мне еще предстоят. При общении с Эроном и Питоном – другие игроки после случая с Джоуи меня сторонятся – мне кажется, что для них важнее всего, чтобы у команды снова появился капитан. А еще эти двое никогда не простят мне того, что я: а) добровольно отбываю исправительные работы и б) это занятие недостаточно меня бесит.

Если честно, оно меня вообще не бесит. До того как очутиться в больнице, я не догадывался – и мне никто об этом не говорил, – какая это тоска быть прикованным к кровати. И как здорово, когда тебя навещает человек, который помогает развеять однообразие и скуку. Сейчас я стал таким человеком для обитателей Портленд-стрит. И благодаря этому даже вырос в собственных глазах.

А это для меня жутко важно, учитывая, сколько я открываю всего, что заставляет меня думать о себе все хуже и хуже.

Ну и кроме того, на Портленд-стрит я узнаю кучу полезного. Например, я научился играть в маджонг и нахватался ценных сведений о цветоводстве – в основном от миссис Киттредж, которая устроила у себя в комнате настоящий ботанический сад. Теперь я, наверно, сумею спасти мамины зеленые насаждения и даже реанимировать фикус, стоящий в комнате у Элен: она его купила на детской цветочной распродаже и благополучно довела до комы. Исцелив этого без пяти минут покойника, я добьюсь расположения Корин, которую уже замучили его опадающие листья и обсевшие их крошечные белые жучки.

Что до мистера Солвэя, то я – даже несмотря на то, что забыл бо´льшую часть своей жизни, – смело назову его самым потрясающим человеком из всех, кого я знаю. Ведь это кем же надо быть, чтобы на ходу заскочить на вражеский танк, распахнуть люк и бросить в него гранату!

Правда, мистер Солвэй смотрит на свой поступок по-другому.

– Тут дело не в том, кем я был, а что сделал. Если бы я вовремя включил голову, ноги бы моей на том танке не было. Я же не совсем дурак.

Медаль, которой за этот подвиг наградили мистера Солвэя, к сожалению, куда-то задевалась. Сестра Дункан считает, что засунули неизвестно куда, когда красили стены, и что рано или поздно она обязательно найдется. Сам мистер Солвэй уверен, что просто потерял ее.

– Я сильно сдал с тех пор, как умерла жена, – говорит он мне. – Детей у нас не было, поэтому мы целиком посвятили себя друг другу. Она заботилась обо мне. Я заботился о ней. – Мистер Солвэй вздыхает. – Сам видишь, кто лучше с этим справлялся. Как только ее не стало, моя жизнь тоже, считай, почти что кончилась. Тут, – он обводит рукой комнату, – я просто дожидаюсь, когда она закончится совсем.

Мне очень не нравится, когда он говорит такие вещи.

– Да бросьте, мистер Солвэй. Вам здесь прекрасно живется. У вас полно друзей.

Он смотрит на меня так, будто я сморозил жуткую чушь.

– А ты вообще интересовался, что здесь обо мне думают? Старушенции, как увидят меня, сразу дают деру на своих костылях. В столовой у меня отдельный стол. Сестры называют меня Потрошителем. Они думают, я об этом не знаю, потому что ни черта не слышу, как и все в этом дурдоме.

– Подозреваю, в прошлой жизни я тоже был кем-то вроде Потрошителя, – признаюсь я.

– Как пить дать был, – говорит он. – В первый раз, когда я тебя здесь увидел, ты был таким же обалдуем, как и те двое, – а то, пожалуй, и почище обоих. Иногда хорошенько получить по башке – только на пользу.

Говорить это человеку, страдающему амнезией, довольно жестоко. Но таков уж мистер Солвэй. Он не злобный. Он искренний. Он прожил долгую жизнь, многое повидал и ни с кем слишком не миндальничает. За это я его особенно уважаю.

– Получив, как вы выражаетесь, по башке, я, между прочим, лишился тринадцати с половиной лет прожитой жизни.

– Воспоминания – штука сильно переоцененная. Я лично про свой подвиг вообще ничего не запомнил. И знаю, что и как там было, только из донесения, которое мой капитан отправил в штаб.

– С возрастом, наверно, из памяти стираются некоторые подробности…

Он качает головой.

– Возраст тут ни при чем. Просто я заглянул в люк Т-34 после того, как в башне взорвалась граната. Зрелище то еще. Медицина объясняет это дело так, что ты, мол, вычеркиваешь из памяти все, что не в силах вынести.

– Но там же были враги, – неуверенно говорю я. – И вокруг шла война.

– Враг – это тот, кто в тебя стреляет. А покойнику все равно, чья форма на нем надета. Лучше бы мне вообще ничего не знать про эти гнилые дела, про медаль и про все остальное.

Вот что роднит нас с мистером Солвэем – глухие пробелы в памяти. Что, если и я вычеркнул из памяти свою прежнюю жизнь потому, что мне невыносимо вспоминать, каким злобным придурком я был? Но нет, мой случай – другой. Да и кроме того, мои утраченные воспоминания начинают понемногу возвращаться.

Я бы не сказал, что воспоминания накрывают меня девятым валом. Их возвращение скорее похоже на пытку водой, когда на голову связанному узнику одна за другой падают капли воды и в промежутке он сходит с ума в ожидании следующей. Я даже не уверен в подлинности воспоминаний о только что задутых свечках на именинном торте; о гигантской надписи «Голливуд», которую мы видели, когда ездили с родителями в Калифорнию; о том, как я лежу, распластавшись, а на мне куча-мала из футболистов.

Кто знает, было ли это все на самом деле? Иногда мозг явно подшучивает надо мной. Так, сегодня утром я проснулся в холодном поту от того, что мне приснилось, как взорвались спрятанные в фортепьяно петарды и до смерти перепугали какого-то беднягу. Но потом я нашел в школьном ежегоднике фотографию Джоэла Уэбера и понял, что во сне я видел не его, а какого-то другого парня. То есть виденное во сне было не воспоминанием, а отзвуком угрызений совести.

Оттого, наверно, что я слишком стараюсь хоть что-нибудь вспомнить, мой мозг превращает в ложные воспоминания случаи и ситуации, про которые я слышал от других. Однажды мне даже приснилась Корейская война, на которой я уж точно быть никак не мог. Мне было отчетливо видно, как я в военной форме влезаю на вражеский танк, рывком распахиваю люк, выдергиваю чеку гранаты, но, встретившись взглядом с сидящими в танке солдатами, не нахожу в себе сил их взорвать. Я замираю в растерянности и так и сижу на башне, пока граната сама не выпадает у меня из рук.

Как ни странно, но маленькая девочка в синем платье по-прежнему остается самым живым и осязаемым воспоминанием из жизни до падения с крыши. Осязаемым настолько, что, кажется, протяни руку – и коснешься белых кружев на ее платьице, красной ленты у нее в волосах. Видение это одновременно и реально, и иллюзорно, как сон. Девочка всегда стоит не шелохнувшись. И смотрит не на меня, а куда-то мимо.

Эта девочка наверняка очень для меня важна. Ее образ – единственный, который не оставляет меня с момента, когда я очнулся в больнице.

Очень хочется понять, кто же она такая.

Школа тоже пробуждает во мне воспоминания, но они в основном сводятся к разрозненным образам и ощущению дежавю. Ничего такого, что могло бы оказаться полезным, в памяти пока не всплывает. Я по-прежнему почти никого не знаю – ни учителей, ни школьников, ни техников с уборщиками. И так еще толком не выучил расположение классов и коридоров – это в здании, в котором учусь третий год. Но зато я все больше убеждаюсь, каким ходячим кошмаром я раньше был – иначе учителя так сильно не радовались бы мне нынешнему. Некоторые из них, когда я сдаю домашнее задание, по старой памяти чуть не падают в обморок.

Единственное место в школе, где я действительно раньше никогда не бывал, это видеоклуб. Мы наснимали кучу материалов для школьного ежегодника. Правда, мой личный вклад в эту кучу намного меньше, чем у остальных, потому что предполагаемые герои интервью, едва завидев меня поблизости, обычно стараются поскорее улизнуть. Мне приходится издалека кричать: «Меня послал Брендан!», чтобы дать знать, что я не собираюсь никого бить. Мисс ДеЛео говорит, что мне надо поработать над навыками проведения интервью, а то мои собеседники слишком нервничают в процессе. Это, кстати, чистая правда. Они так и ждут, что сейчас я натяну им на голову трусы и запихну в ближайший шкафчик.

И только товарищи по видеоклубу постепенно ко мне привыкают – все, кроме Шошанны. Она, видимо, решила ненавидеть меня до конца своих дней. Я ее за это не осуждаю, хотя и не помню, что такого мы с Эроном и Питоном делали с ее братом. А вообще это странно, когда тебя ненавидят за то, что ты не существующим в твоем сознании поступком причинил зло человеку, которого ты как бы ни разу в жизни не видел.

Прямо в лоб Шошанна на меня больше не нападает. По большей части она ограничивается замечаниями в том смысле, что, мол, жаль, видеоклуб вовремя не перестал принимать новых членов. Как будто не помнит, что Кимми вступила в него позже меня. И уж если я считаюсь новичком и чайником, то кто в таком случае она? Да Кимми камеру от кулера не отличает. Во время интервью с главной чирлидершей она забыла снять крышку с объектива и записала только звук. При второй попытке она взяла такой крупный план, что в кадр не попало ничего, кроме говорящего рта.

Подозреваю, Брендан к Кимми неравнодушен – он старается видеть в ней только хорошее. Рот вместо лица в кадре – это, с его точки зрения, «экспрессионизм», а «крышка объектива – для цифровой эпохи штука слишком аналоговая».

Но как бы он ни относился к Кимми, главная любовь его жизни – Ютьюб. Сегодня он показывает нам клип про крошечную аквариумную рыбку, которая под наложенный фоном рев электрогитар отважно борется с водоворотом, утягивающим ее в сливное отверстие ванны. Героическое существо вот-вот должно сгинуть в убийственной воронке, но тут на отверстие опускается затычка и спасает рыбке жизнь.

Под жидкие аплодисменты Брендан ставит видео на паузу.

– Клип будет называться «Затычка Ex Machina», – торжественно объявляет он. [6]6
  Ex Machina – часть латинского выражения «Deus ex machina» (букв. «Бог из машины»), означающего неожиданную развязку ситуации с привлечением внешней силы. Это выражение возникло еще в Античности: актера, изображавшего бога, спускали на сцену с помощью специальной машины.


[Закрыть]

Шошанна от его творчества не в восторге.

– Не надоело тратить время на всякую ерунду? – говорит она. – Лучше бы помог мне с сюжетом для Национального конкурса по видеожурналистике. Если я выиграю, это выведет наш клуб на совершенно новый уровень.

Брендан отмахивается от нее обеими руками.

– Нет-нет. Старики, ностальгирующие по золотым дням своей юности, нужного мне трафика не сгенерируют.

– Ну, это смотря какие старики, – не отступает Шошанна. – У многих из них богатое прошлое, а некоторые совершали совершенно невероятные вещи. Надо только найти подходящего героя…

И тут у меня само собой вырывается:

– А ты поговори с мистером Солвэем с Портленд-стрит.

Она пронзает меня гневным взглядом. Звуком своего голоса я осквернил ее драгоценный проект. И этим совершил очередное преступление против человечности вдобавок к тому, что травил ее брата и посмел не отдать концы после падения с крыши.

– Кто такой мистер Солвэй? – спрашивает Кимми.

– Герой Корейской войны. И кавалер медали Почета, высшей военной награды.

– И как ты умудрился с таким человеком познакомиться? – Шошанна явно не верит ни единому моему слову.

– Я там работаю, с Эроном и Питоном. Мы исправительные работы отбываем… – Я умолкаю на полуслове. Уж кто-кто, а она отлично знает, за что нас приговорили к исправительным работам.

– Он нам идеально подходит, – поддерживает меня Брендан.

– Может, получится уговорить его проехаться на велосипеде через автомойку, – ледяным тоном произносит Шошанна.