Текст книги "Научиться любить Россию"

Вольфганг Шелике – сам странник между народами. Родившись в Москве в семье эмигрировавшего немецкого коммуниста, в номере 50 на третьем этаже отеля «Люкс», выросший среди выживших изгнанников сталинской «Великой чистки», эвакуированный в июле 1941 г. с братом и сестрой, без родителей, в Нижегородскую область и зачисленный 1 сентября 1944 г. в школу в советской столице, в июне 1946 г. он прибыл в Берлин. Его страдавший крайне плохим зрением и серьезным заболеванием печени отец Фритц Шелике 30 мая 1945 г. был доставлен в Германию, сначала стал редактором «Саксонской народной газеты» в Дрездене, которая затем в 1946 г. вошла в состав «Саксонской газеты», а затем стал руководителем издательства Dietz-Verlag в Берлине.

Вольфганг после окончания школы с 1955 по 1961 г. учился в Московском авиационном институте и влюбился там. Учился в Москве, так как ГДР отложила в долгий ящик создание собственной авиационной промышленности. Будучи офицером Национальной народной армии ГДР, Вольфганг стал заочным аспирантом в Московской военной академии Жуковского, учился там с 1968 по 1972 г. и получил степень доктора технических наук по специальности «техническая кибернетика». Среди прочего работал на протяжении семи лет в техническом комитете главного командования объединенных вооруженных сил в Москве. Закончив в 1988 г. военную карьеру в чине полковника Национальной народной армии, он стал свидетелем того, как лавировавшая на грани финансовой пропасти ГДР должна была экономить даже на военной технике. Вплоть до оформления инвалидности в 1990 г. Вольфганг был научным сотрудником в Министерстве науки и техники, отдаваясь всецело любимому делу.

В это же время его брат Рольф с 1985 г. проживал в ФРГ. Его сестра Вальтраут, которая изучала историю в одной группе с дочерью Сталина Светланой, давно выбрала местом жительства столицу Киргизии Фрунзе (ныне Бишкек). В 1989 г. университетский преподаватель и эксперт по Карлу Марксу вернулась в Москву.

Если у меня будет немного времени в мой следующий приезд в Москву, я обязательно посмотрю, что стало с пресловутым отелем «Люкс» – в 1937–1938 гг. никто из проживавших там иностранных гостей не был уверен, доживет ли он до следующего дня.

Как из-за необдуманной прогулки по Неве я чуть не лишился друга

Когда судьба приводит меня в Санкт-Петербург, я стараюсь остановиться в гостинице «Астория». Не потому, что здесь в баре «Личфилд» можно встретить бывшего федерального канцлера Германии Герхарда Шредера. А потому что мой друг Герольд Хельд является генеральным директором этого отеля с 2013 г. До этого он пять лет управлял отелем Grand Hotel Taschenberg Kempinski в Дрездене, который располагается в некогда принадлежавшем королевской семье Саксонии дворцовом комплексе рядом с замком-резиденцией. Именно при нем была открыта и освящена русская православная часовня. Герольд Хельд в этот дрезденский период на протяжении пяти лет был одним из моих ближайших соратников в организации Дрезденского Оперного бала. Мы стали настоящими друзьями и коллегами. И на протяжении 2008–2013 гг. нам вместе удалось справиться с многочисленными государственными визитами на Бал Оперы Земпера и их протокольными сложностями.

С Санкт-Петербургом, этой жемчужиной среди европейских мегаполисов, он впервые познакомился в середине 90-х в роли финансового контролера в «Кемпински», а позже возглавил большой отель на Невском проспекте и был свидетелем по-настоящему лихих времен, когда вооруженная охрана патрулировала роскошные отели, на всех входах стояли металлоискатели, а гости сдавали в гардероб свои автоматы и пистолеты, как пальто и шляпы. Коллеги по всему миру завидуют его великолепному рабочему месту. Оно располагается между Мариинским дворцом, резиденцией городского парламента, дворцом, в котором когда-то находилось посольство кайзеровской Германии, и одним из самых внушительных храмов Европы – Исаакиевским собором. Международные награды уже давно перенесли «Асторию», построенную в 1912 г. по проекту Федора Лидваля для празднования трехсотлетнего юбилея коронации, в эксклюзивную группу сотни лучших отелей мира. Там, где когда-то обедал Григорий Распутин и где во время любовных утех с женой одного высокопоставленного придворного чиновника он был пойман агентами царской охранки, где останавливался и произносил речи с балкона Ленин, где на протяжении столетий ночевали цари и короли, президенты и артисты. Джордж и Лора Буш, Мадонна, группа Deep Purple, Элтон Джон, принц Чарльз и герцог Кентский наслаждались здесь красивой жизнью.

Как сиамский близнец, к комплексу «Астории» примыкает отель «Англетер» – один из старейших отелей Санкт-Петербурга, построенный в 1840-х гг. Вместе со своей русской женой Герольд Хельд живет в отеле, в котором повсюду виден его почерк. Вплоть до композиции из фруктов, которая приветствует въезжающего гостя, и того, как этикетка на бутылке красного вина гармонирует с цветами оформления комнаты, – во всем чувствуется уровень и стиль. Я видел своими глазами, как управляющий отелем старой закалки, не задумываясь, наклонился в коридоре, чтобы поднять с пола ниточку. Где-то в другом отеле босс, вероятно, вызвал бы для этого горничную. Отель «Астория» со множеством русских деталей и изысканной русско-французской кухней является для меня одним из самых аутентичных отелей России. Его ротонду, вестибюль многие считают гостиной города. Не проходит и дня, чтобы здесь не появлялись какие-нибудь важные личности или мировая звезда. Благодаря центральному расположению отсюда приятно прогуляться пешком до Эрмитажа, Петропавловской крепости, Невского проспекта или Мариинского театра. Меня тянет в Дом музыки на Набережной реки Мойки, 122, расположенный в 25 минутах ходьбы. Только в сильный дождь, когда вода с крыш стекает по толстым водосточным трубам на улицы, а затем попадает в каналы города, я предпочитаю воспользоваться одним из элегантных лимузинов «Астории».

Учрежденный российским правительством Дом музыки расположился в уникальном памятнике архитектуры. Великий князь Алексей Александрович, генерал-адмирал Российского императорского флота, четвертый сын императора Александра II, младший брат императора Александра III и дядя убитого императора Николая II, начал строительство этого дворца в 1885 г. Тот, кто хочет посетить хозяина дома, должен спуститься вниз по небольшой лестнице слева от главного входа и получить от швейцара бахилы для обуви (из-за исторической ценности паркета). Они прочнее, чем те бахилы, которые туристы должны натягивать на обувь перед посещением Кунсткамеры или Оружейной палаты в Московском Кремле. Через двери – некоторые в цокольном этаже не предназначены для высоких людей – по мраморным лестницам можно попасть в бельэтаж. Здесь располагается рабочее место легенды музыки – художественного руководителя Санкт-Петербургского Дома музыки, народного артиста России, профессора Сергея Ролдугина. Для многих талантливых музыкантов этот исключительный виолончелист, который сделал задачей своей жизни помогать выдающимся музыкантам Российской Федерации в их карьере, открывая для них двери в мир, является главным вдохновителем и заботливым советчиком. Я не встречал более отзывчивого друга, чем этот известный человек, которому сам президент предоставил поле для его благодатного дела. Многим, чего я достиг за последние годы, я обязан его мудрому совету, его ходатайству. При этом однажды я чуть было по легкомыслию не потерял его, таким высокомерным, неосторожным и невежественным я был. Оплошность, о которой я до сих пор глубоко сожалею. Но до этого мне надо кое-что вам поведать.

Еще давно, во время моей работы в Опере Земпера в Дрездене, благодаря конкурсу Competizione dell’Opera я был в контакте с саксонским правительством. Разумеется, также и с меняющимися государственными министрами науки и культуры. Эту должность с 2002 г. занимал очень уважаемый мной Матиас Реслер, который сейчас в должности президента парламента земли представляет высший протокольный чин в Свободной республике Саксония. Однако особенно привязан я был к министру экономики и труда Саксонии, Кайо Шоммеру, которого умнейший, очень дальновидный премьер-министр Курт Биденкопф уже в 1990 г. пригласил войти в состав своего первого кабинета министров и который занимал эту должность до мая 2002 г. Шоммер был не только страстным пианистом, но и действительно проявлял интерес к классической музыке. Благодаря этому можно было достучаться до его сердца, всем связанным с музыкой вопросам он уделял особое внимание. Будучи городским казначеем и позже мэром Ноймюнстера, в 1986 г. вместе с Юстусом Францем он основал музыкальный фестиваль в земле Шлезвиг-Гольштейн – один из крупнейших фестивалей классической музыки в мире. Он был инициатором создания поощрительной премии для пианистов имени Кайо Шоммера в Дрездене. Мне удалось вдохновить его идеей проведения конкурса вокалистов в театре Оперы Земпера.

Мы вместе с различными влиятельными людьми, включая владельца «Виллы Тибериус» на берегу Эльбы в дрезденском районе Лошвитц Кая-Уве Шварца, стали учредителями объединения «Форум Тибериус – международный форум культуры и экономики», обосновавшегося на вилле.

Став связующим звеном между культурой и экономикой, объединение быстро набирало силу. К нам присоединялись ведущие деятели из всех общественных сфер. Мы поддерживали искусство, разрабатывали перспективные планы, вместе с Биденкопфом и философом Йоханнесом Хайнрихсом готовили даже всемирный культурный саммит. Лауреаты Нобелевской премии, кардиналы, митрополиты, художественные руководители важнейших оперных и драматических театров, ведущие философы и футурологи должны были встретиться с другими светлыми умами со всех континентов. По подобию Всемирного экономического форума в Швейцарии, который инициирует глобальный диалог перед лицом климатической катастрофы, доминирования экономики и уже проявившихся социальных конфликтов, в Дрездене должен был быть создан «культурный Давос».

Нашей целью было дать новое определение культуре как самостоятельному элементу общества, существующему наряду с экономикой, политикой и религией. Учредительный симпозиум с 300 участниками состоялся осенью 2007 г., подготовительный европейский конгресс для международного культурного форума с участием практически 1000 гостей – в 2009 г. Однако преждевременный уход из жизни Кайо Шоммера и мой отъезд в театр Бремена не способствовали развитию амбициозного проекта. Он был заморожен и по сей день ожидает своего возрождения.

Намного раньше, должно быть в 2001 г., Кайо познакомил меня с одним из своих музыкальных друзей: профессором Аркадием Ценципером, ныне профессором и деканом фортепианного отделения в Дрезденской высшей школе музыки имени Карла Марии Вебера. Родившийся в Ленинграде, он с отличием окончил местную консерваторию по классу фортепиано. Он выиграл XI Международный конкурс камерной музыки во Флоренции, был приглашенным солистом в знаменитые оркестры, такие как Саксонская государственная капелла, Берлинский симфонический оркестр, Словацкий филармонический оркестр, Краковский филармонический оркестр, конечно, Государственная академическая капелла Санкт-Петербурга, играл в Концертгебау в Амстердаме. На своей второй родине в Шнаккенбурге сразу после падения Берлинской стены он основал фестиваль «Шубертиады в Шнакенбурге». Его всегда привлекала идея создания всемирного конкурса, он увлек меня своей концепцией Международного конкурса пианистов имени Антона Рубинштейна.

Уже одна только блестящая фамилия Рубинштейна, родившегося в Подольской губернии русского композитора, пианиста и дирижера, источает музыку. Будучи музыкальным вундеркиндом, он в возрасте девяти лет дал свой первый публичный концерт в Москве. Годом позже он отправился на зарубежные гастроли в Париж, где встретился со своим покровителем Ференцем Листом.

Обосновавшись в 1849 г. в Санкт-Петербурге, Рубинштейн стал придворным пианистом великой княгини Елены Павловны. Он основал Санкт-Петербургскую консерваторию, давал по всему миру концерты. Благодаря портрету Ильи Репина, изобразившего его с потрясающей художественной шевелюрой, он остался в памяти как фортепианный кудесник. Как и многие другие русские, он показал себя и в Дрездене. В 1863 г. прошла премьера оперы его авторства «Фераморс» в Королевской придворной опере. Главный дирижер Эрнст фон Шух затем поставил три других его оперных произведения: «Маккавеи», «Дети степей» в 1883 г., «Демон» в 1895 г. Последнее произведение имело особенно большой успех у зрителей. За четыре года до смерти, став фигурой мирового масштаба, обласканный императором созидатель и благотворитель учредил конкурс пианистов. С призовым фондом в 25 000 золотых рублей он проходил вплоть до 1910 г. раз в пять лет в одной из европейских столиц. Победителем одного из них стал Эмиль Фрай. Я пока не знаю, есть ли у нас с ним общие корни.

Чередуя с конкурсом Competizione dell’Opera, мы стали с 2003 г. проводить Международный фортепианный конкурс имени Антона Рубинштейна в Дрездене.

Уже в первый год существования отборочные прослушивания проходили в США, России, Польше и Германии. С большим успехом конкурс проводился в 2005, 2007, 2009 и 2012 гг. В качестве члена жюри Аркадий Ценципер пригласил своего друга юности, незнакомого мне тогда Сергея Ролдугина. Выпускник Ленинградской консерватории, в 1984 г. он был принят в оркестр Мариинского театра и быстро стал солистом. С 2002 г. он исполнял обязанности ректора Санкт-Петербургской государственной консерватории имени Римского-Корсакова. Я очень ценил его компетентное мнение. Но в первые годы наших редких встреч мы не общались еще так близко.

В 2006 г. в здании на Невском проспекте, в котором до этого находился Дом музыки, мы провели предварительное прослушивание для моего конкурса вокальных исполнителей Competizione dell’Opera. Оно прошло очень успешно. Это было также горячее время «Форума Тибериуса», с помощью которого мы устанавливали связи, заинтересовывали культурных деятелей и предпринимателей. Уже тогда я ежегодно приезжал в составе экономических делегаций на берега Невы в самый северный многомиллионный мегаполис Земли, в город, который я считаю одним из самых красивых в мире. Не только из-за его белых ночей, когда темнеет максимум на два часа. У петербуржцев, 20 % которых когда-то свободно говорили на немецком, существует некая связь с Германией. Я даже обнаружил здесь банкоматы, в которых есть меню на моем родном языке. Тем, кто говорит по-немецки, оказывают почтение и уважение, несмотря на ужасные 900 дней блокады и голодный террор во время Второй мировой войны, жертвами которого стали 800000 горожан. Хотя местные жители и понимают важность владения английским как языком мирового общения, но всерьез к этому не относятся. Москва – это большое сердце, более богатый, шикарный город России. Санкт-Петербург – красавец, более скромный, нежный, полный культурного богатства. В Москве все шумит, грохочет. В Петербурге слышно звучание полутонов, искусство и традиция чувствуют себя дома.

В тот теплый майский день я все подготовил, чтобы приятно провести вечер с двадцатью друзьями, представителями бизнеса. Для этого была организована речная прогулка по Неве. Нет ничего прекраснее, чем смотреть с палубы на прелестные очертания празднично освещенных дворцов, проплыть мимо 42 крошечных, омываемых каналами, разбросанных в дельте Невы островков, под украшенными орнаментами чугунными мостами, которых в городе более 500. Можно также полюбоваться одним из восьми оживающих ночью мостов над Невой, которые простирают к небу свои заасфальтированные объятия, чтобы дать возможность пройти большим морским судам, идущим из Балтийского моря.

За 30 минут до отплытия к берегу подошел очень взволнованный Аркадий Ценципер и прокричал: «Хайо, не садись на корабль, Ролдугин пригласил нас на ужин». Я сказал, что мы с друзьями собираемся повеселиться на Неве. Аркадий уговаривал меня невероятно настойчиво, испробовал все пришедшие на ум аргументы, чтобы увлечь меня с корабля. Одним из аргументов было то, что я не знаю, какой влиятельный человек Ролдугин. Он был другом молодости президента России. Но даже это не произвело на меня впечатления и не смогло переубедить. Как я, пригласивший всех хозяин, должен был оставить группу друзей одних на корабле?

Аркадий попросил меня сразу после этого отправить Ролдугину письмо с извинениями, написать ему, что я очень сожалею, что не смог принять его неожиданное щедрое приглашение. И Ролдугин великодушно простил меня. Спустя два года я убедился, что он сумел забыть обиду. И, несмотря на то что я пришел с просьбой, повел меня в «Бельмонд Гранд Отель Европа» в безбожно дорогой «Икорный бар».

Лишь позже я понял, по какому острому лезвию я ходил. Я никогда раньше не встречал человека, который был бы так близок к первому лицу государства. Он не хвастается этим, но и не делает из этого тайны. Нередко распространяются слухи, что они познакомились в 1977 г. в Санкт-Петербурге через брата Ролдугина, который учился с Путиным в одной школе, а сейчас живет в Риге. Виолончелист Ролдугин, который во время заграничных гастролей вдоволь насмотрелся на агентов КГБ, выдающих себя за работников Министерства культуры, быстро понял, кем на самом деле является его новый друг, официально представляющийся сотрудником МВД. Но профессиональные особенности никак не влияли на дружбу двух людей, объединенных общими музыкальными интересами. На даче в Выборге, недалеко от финской границы, они вместе отмечали рождение первой дочери Путина Марии, чьим крестным отцом потом стал Сергей. По его совету обе дочери обучались игре на скрипке и фортепиано. Они были настолько способными, что говорят, что записали для отца диск со своим исполнением, в том числе Сонату № 1 для скрипки и клавесина си бемоль-минор, BWV 1014, Иоганна Себастьяна Баха. Почти все частные подробности, которые известны о лидере страны, в том числе и те, которые содержатся в биографическом фильме, который снял мой друг Хуберт Зайпель для немецкого и российского телевидения, известны от его друга Ролдугина. Недавно Сергей рассказал мне по секрету, что Путин тоже уделяет немного времени упражнениям на фортепиано и может кое-что сыграть наизусть из «Хорошо темперированного клавира» Баха.

Встречи с Сергеем всегда вдохновляют меня, его любовь к немецкому искусству и культуре завораживает, как и его биография. Он родился на острове Сахалин в Тихом океане, где его отец Павел Григорьевич служил военным инженером. Когда ему было два года, семья переехала в Ригу. До сих пор он благодарен своей матери Валентине Ивановне, которая обратила внимание на его талант, сначала в пении, и отправила в музыкальную школу имени Эмиля Дарзиня. «Она была дипломатичным педагогом. Я хотел играть в футбол. Но она выпускала меня из дома только после того, как я выучивал наизусть страницу из нот Чайковского, Карла Гольдмарка или Бернхарда Ромберга», – смеется он. Сергей, которому недавно немецкий профессор прооперировал оба тазобедренных сустава, 11 лет изучал немецкий в школе и совершенствовал язык в основном самостоятельно. «С одним другом мы разговаривали только на немецком во время прогулок. Сначала очень просто, например: «Едет машина, она белого цвета». Позже я читал вслух целые книги, чтобы выучить произношение». Его мотивация: «Я учил немецкий из-за немецкой и австрийской культуры во главе с несравненным Моцартом. Надо слушать и знать язык оригинала, иначе нельзя понять оперу».

Почти сакральный момент, когда из комнатки рядом с кабинетом он достает самую ценную из своих виолончелей – «Стюарт» Антонио Страдивари 1732 г.! Это один из шедевров итальянца из Кремоны, который считается величайшим скрипичным мастером в истории. Как реликвию он вынимает из футляра инструмент, который вместе с футляром весит 13 килограммов и в поездках летит рядом с ним на отдельном месте в бизнес-классе. Его руки нежно проводят по дереву, обработанному им лично специальным бальзамом из Нью-Йорка для струнных инструментов, по струнам фирмы Larsen из Сеннерборга в Дании и смычку, сделанному немецким мастером. Раньше на ней играл американский виолончелист Стивен Хонигберг, а первым известным владельцем, имя которого дошло до нас, предположительно является король Пруссии Фридрих Вильгельм I из династии Гогенцоллернов. 12 миллионов долларов стоил «Стюарт» в аукционном доме Reuning & Son Violins в Бостоне, штат Массачусетс.

Императорский дворец, в котором работает Сергей, в 2010 г. был восстановлен во всем великолепии старины на деньги президентского фонда и государственного бюджета; реставрация обошлась в 35 миллионов долларов. Большая забота об охране памятников русских мастеров проявляется здесь во всем, вплоть до латунных оконных затворов. И маэстро с гордостью указывает на то, что Путин сам неоднократно бывал на стройплощадке.

До сих пор я все время открываю что-то новое в этом дворце музыки, который своей башней напоминает сказочный замок. Иногда Сергей дергает меня за пиджак и ведет по пышным залам, каждый из которых олицетворяет собой ту или другую эпоху истории: бальный зал и красная гостиная оформлены в стиле рококо, роскошная столовая с огромным дубовым камином – в стиле фламандских особняков XVII в. Есть китайский и фламандский салоны. В английском зале сегодня устраиваются концерты. В ванной комнате с бассейном для плавания кажется, что вы попали на виллу стертого с лица Земли города Помпеи. Глаза Сергея лукаво заблестели, когда он назвал мне имя архитектора дворца, Максимилиана фон Месмахера, и сказал: «Тебя как жителя Дрездена этот человек должен заинтересовать!» Месмахер, который в должности главного архитектора руководил реставрацией петербургского Исаакиевского собора, реконструировал внутреннее убранство лютеранской церкви Святых Петра и Павла на Невском проспекте, в 1897 г. переехал в предместье деятелей искусства в Лошвитц под Дрезденом. Здесь, на берегу Эльбы, он построил себе «Виллу Месмахер» рядом с «Виллой Тибериус». Его могила находится на кладбище Святого Иоанна в Толкевитце.

Я до сих пор в самом деле не встречал более элегантного, более изысканного храма муз, чем этот Дом музыки с его благородным камерным залом на 140 мест, где Сергей со своими 20 сотрудниками покровительствует подрастающему поколению российских музыкантов. Основное внимание уделяется учащимся и выпускникам консерватории в возрасте от 16 до 30 лет, которые являются солистами-инструменталистами. Подать заявку на программы можно, отправив видео или DVD, всех участников Сергей выбирает самостоятельно. Если ты принят, тебя ждут мастер-классы от ведущих мастеров по твоей программе, выступления на лучших сценах России, будет предоставлена возможность выступать с ведущими музыкальными коллективами. Сам Валерий Гергиев приглашает студентов в свой оркестр. Совет Сергея: «Проверка на прочность – это практика. Не только мы, эксперты, но и зрители решают ваше будущее». Так ученики становятся молодыми профессионалами, от которых ждут творческих музыкальных свершений. Ведь им выступать с гастролями по всему миру.

Благодаря этой высокоэффективной системе Дом музыки провел в 2017 г. ровно 551 концерт и мастер-класс. Как говорит Сергей: «Каждый день было как минимум один или два концерта наших солистов. Наши одиннадцать участников побывали с гастролями в 37 странах – от Африки до Америки, даже в Конго, Эфиопии, Индии, Вьетнаме или Мьянме». Все эти возможности доступны молодым музыкантам абсолютно бесплатно. Огромные средства на программы, дорожные расходы, гонорары и ценные инструменты руководитель находит преимущественно благодаря помощи спонсоров и меценатов.

Он человек, который делает много, а говорит мало. Я узнал его как глубоко порядочного, честного, на сто процентов надежного человека. Я на себе испытал, как правильно великий виолончелист распоряжается деньгами, даже каждым центом, каждой копейкой. За его игру с одним московским оркестром в 2013 г. у меня в Линце был согласован определенный четырехзначный гонорар. Мы его ему выплатили. После концерта был прием. В час ночи я собрался домой, тогда он попросил меня зайти к нему в отель. Там он вручил мне конверт со следующими словами: «Оркестр тоже выплатил мне гонорар. Мне не нужен двойной гонорар. Верни его обратно концертному залу Bruknerhaus». Я был очень тронут и на следующий день внес деньги в кассу.

Этот человек неподкупный. Я знаю, что он, например, заседал в расширенном правлении одного крупного российского банка. Его сердце, его голова, вся его жизнь принадлежат музыке. Как и для многих корифеев, следующий концерт для него всегда самый лучший. В шутку он иногда говорит: «Хочешь рассмешить судьбу, расскажи ей о своих планах». Во время нашей недавней встречи я получил разрешение заглянуть в его личный рукописный ежедневник: зеленым маркером выделены его собственные виолончельные концерты, желтым – мастер-классы, красным – дирижерские выступления. На ближайшие два года все расписано!