Текст книги "Научиться любить Россию"

Встреча с Председателем Правительства Российской Федерации

Путин сдержал слово! На 132-й день после бала 2009 г., в пятницу перед Троицей, мне позвонили: «В понедельник в 13 часов вас примет Председатель Правительства Российской Федерации!» О визе позаботился сотрудник консульства. Перелет, трансфер из аэропорта, отель – все организовано. На следующий день я был у Белого дома в Москве задолго до назначенной на 13 часов встречи. Здание Правительства Российской Федерации, в котором с 1994 г. располагается Кабинет министров, называют так из-за белизны его фасада.

В начале 90-х гг., будучи в то время еще штаб-квартирой Верховного Совета и Съезда народных депутатов, Белый дом дважды попадал на первые полосы газет. Из-за распада мировой державы в августе 1991 г. консервативные коммунисты хотели отстранить советского президента Михаила Горбачева и изолировали его на три дня в курортном городе Форосе в Крыму. Штаб-квартирой сопротивления стал Белый дом. Москвичи выдержали его осаду, и путч провалился. Двумя годами позже снова произошел конституционный кризис. Роспуск парламента президентом Борисом Ельциным вызвал вооруженный конфликт, на этот раз Белый дом стал цитаделью оппозиционеров президента. Верные Ельцину вооруженные силы штурмовали здание. Фотографии почерневших от копоти, обгоревших верхних этажей здания облетели тогда весь мир. Но фасад уже давно снова сияет яркой белизной.

В отличие от своего американского аналога в Белом доме в Москве заседает не президент – его резиденция располагается в Кремле, – а премьер-министр России. Официально его должность называется Председатель Правительства Российской Федерации. Когда эту должность занимал Путин, ему подчинялись 9 вице-премьеров. Премьер-министр, как его также неофициально называют, назначает министров Федерации – на конец 2017 г. их было 22, из которых министр иностранных дел Сергей Лавров, занимающий эту должность с 2004 г., безусловно, является самым известным российским политиком за рубежом. Кандидаты предлагаются президентом России. Государственная дума голосованием подтверждает решение.

Премьер-министр принимает на себя обязанности президента, если последний из-за тяжелой болезни, смерти или отставки больше не может исполнять свои обязанности. Так произошло после неожиданной отставки президента Бориса Ельцина. С 31 декабря 1999 г. до 7 мая 2000 г. являвшийся на тот момент премьер-министром Владимир Путин временно исполнял обязанности президента. И затем остался в Кремле как избранный президент. Потому что уже в первом туре голосования на президентских выборах 26 марта 2000 г. 52,9 % голосов было отдано за него.

То, что Путин с 2008 г. снова оказался в Белом доме на посту премьер-министра, было связно с конституционным законодательством. Президент может занимать должность только два срока подряд, причем срок пребывания в должности тогда составлял четыре года, а с 2012 г. он составляет шесть лет.

Путин не мог снова баллотироваться на должность президента. На выборах победил Дмитрий Медведев. Получив 7 мая 2008 г. президентские регалии: знак президента РФ, штандарт, специальный экземпляр Конституции в обложке из красной кожи варана с золотыми буквами на ней и ядерный чемоданчик, который предоставляет полномочия для запуска ядерных ракет, – он предложил председателю партии «Единая Россия» кандидатуру Путина в качестве нового премьер-министра. На следующий день Госдума избрала его с результатом в 87,1 % голосов новым главой правительства.

Если, как смотрю на это я, рассматривать политику как искусство государства, то Путин – активный спортсмен, любитель тренировок, дзюдоист, лыжник и пловец – гений этого искусства. Ведь подобное сочетание встречается в мире редко. Говорят, что следующее высказывание принадлежит бывшему председателю Комитета Совета Федерации по международным делам Михаилу Маргелову: «Медведев – одаренный студент, многому научившийся у своих профессоров, однако деканом факультета остался Путин». Мне вспомнился только Дэн Сяопин, сделавший одним махом страну мировой державой, официально он выпустил бразды правления из рук, но был всемогущ за кулисами.

И вот я сижу в приемной премьер-министра уже 90 минут. Тем временем прибыл заведующий немецким протокольным отделом, и появлялось все больше и больше людей, которые ждали, как и я. «Это члены кабинета министров», – ответил заведующий протоколом на мой вопрос. Тысячи мыслей роились в моей голове. Почему после бала Путин удостоил меня чести, подарив ценный подарок – позолоченный сервиз из санкт-петербургского фарфора, упакованный в 80-сантиметровый деревянный ящик, на котором красовался выгравированный государственный герб? Что я как человек из мира музыкального и драматического театра мог с ним обсудить? Должен ли я ему рассказать, какое сильное впечатление на меня, того, кто возводит мосты культур, произвела его речь на Мюнхенской конференции безопасности в феврале 2007 г.? Тогда Путин заявил, что закончившаяся холодная война оставила после себя серьезное оружие: «Идеологические стереотипы, двойные стандарты и иные шаблоны блокового мышления». Он критиковал: «Это мир одного хозяина, одного суверена». Это ввергает мир в пучину постоянных конфликтов, в которых становится невозможно достигать политической согласованности. И кроме того, осуществляются попытки навязать другим народам свои ценности. Помимо экономики, политики и образования Путин затронул и тему культуры.

Будет ли вообще у премьер-министра время для более чем ни к чему не обязывающих любезных 60 секунд и крепкого рукопожатия при постоянно увеличивающемся количестве ожидающих?

Часы показывали три часа дня, и я был уверен, что мне предстоит запастись терпением еще на несколько часов. Внезапно дверь распахнулась, знак рукой: «Господин Фрай, пожалуйста, входите».

И вот я стоял в недавно отремонтированной, площадью примерно 150 кв. м, штаб-квартире власти в Белом доме в Москве, в служебном кабинете того человека, который руководит судьбой народов России. Я обратил внимание на его рабочее место и стол для заседаний 28 членов Кабинета министров. Своего рода микшерский пульт с бессчетным количеством кнопок. За ним Владимир Путин, нажимая одну кнопку за другой, раздавал короткие указания. Спустя минуту мне было неловко оставаться стоять в дверях, я подошел к нему и сказал: «Интересная установка, как это все работает?» Путин тут же развернулся ко мне и на отличном немецком объяснил, что по красным телефонам он может напрямую связаться со всеми ответственными лицами в стране. Когда мы сели, он, должно быть, почувствовал, как внутренне взбудоражен его гость, сидевший на диване. Я, кажется, помню, что вежливо указал на все еще ожидающих его министров и был готов услышать слова прощания. Но произошло обратное. Успокаивающе он сказал: «Всему свой черед, у меня есть для вас время».

Действительно. В отдельном помещении за его кабинетом был накрыт обед. 90 минут мы с глазу на глаз обсуждали немецкий театр, структуры управления, мои интересы. В России существует принцип единоначалия, генеральный директор решает все в одиночку. Я объяснил ему немецкое правило двойного контроля, при котором есть как минимум два руководителя – один отвечает за культуру и маркетинг, другой – за финансы, бухгалтерский учет и администрирование. Мы оживленно обсуждали преимущества и недостатки этих моделей. Под конец беседы он снова нажал кнопку – и у меня была назначена встреча с занимавшим в то время пост министра культуры Александром Авдеевым по поводу будущих совместных проектов!

Мое настроение колебалось между возвышающим до небес ликованием и сомнениями. В эти минуты я почувствовал, что в моей жизни открываются невиданные возможности, грядет новое начало. С недавних пор я проживаю отдельно от супруги Кирстен. Это было нелегко после одиннадцати совместных лет и шок для нашей дочери Констанции.

С некоторого расстояния я еще раз обернулся и рассмотрел Белый дом на Москве-реке, откуда я только что вышел. Что изменит для меня разговор в этой штаб-квартире огромной страны, комплексе зданий с 19 главными осями, громадными стеклянными поверхностями и двумя боковыми крыльями здания, возвышающегося на 11 этажей? Я отказался от такси, решив переварить пережитое за время небольшой прогулки на свежем воздухе, и затем поехал обратно в отель на метро.

Московское метро каждый должен попробовать и исследовать. Оно, безусловно, одно из самых недорогих и, вероятно, быстрых, надежных и пунктуальных видов транспорта в мире и может доставить любого из 14 миллионов жителей столицы почти в каждый ее уголок. На меня производит сильное впечатление легкая тяга воздуха на расположенных на глубине до 84 метров под землей станциях, указывающая на тщательно разработанную систему вентиляции. По эскалаторам длиной до 126 метров можно попасть на платформу и мчаться от станции к станции со скоростью 100 км/ч. Ежедневно с 5.30 утра до 2 часов ночи 500 поездов перевозят около 9 миллионов пассажиров, 2,5 миллиарда в год. В часы пик на станциях, расположенных в центре, поезда прибывают с интервалом в 90 секунд.

Невозможно забыть этот заполняющийся и снова пустеющий вестибюль, запах метро – смесь духов десятков тысяч человек, камня, металла, машинного масла иистории.

В одном путеводителе я прочитал, что знаменитый архитектор Дмитрий Чечулин, который в 1965–1979 гг. проектировал Белый дом, также был создателем вестибюлей и залов платформ различных станций метро. Кто ищет подземные свидетельства советского классицизма, должен проехаться на московском метро. Многие станции – настоящие подземные дворцы, ценители архитектуры и искусства получат удовольствие. Некоторые в высшей степени роскошные, почти барочные, из мрамора и гранита, на других возвышаются мощные колонны, есть полукруглые арки и крестовые своды, огромные ампирные люстры, монументальные мозаики, потолочные росписи, настенные картины из майолики, пышная лепнина, светящиеся стены, искусные витражи. На десятках из более чем 200 станций метро чувствуешь себя как в музее, недаром некоторые из них признаны объектами всемирного наследия ЮНЕСКО.

Строительство подземной электрической городской железной дороги, планировавшееся с 1902 г., было начато только в 1931 г. Это было задачей престижа для Сталина, который хотел иметь лучшее и красивейшее метро в мире. А также не терял из виду его пригодность в качестве бомбоубежища. Начальником строительных работ был министр транспорта Лазарь Каганович, который стал автором лозунга: «Более, чем все театры и дворцы, метро будет вдохновлять и озарять наш дух».

О появлении знаменитой Кольцевой линии, образующей кольцо вокруг центра города с возможностью делать пересадки на все 12 линий, расходящихся по радиусам от центра города, существует примечательная легенда: говорят, на одном из заседаний комитета по строительству метрополитена Сталин поставил на чертежи свою чашку с кофе, которая оставила большое круглое пятно вокруг центра города. Согласно этому «кофейному» приказу линия и должна была быть построена. По крайней мере, на схеме метро Кольцевая линия всегда изображена коричневым цветом.

Большинство москвичей верят в существование созданной советским правительством во время холодной войны секретной системы метро, которая предположительно проходит под, над и рядом с обычными туннелями метрополитена. «Метро 2», или «D-6», соединяет, например, подземный город-бункер с Кремлем, правительственными и военными зданиями, а также с военным аэропортом Внуково-2. От друзей я слышал самые безумные домыслы, также кое-что читал об этом. Необычные большие решетки, лестницы и туннели, которые, по-видимому, заканчиваются ничем, заброшенные входы, шахты в некоторых местах Москвы – сторонники теории заговора за последние десятилетия собрали множество деталей. Официальные инстанции, конечно же, молчат.

Тем временем я доезжаю до станции «Площадь Революции», от которой всего несколько шагов до гостиницы «Метрополь». Здесь, глубоко под землей, обитают, пожалуй, самые популярные овчарки города. Отлитые из бронзы, навострили уши, взгляд устремлен вдаль, они несут караул по углам платформы рядом с такими же бронзовыми пограничниками. Спешащие пассажиры, проходя мимо, дотрагиваются рукой до холодных собачьих носов, которые уже совсем отполированы от трения и блестят золотом – москвичи верят, это приносит счастье. В тот вечер я тоже так сделал!

Переводчик президента, русская душа и смерть

Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать —

В Россию можно только верить.

Этим поэтическим строкам, ставшим крылатыми, более 150 лет. Они принадлежат русскому поэту и дипломату Федору Тютчеву, в честь которого даже названа одна из малых планет, вращающихся вокруг Солнца. За время работы с Россией мне часто приходилось встречать эту цитату. В 2009 г. я обрел путеводную звезду в лице последователя Тютчева, сотрудника дипломатической службы, эстета и полиглота, переводившего на русский даже древнегерманский эпос. Я говорю об Олеге Зиборове!

Он служил старшим советником Третьего европейского департамента МИД России. Работал переводчиком пяти президентов: сопровождал в поездках в немецкоязычные страны Михаила Горбачева, Бориса Ельцина, Владимира Путина, Дмитрия Медведева и затем снова Путина, принимал участие во многих переговорах с деятелями этих стран. Его повысили до звания руководителя отдела, хотя самого отдела не было как такового, он был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

Олег не был рядовым переводчиком, он был первоклассным дипломатом. Обладая незаурядной скоростью реакции, находчивостью и готовностью брать на себя ответственность, он умел направить в нужное русло ход даже самых сложных межгосударственных переговоров. У него был особый дар. Некоторые даже верили, что он умеет читать мысли. Как мне кажется, главный секрет его мастерства заключался в том, что он понимал не только то, что говорили люди, но и то, что они имели в виду.

На протяжении четырех лет он был моим спутником в поездках по России и лучшим другом.

В ноябре 2009 г. Сергей Ролдугин пригласил меня на домашний концерт одаренных учеников, это был концерт перед официальным открытием Санкт-Петербургского Дома музыки. Слушатели – небольшой круг близких людей из 20 человек, кроме хозяина дома, его супруги и брата, – премьер-министр Путин и президент Медведев. Рядом с ними – министр культуры Александр Авдеев (с 2013 г. он занимает пост Чрезвычайного и Полномочного Посла Российской Федерации в Ватикане) и Валентина Матвиенко – на протяжении многих лет губернатор Санкт-Петербурга. Она стала первой женщиной-губернатором в России, а в 2011 г. первой женщиной, избранной на должность председателя Совета Федерации. В тот торжественный вечер меня представили г-ну Медведеву. Чуть позже министр культуры познакомил меня с Олегом Зиборовым, на которого невозможно было не обратить внимания из-за роста 1,90 м и из-за худощавого телосложения. Находящийся все время рядом с президентом, он запомнился мне еще на Оперном балу в Дрездене. Мне кажется, ему поручили взять шефство над моими делами в России. Он стал моим личным советником и куратором, помогавшим справляться с некоторыми подводными камнями, встречающимися на пути развития культурных связей с Россией.

Уже в тот вечер мы много общались, а через шесть недель он приехал ко мне в Бремен, чтобы побольше узнать о моей жизни, моей работе, окружении и привычках. С августа 2007 г. я был генеральным директором театра вольного ганзейского города Бремена, который в Германии обладает особым административным статусом федеральной земли, как Берлин и Гамбург, и играет важную роль среди крупных немецких городов. Получением этой должности я обязан проведению первого бала в Опере Земпера в 2006 г. В числе гостей бала оказался Йорг Кастендик, сенатор по вопросам экономики и портового хозяйства города Бремена. Он подыскивал кандидата на пост генерального директора, до последнего тура дошли три человека, но решение он хотел принять лично. После блестяще проведенного бала все было определено. В Бремене у меня появилась возможность заняться тем, что я больше всего люблю, разработать концепцию сцены на озере для 2500 человек и взять на себя режиссуру постановок под открытым небом опер «Летучий голландец», «Аида» и «Турандот».

Олег лучше узнал меня, и я кое-что узнал о нем. Он родился в Бонне, был сыном высокопоставленного сотрудника посольства, который во время пребывания в Федеративной Республике Германия курировал контакты со Свободной демократической партией Германии и Хансом-Дитрихом Геншером. После завершения учебы в Берлине и Москве его местом работы были посольство в Австрии, представительство России в Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе. Креативно мыслящий и обладающий аналитическим умом, он интересовался всем. Будь то экономика, политика, география, разные науки или культура. Если Олег был рядом, тебе не требовались ни путеводители, ни словари. Казалось, будто его мозг хранит знания всех энциклопедий мира. Олег мог с ходу процитировать Гете, Шиллера или Гейне. Он был президентом Федерации кикбоксинга СССР, имел черный пояс по тхэквондо, был мастером спорта по настольному теннису, который был его страстью.

Для сна ему было достаточно совсем немного времени, и, несмотря на то что у него была семья, для друзей он был на связи 24 часа. А друзья были у него почти на каждом континенте, и казалось, он непрерывно поддерживает с ними связь. Гостеприимный хозяин, он владел искусством передать гостям чувство безопасности и защищенности. Я обратил внимание, как серьезно он подходит к своей страсти к искусству. Будучи почитателем балета, оперы и современной живописи, он часто писал статьи в специализированные журналы и даже находил время переводить на родной язык стихи француза Шарля Бодлера. Несмотря на то что Олег прекрасно владел английским, французским, китайским языками, латынью, греческим и эсперанто, он всегда говорил, что для него немецкий язык – самый музыкальный из всех. Он воспринимал его не только как язык серьезных философов, но и как язык оперы.

Олег постоянно знакомил меня с интересными людьми, показывал значимые места. В Волгограде, который когда-то назывался Сталинградом, мы встречались с главным дирижером оперного театра Анатолием Смирновым, который сейчас руководит Тихоокеанским оркестром во Владивостоке. Он привел меня к возведенной в 1967 г. монументальной 85-метровой статуе «Родина-мать зовет» на Мамаевом кургане. Лучше всего можно почувствовать масштаб, если посмотреть на 33-метровый меч, который весит 14 тонн. Олег рассказывал, что эта гигантская фигура с поднятым мечом сделана скульптором Евгением Вучетичем и является частью монументального триптиха. Другая часть «Тыл – фронту» находится в Магнитогорске, а «Воин-освободитель» с опущенным мечом стоит в Трептов-парке в Берлине.

В Москве нам посчастливилось побывать в гостях у Тамары Казаковой, внучки Героя Советского Союза, генерала армии Михаила Казакова, в ее наполненной памятью о великом герое квартире. Казаков был очевидцем Октябрьской революции 1917 г., участником больших сражений, в том числе Курской битвы в 43-м году, командовал подавлением Венгерского восстания в 1956 г., затем руководил штабом Объединенных сил стран Варшавского договора. «Тот, кто хочет постичь историю XX века, должен погрузиться в биографические лабиринты наших соотечественников», – говорил Олег.

Мы ходили в оперные театры, замки, монастыри и музеи, ездили в села и города разных регионов. Из всех этих замечательных встреч особенно запомнилась мне одна. Это произошло в Юго-Восточной Сибири, в столице Республики Бурятия. Город Улан-Удэ (с бурятского переводится как «Красная Уда», по названию реки, на которой он расположен) насчитывает 404 000 жителей и находится в точке пересечения Транссибирской и Трансмонгольской магистралей в 4400 км от Москвы. На берегу у слияния рек Уды и Селенги в 1666 г. было построено зимовье для сбора ясака с местного населения. Мой друг показывал мне эти земли. Их населяют русские (62 %), буряты, эвенки, а также семейские – старообрядцы, высланные правительством Российской империи в Забайкалье. Верующие буряты являются приверженцами северного буддизма, направления махаяна, возникшего в IV в. в Индии и получившего распространение в высокогорном Тибете и Монголии.

Расположенный на трех гектарах, степной монастырь Иволгинский дацан в селе Верхняя Иволга в 35 км к югу от Улан-Удэ относится к крупнейшим и важнейшим буддистским храмовым сооружениям России. В монастыре существует университет с философским, тантрическим, иконографическим и медицинским факультетами. Монастырь также носит название «Колеса учения, приносящего счастье и полного радости».

Я испытывал истинную радость, наблюдая за молитвами и стараясь соблюдать все правила: входить в монастырь следует через левую дверь, все движение внутри монастыря должно проходить по часовой стрелке, во время молитвы нельзя скрещивать ноги и руки, а к изображениям Будды или иных святынь запрещено поворачиваться спиной. Потом нам показали мистическое явление, ответа на которое у доказательной медицины нет. Человеческое тело в состоянии вечного транса, которое не хочет идти по пути всего земного. Я своими глазами видел его гибкие руки, будто во время сна сомкнутые веки, его блестящую, мягкую, как бархат, кожу. Говорят, что ученые выяснили, что белковый состав мумии соответствует уровню живого человека, а его кровь похожа на гель. Мы находились перед телом никогда не подвергавшегося бальзамированию XII Пандито Хамбо-ламы Даши-Доржо Итигэлова, которое не подвергается тлению с 1927 г. Если я все верно понял, в 1927 г. религиозный деятель собрал учеников и дал им наставление навестить его тело через 75 лет. Предвидя жестокие религиозные преследования, он принял решение уйти в иной мир, согласно буддийскому учению, находясь в состоянии медитации, он ушел в нирвану. По его поручению ученики обернули тело ламы в шелковые платки и в позе лотоса, в которой он находился в момент ухода, поместили в кедровый куб.

Через какое-то время монахи, следуя завещанию ламы, тайно от властей вскрыли саркофаг и убедились в сохранности тела. Лама сидел полностью нетронутый в позе лотоса без признаков тления. Но тайну необходимо было хранить дальше, поэтому были совершены необходимые ритуалы, и тело Итигэлова было снова предано земле в наполненном солью деревянном саркофаге. И только в сентябре 2002 г. саркофаг был снова поднят, и после совершения обрядов нетленное тело ламы было торжественно перенесено в Иволгинский дацан.

Мне также рассказывали, что в 1957 г. при Сталине были убиты сотни буддистских лам и разрушены 46 монастырей. Дацан был восстановлен лишь спустя много лет.

Вечером мы встретились с монахами и избранным в 1995 г. главным учителем всех буддистов в России XXIV Пандито Хамбо-ламой Дамбой Аюшеевым, пили водку, обсуждали вопросы веры. Олег решил намекнуть, что я собираюсь ставить спектакль в Бурятском театре оперы и балета, и сказал: «Этот немец в следующем году станет первым, кто поставит оперу Рихарда Вагнера по эту сторону Урала». И тогда лама Дамба Аюшеев спросил меня: «Если бы вы оказались на необитаемом острове и знали, что до момента вашей смерти осталось всего пять минут, какую музыку вы бы захотели услышать в этот момент?» Я сразу же подумал об арии молодого рыцаря Вальтера фон Штольцинга из «Нюрнбергских мейстерзингеров» в понятном до мажоре. В знакомом со всеми новинками техники монастыре один из монахов быстро принес учителю ноутбук, и мы послушали замечательную арию на YouTube. На прощание настоятель пообещал мне: «Когда вы приедете к нам снова, мои монахи исполнят эту арию на немецком».

От Улан-Удэ чуть меньше 150 км до древнейшего (25 млн лет), самого глубокого (наибольшая глубина – 1642 м) озера на планете – озера Байкал. Мы прошли лишь немного из 2000 км береговой линии озера, всматриваясь в просторы водного пространства, в некоторых местах достигающего 82 км. Осень постепенно прощалась и уступала место зиме. Мы наблюдали за байкальскими нерпами, видели в Национальном парке оленей и даже медведей.

Однажды Олег, рассказывая мне о России, сравнил ее с большим медведем. Медведи невероятно дружелюбны, едят мед, любят спать. Россия, по его словам, большой спящий медведь. Если его не мучает голод, он абсолютно мирный парень. Но бойся, если ты обидел или задел его. Тогда он покажет всю свою силу и упорство. Как это произошло, например, после нападения Германии на Россию в Великой Отечественной войне.

Моменты, когда Олег принимался объяснять мне русскую душу, невозможно забыть. Начало 6-й симфонии Петра Чайковского, в 1893 г. впервые исполненной самим композитором за несколько дней до смерти, наполнено тоской, щемящим переживанием собственного несчастья, которое находит отражение в печальном песнопении, будто в стонах, выражающих глубину страдания славянской души, ее смирение, ее покорность, выливающихся в пронзительные ноты.

От татаро-монгольского ига до Кровавого воскресенья в Санкт-Петербурге через всю историю тянется череда народных страданий, в XX в. они лишь находят продолжение. К ним прибавляются характерная для России непредсказуемость и тревога за будущее. Может, это и есть объяснение загадочной меланхолии русских? И все же именно эта печаль несет с собой надежду на большое будущее счастье. Готовность пережить страдание и есть путь к его преодолению. Рильке называл эту категорию надежды четвертым измерением души. Что же такое эта душа, эта переменчивая игра мистики и разума, всего и ничего?

«Россия и русский человек, – смеялся Олег, – это две вещи, которые невозможно подвести ни под одну категорию. Двуглавый орел на государственном гербе устремил зоркий взгляд одновременно на Запад и на Восток, он обозревает все. Именно там, где, по легенде, «европейская цивилизация» сливается с «азиатской дикостью», проявляется человеческое тепло, безграничное гостеприимство и практически библейское стремление к взаимопомощи, привычка разделять чужие мечты и получать поддержку от других. Русские всегда надеются на лучшее, но готовятся к худшему».

Дороже алмазов, серебра и золота ценятся друзья и вера. Социальный статус или денежные купюры меркнут перед значимостью личных отношений. И при этом в России почти самое важное – это преданность. Если ты правильно выстраивал свои отношения, был справедлив к своим партнерам, они будут отвечать тебе тем же до конца жизни. Однако эти преданность и стабильность требуют упорной работы. В России принято окружать себя теми, кому доверяешь, работать с членами семьи. Но понятно, что у безоглядной преданности могут быть и свои серьезные последствия.

Время шло, весной 2012 г. мне позвонил Олег и сказал: «Надо отправлять материал, иначе идея с арией Штольцинга улизнет от нас». Я подготовил ноты и текст. Олег сделал транскрипцию трех куплетов арии для монахов и перевел их, чтобы певцы понимали смысл того, что исполняют. К моменту начала в Улан-Удэ моих репетиций оперы «Летучий голландец» я, конечно же, совсем забыл об этой истории.

На время репетиции Олег сделал для меня по-военному строгое расписание: в 10 утра завтрак, с 11 до 14 репетиция, до 15 обед, после которого два часа выделялись на отдых, с 18 до 22 снова репетиция. В 22 ужин, после которого обязательная игра в настольный теннис, во время которой мне приходилось изрядно попотеть. Для этой цели Олег специально попросил освободить одну из репетиционных сцен и установить там стол для настольного тенниса. С 1 до 3 ночи мы обсуждали положение вещей в мире. В таком ритме проходили репетиционные недели.

Утром 25 октября, за шесть дней до премьеры, я был погружен в глубокий сон, когда в мою дверь постучали. Олег прокричал: «Важные гости, вставай немедленно!» Я хотел только спать, но он не сдавался и не оставлял меня в покое. Я кое-как оделся и открыл дверь.

За дверью стоял настоятель буддистского монастыря со своим десятилетним слепым сыном. Смущенный мужчина промычал извинение за непрошеное появление и попросил разрешения войти: «Мой сын очень тонко чувствует музыку, он выучил арию и хотел бы ее вам сейчас спеть». Это было невероятно трогательно, когда слепой мальчик чистым, как колокольный звон, голосом запел: «Розовым утром алел свод небес… Волшебный сад нес аромат, мне в грудь вливая неги рая: земной эдем воскрес, полный чудес.» Я должен признаться, слезы из глаз у меня потекли еще до того, как он перешел к третьему куплету. После премьеры спектакля мы поехали со всеми гостями в монастырь, где этот одаренный мальчик еще раз исполнил арию, аккомпанируя себе на фортепиано. Когда я спросил у него, что он думает об этой музыке, он ответил: «Она поражает, она такая светлая, такая удивительно светлая.»

Спустя два месяца, 30 декабря 2012 г., неожиданно для всех Олег умер. Порой мне кажется, что у него было предчувствие, он так увлеченно занимался этой арией, будто это его прощальная песня перед отправлением в другое измерение.

В моей жизни были еще три смерти, они произошли одна за другой и потрясли меня до глубины души. В январе 2000 г. умер мой отец, в декабре того же года – режиссер и генеральный директор Немецкой оперы в Берлине Гетц Фридрих, мой старый университетский учитель. А 20 апреля 2001 г. я стал свидетелем ухода другого близкого мне человека, дирижера Джузеппе Синополи. С Гетцем Фридрихом и Джузеппе Синополи у нас была очень особенная связь. Они оба воплощали для меня волю к реализации целей, силу, мощь и власть, которые меня так привлекали, потому что мой биологический отец был лишен этих качеств. Отец в нашей семье всегда был за поиск компромисса и путь переговоров. Будучи священником, он хорошо умел улаживать конфликты. Возможно, поэтому сильные властные личности вызывают во мне восхищение.

С Джузеппе Синополи мы вместе составляли планы для Оперы Земпера, венцом которых должно было стать четырехлетнее сотрудничество с Зальцбургским фестивалем. Я неизменно присутствовал на всех его премьерах и важных концертах в Вене, Милане или других городах. Мы созванивались почти ежедневно. Так, 18 апреля Джузеппе позвонил мне и сказал, что я непременно должен приехать в Берлин на «Аиду», которой он дирижирует. Это был самый обычный репертуарный спектакль в постановке Гетца Фридриха от 1982 г., 183-й по счету. Однако возобновление этого спектакля в прощальный сезон Фридриха в должности интенданта театра Deutsche Oper Berlin носило символический характер примирения с давним противником. Фридриха и Синополи – двух титанов немецкой оперной сцены – разделяли годы раздора. В 1990 г. Синополи, занимая должность музыкального директора Deutsche Oper, которым руководил Фридрих, со скандалом расторг договор. Спустя 10 лет появилось желание проститься с былым духом раздора, и было решено пригласить Синополи, археолога по образованию, дирижировать «Аидой». По трагическому стечению обстоятельств Фридрих умер за четыре месяца до премьеры, и Синополи даже думал отказаться от спектакля, так как жест примирения уже не мог состояться. Однако спектакль все же был выпущен, и по приглашению Синополи я поехал в Берлин его смотреть. Я, конечно же, не мог предполагать, что эта ночь еще долго будет сниться мне в кошмарах.