Текст книги "Кими Райкконен. Последний настоящий гонщик «Формулы-1»"

Глава 34
Художник по шлемам № 1

В круг доверенных лиц в течение всей карьеры Кими Райкконена входит дизайнер Ульф Тегтстрём. Ему принадлежит аэрография всех гоночных шлемов, начиная со времен, когда Райкконен еще занимался картингом в детском клубе Эспоо. Постепенно Уффе, как его называют друзья, достиг солидных высот в своей довольно специфической профессии.

– Мы познакомились, когда Кими было еще лет 13, он гонял на картах. Да, он пришел ко мне как клиент. Я все же постарше, и это в некотором роде осложняло наши отношения, – отметил художник.

Рука финского дизайнера выгодно отличается от других. В одной из частных бесед директор направления шлемов для «Формулы-1» компании Arai Петер Бюргер с похвалой отозвался о нем:

– Уффе уникальный. Если одни сосредоточиваются на технической части, то здесь иначе. Я бы назвал его «художником по шлемам».

Сам Кими хранит свои шлемы дома и помнит историю каждого из них.

– Обычно я делаю на компьютере пять различных версий, основываясь на пожеланиях Кими, а потом он просто выбирает для себя тот, что больше по душе, – сказал мне как-то Тегтстрём.

Они познакомились практически случайно. Ульф как раз разработал оформление шлемов для Калле Йокинена, перешедшего позже из гонщиков в механики. Самый первый же шлем для пилота «Формулы-1» он изготовил для Юрки Ярвилехто, когда тот начал выступать за Sauber в далеком 1993 году.

Как журналист я давно знаю Уффе. Должен признаться, что мне потребовалось время, чтобы научиться правильно писать его фамилию. В моих статьях он часто фигурировал как Тегстрём.

Пожалуй, свой по-настоящему звездный час он испытал на этапе «Гран-при США» в 2006 году в Индианаполисе, где на выставке шлемов непритязательный финский дизайнер вдруг стал объектом международного интереса.

Мне поступило предложение познакомиться с искусством росписи формульных шлемов. Замечу, что я никакой не ценитель искусства, но надеюсь, что сумею передать хотя бы малую толику от царившей на выставке атмосферы люкса и роскоши.

Часто приходится слышать споры о том, является ли спорт искусством. Одно точно: к спорту имеет отношение большое количество продукции, позволяющей художникам самореализовываться. Частью гоночного спорта является искусство раскраски защитных шлемов. Исходя из того, что правила безопасности требуют наличия на голове каждого пилота защитного шлема, последние становятся для широкой публики даже более знакомыми, чем физиономия самого пилота. Шлем как опознавательный знак.

Однако до вышеупомянутого мероприятия в Индианаполисе подобных выставок никогда ранее не проводилось.

В конце июля 2006 года, накануне гонок, 23 ведущих дизайнера шлемов впервые собрались вместе. Выставка длилась всего четыре часа – ее организовали в пятницу вечером в центре Индианаполиса – и потрясала воображение. Она получила крайне благожелательные отзывы, так что было принято решение провести нечто подобное повторно, а может, и сделать ее ежегодной.

На мероприятии финский подход был представлен работами 37-летнего Тегтстрёма. Обычно художников воспринимают отшельниками, но идея собрать вместе 23 дизайнера по шлемам вызвала настоящий фурор.

– Лично я был поражен не только интересом со стороны посетителей, количеством гостей, но и возникшим между нами – фактически незнакомыми друг другу ранее братьями по краске и кистям – чувством единения. Приятно было встретиться с коллегами лично. Наши отношения оказались близкими, учитывая, что работы полно, что мы конкурируем друг с другом. Конечно, мы боремся за клиентов, но только не на этом событии. В общем, выставка оказалась чертовски хороша, и я сильно удивлюсь, если ничего подобного не будет проводиться в дальнейшем, – сказал Ульф.

Там же присутствовали авторы легендарного шлема Айртона Сенны, основной темой раскраски которого стал национальный флаг Бразилии.

– В своих идеях они более консервативны. Могу сказать, что они входят несколько в иную категорию, чем остальные.

Среди всех остальных дизайнеров на том мероприятии Уффе являлся самым известным, потому что ему принадлежат самые дорогие изделия в мире: бриллиантовые шлемы, изготовленные для пилотов McLaren для «Гран-при Монако» в 2005 году. Шлемы Кими Райкконена и Хуана Пабло Монтойи были проданы с аукциона на общую сумму 400 000 долларов, вырученная сумма пошла на благотворительность.

Купивший шлемы кофейный магнат Ричард Пауэрс настолько впечатлился искусством Ульфа Тегтстрёма, что был готов приобрести шлемы Монако того года. На тот момент он увлекался всем, что связано с автоспортом, и собирал это на свою виллу в Коста-Рике. Вместе со шлемами он купил также спортивный автомобиль McLaren.

Дороговизна представленных в сезоне 2005 года в Монако шлемов пилотов McLaren объяснялась их бриллиантовыми украшениями. По оценке Уффе, истинная стоимость каждого шлема, включая бриллианты, составляла порядка тридцати тысяч американских долларов.

– В действительности процесс протекал в полной тайне. Бриллиантов мне не показывали, чтобы я ни в коем случае не проговорился о них Кими или Хуану. Концерн хотел поразить своих гонщиков. Было понятно: что-то они там задумали. Они постоянно просили меня показать уже сделанное, они желали знать, сколько свободного пространства, какая будет основа, а оказалось, что речь идет о том месте, куда закрепятся бриллианты. Я несколько раз спрашивал, в чем дело, почему не делаем, как раньше, но они просто молчали, пока ситуация не осложнилась настолько, что им пришлось все рассказать.

К тому моменту Ульф Тегтстрём уже в течение трех лет создавал для Кими Райкконена специальные шлемы для гонок в Монако. Бриллиантовая версия Штейнмеца оказалась самой впечатляющей.

– Бриллианты установили в Англии. На шлеме Райкконена написали «Айсман» и украсили двумястами камнями. На шлеме Хуана Пабло написали «Монтойя», на него израсходовали 80 бриллиантов. А потом случилось, что на тренировках и заездах некоторые из них просто пропали. Окей, выяснилось, что шлем ударялся о край кабины как раз той частью, где были украшения. Специальные люди чуть ли не разобрали машину до винтика, но камней так и не нашли. В общем, перед гонками мне тоже представилась возможность приклеить новые взамен утраченных. Фактически я тоже приложил руку к тому, что их стоимость так сильно подросла. Шлемы были самыми дорогими в мире, и я их сделал. Такое запоминается, – с гордостью сказал Тегтстрём.

Он раскрашивал шлемы Райкконена и Хейкки Ковалайнена с тех пор, как они занимались картингом. Оба сначала стали клиентами фирмы «Уффе Дизайнс», а уже потом друзьями. Прорыв же случился, когда Тегтстрём сумел заинтересовать Red Bull.

– Несколько лет назад ко мне обращался Фернандо Алонсо, но у меня просто не оказалось свободного времени, испанец проявил настойчивость и добился своего, как Дженсон Баттон и некоторые другие.

– Пилоты «Формулы-1» получают новый шлем на каждую гонку. Сколько же времени уходит на создание дизайна и непосредственно на раскраску?

– Проектирование совершенного нового шлема является самым трудоемким. Творческие муки переживаются на этом этапе. Особенно сложно в дневное время, когда кругом звонят телефоны и все так и норовят помешать. Нанесение краски требует трех дней. Если же попытаться выполнять все манипуляции параллельно, то я в состоянии изготовить три шлема за три дня.

– Насколько конкретный пилот может повлиять на творческий процесс?

– Зависит от пилота и места прохождения гонок. Скажем, не имеющий спонсора картингист может выступать в том шлеме, в каком хочет. У McLaren половина пространства на поверхности шлема отводится под логотипы спонсоров, и тут нужно учесть множество нюансов.

После перехода Райкконена в McLaren, когда телезрителям по шлему довольно сложно было отличить его от напарника по команде Дэвида Култхарда, творческий гений Тегтстрёма приобрел особое значение.

– Посреди сезона я решил добавить красного цвета на боковины шлема Кими. До прошлого года использовалось больше оранжевого – как цвета генерального спонсора компании West, а теперь цвет Vodafone.

Сам художник не хранит своих изделий.

– Исключение составляет шлем Кими с гонок «Гран-при Монако» сезона 2006 года. Я его спроектировал для себя. Шесть лет я ни разу не надевал шлем, но этот Райкконену не достанется.

В 2007 году, когда Кими перешел из McLaren в Ferrari на один сезон, как и полагается, он обновил раскраску своего шлема, и на этот раз весьма радикально. Пилот сменил шлемы Arai на изделия немецкого производителя Schubert, после чего Уффе Тегтстрём добавил в свой дизайн белого, натиск которого подвел черту под предыдущим периодом.

– Кими всегда считал, что перемены только к лучшему. Новая раскраска совершенно иная и бьет прямо в точку. Он сам участвовал в разработке нового шлема и дал Уффе кое-какие наметки идей, – пояснил Стив Робертсон.

Остался и способ того, как изначально была представлена смена марки шлема.

– Я менял расцветку в начале каждого сезона, чтобы когда-нибудь смог понять, чем и когда пользовался. Сейчас наибольшая видимая разница с прошлым в том, что логотипы спонсоров моей старой команды – Hugo Boss и Mercedes-Benz – исчезли, а на их месте появился мой персональный партнер AMD. Общий же вид не скажу, что сильно изменился, – обрисовал случившееся Кими.

В FERRARI ШЛЕМ КИМИ УКРАШАЛА НАДПИСЬ ICEMAN, ПРАВДА, ВЫВЕДЕННАЯ НЕСКОЛЬКО ИНАЧЕ, ЧЕМ РАНЬШЕ, ПОТОМУ ЧТО РОН ДЕННИС ОБЛАДАЛ ПРАВАМИ НА ПРЕДЫДУЩИЙ ДИЗАЙН.

Глава 35
Встреча в Воллерау

Осенью 2005 года Кими прооперировали колено, и зимние каникулы растянулись на 101 день. Только 26 января он смог принять участие в зимних тестах в Барселоне, где его ожидал уже новый болид McLaren МР4-21.

Довольно скоро стало понятно, что новый болид уступает своему предшественнику по многим показателям.

После представления машины Кими был задан вопрос о его видении будущего.

– Будет у меня договор или нет – на ситуацию это никак не повлияет. Я сам решаю, куда идти, пока никакой спешки нет. Подождем, посмотрим, как начнется и как пойдет сезон. Как говорится, броня крепка, и танки наши быстры.

Мое заранее согласованное интервью с Райкконеном прошло у него дома, в швейцарском Воллерау, 12 февраля 2006 года. Сейчас уже можно не скрывать, что начиная с того дня я знал, что Кими через год перейдет в Ferrari.

Мы пришли вдвоем с фотографом Вейкко Валрусом. Взяли интервью. Снимки получились удачные. Кими показал нам дом. Затем посмотрели новости с Олимпиады в Турине. Расслабились.

По ходу дела Кими сказал, что у него есть что мне показать, только сначала он заставил меня поклясться, что об этом я никому даже не намекну и уж тем более не напишу в газету.

Мы спустились по роскошной лестнице вниз в гараж. Хозяин практически на цыпочках провел меня в просторное помещение, где в ряд стояли автомобили и мотоциклы. В одном из углов стояло что-то под красным покрывалом. Одним легким движением Кими сдернул накидку, и перед нами предстал новехонький красный Ferrari Enzo. Райкконен молчал. Один взгляд на его загадочно улыбающееся лицо сказал мне все самое важное: договор с Ferrari заключен. Разумеется, у меня как у журналиста зачесались руки сообщить об этом широкой публике, но недаром Кими взял с меня обещание. Материал об этом можно будет издавать, когда наступит подходящий момент.

Известный своей проницательностью немецкий журналист Михаэль Шмидт до недавнего времени утверждал, что хоть я и знаю многое о Кими Райкконене, но именно он первый сообщил мне о переходе пилота в скудерию. Он якобы являлся близким знакомым Росса Брауна, тогдашнего технического директора Ferrari, и что именно Росс намекнул ему о заключенном договоре.

В тот момент, когда Шмидт рассказал мне свою новость, я уже побывал в Воллерау и знал обо всем, но, поскольку Кими взял с меня обет молчания, я не мог показать коллеге, что все это мне давно известно. В общем, мы засучили рукава и начали переливать из пустого в порожнее, размышляя о явном или не очень переходе Кими из McLaren в Ferrari. Никакой другой информации у нас не было.

Разумеется, Кими держался со мной крайне официально вплоть до официального объявления о смене команды. Как правило, все расспросы он зарубал на корню: «Слухи об этом ходят уже не первый год. Газетчикам лишь бы поболтать. Меня все это мало интересует, кстати, давно уже не видел. В любом случае они ничего ни о чем не знают. Пускай мелют, что хотят, мне до фонаря».

А теперь вернемся обратно в февраль. Мы явились с частным визитом к Кими Райкконену за неделю до начала чемпионата мира. На заснеженном склоне раздается блеяние овец, покрикивает неугомонный деревенский петух где-то поблизости, на грязном перекрестке Эрленштрассе и Россбергштрассе застыла пожилая пара с кокер-спаниелем.

Деревенька Воллерау находится в двадцати километрах от Цюриха на берегу озера. Здесь звездный формулист нашел для себя идеальные условия для успокоения в промежутках между гонками. Здесь он может выйти на улицу без необходимости натягивать спортивную шапочку на глаза, здесь ему не нужно опасаться назойливых фанатов. Хотя каждый житель Воллерау знает, кто он такой, но никакого внимания на него не обращают.

Осматривая громадный дом площадью 400 квадратных метров, я сразу заметил, что шкаф с кубками, сверкающий бриллиантами и жемчугами, является истинным предметом гордости хозяина. В нем хранятся все основные достижения за всю карьеру Райкконена в «Формуле-1». Кими с удовольствием рассказывал о том, где и когда он получил эти кубки, вдаваясь в детали напряженной борьбы за победу.

Оказалось, что в шкафу хранится самый первый во все времена восьмикилограммовый кубок за первое место в «Гран-при Малайзии». Читателю поясню, что в отдельном пункте договора с McLaren пилот соглашался на то, что оригинальный кубок оставался в собственности команды, а победителю заказывалась копия. Однако открывший в марте 2003 года свой список побед Кими благодаря практически спецоперации сумел оставить оригинальный кубок себе, копия же ушла на завод в Вокинге.

Гонки и победы всегда являлись для Кими истинным эликсиром жизни. Очень хорошо помню, как сияли глаза Кими, когда он рассказывал мне о своих победах и наградах.

– Этот хрустальный руль достался мне за победу на «Гран-при Венгрии». Красив, не правда ли…

Глава 36
На вершине храма

Одна из старейших гоночных трасс мира, Национальный автодром Монцы, известен как храм скорости. Именно на его вершину осенью 2006 года вскарабкался Кими Райкконен.

Дважды с промежутком в пять лет суперперемещения Кими на рынке пилотов объявлялись в Монце: сначала 14 сентября 2001 года McLaren сообщил о переходе финского гонщика из Sauber, затем 10 сентября 2006 года уже Ferrari заявил о том, что им удалось выхватить Райкконена из обоймы McLaren.

Некогда Кими перешел в McLaren, исполненный величайших ожиданий, однако его постигло разочарование в том смысле, что чемпионский титул остался не взятым. Кими наблюдал со стороны за тем, как в 2001–2004 годах Михаэль Шумахер взял четыре чемпионства подряд, затем два года подряд побеждал Алонсо.

В тот уикенд в Италии новостную бомбу тысячелетия пришлось ожидать вплоть до самого окончания гонки. Наконец команда Ferrari обнародовала информацию о том, что Райкконен подписал с ней трехлетний контракт и займет место уходящего Шумахера.

Свой пресс-релиз McLaren озаглавила «Спасибо, Кими».

Собственный комментарий Кими по поводу случившегося не поражал воображение: «Я принял решение оставить McLaren-Mercedes. Хочу подчеркнуть, что мне доставило истинное удовольствие работать в команде. Испытываю глубочайшее уважение по отношению к каждому и отдам все силы в оставшихся гонках».

Рон Деннис выдержал горечь поражения как настоящий мужчина:

«Я радуюсь годам, проведенным вместе с Кими. Наша команда достигла больших высот. Кими – особенный пилот, и, разумеется, мы в McLaren хотели бы пожелать ему всего хорошего в будущей карьере. Мы уверены в крепости нашего состава пилотов на сезон 2007 года».

Норберт Хауг передал поздравления Mercedes:

«Мы пять лет трудились вместе с Кими, за это время он вырос в блестящего гонщика. От лица Daimler-Benz и нашего ведущего бренда Mercedes-Benz хочу высказать Кими искренние слова благодарности за все, что он сделал для нас, и пожелать ему всего наилучшего в будущем. Верю, что наше взаимоуважение сохранится и мы останемся друзьями».

Переход Райкконена в Ferrari не привел к уходу Шумахера. Поговаривают, что «Красный барон» сам советовал Ferrari обратить внимание на молодого талантливого гонщика и пригласить его на сезон 2007 года, потому что на тот момент не мог гарантировать, что продолжит карьеру.

Я спросил у Кими, изменится ли «Формула-1» без Шуми.

– Не спрашивай, не знаю, – уклончиво ответил он.

Для автоспорта Михаэль Шумахер стал Мухаммедом Али в боксе, Тайгером Вудсом в гольфе или Пеле в футболе. И когда фигура подобного масштаба заявляет о завершении своей спортивной карьеры, то событие получает международный резонанс.

В тот уикенд в Монце Кими получил 11-й по счету подиум с минимальным преимуществом, обогнав Шумахера на Ferrari на две тысячные секунды. В других единицах измерения это означает преимущество в 17,5 сантиметра при скорости 350 км/ч.

Гонка стала дуэлью между Райкконеном и Шумахером, после которой 37-летний ветеран попрощался со своими поклонниками, победив еще раз в Монце на домашней гонке Ferrari. После девяностой по счету победы в состязаниях Гран-при немец объявил на весь мир, что это его последний сезон.

– Мое решение родилось после гонки в Индианаполисе, и я сразу сообщил о нем команде. Мне предоставлены все возможности, и все двери открыты. Конечно, мы взвесили все «за» и «против», но окончательное решение я принял совместно с моей супругой Коринной, – пояснил Шумахер.

В воскресенье председатель совета директоров Ferrari Лука ди Монтедземоло подтвердил, что именно Шумахер рекомендовал команде обратить внимание на Райкконена.

Паула и Матти Райкконены присутствовали в паддоке команды, когда их сына официально приняли в сан водителя Ferrari.

– Как мы относимся ко всему этому? Наш мальчик вырос. Когда ты практически из самых низов делаешь рывок и добиваешься подобных высот, то это серьезное достижение. Никогда ни одному финну не удавалось заключить подобного договора с Ferrari. Для нашей семьи, живущей чуть ли не в финской чаще, это просто круто. Такое наше видение, – размышлял довольный Матти.

Наконец и Кими представилась возможность без обиняков высказаться о событии, к которому он шел всю свою жизнь, и здесь он оказался краток, пообещав выступать за команду Скудерию до самого конца своей карьеры.

– Я всегда хотел когда-нибудь стать пилотом Ferrari, и мне представилась идеальная возможность реализовать свою детскую мечту, – поблагодарил он с облегчением, когда закончилось длившееся несколько месяцев мучительное ожидание обнародования соглашения.

– Как скоро думаешь стать чемпионом мира?

– Я давно уже рассчитывал стать им. Предприму все усилия, чтобы реализовать это в следующем году. Никогда не знаешь, где пойдет не так. Я не сомневаюсь, что команда предоставит хорошую машину.

– Ты счастлив, что заключил договор с Ferrari?

– То было моим личным решением. Я бы не пошел на такое, если бы не был счастлив. В McLaren я провел пять лет. Два раза мы вплотную подбирались к чемпионству, но никак не получалось. Хочется перемен, новых поворотов в жизни и карьере. У нас были хорошие и плохие моменты. В McLaren у меня осталось много хороших друзей, сказать плохого слова я ни о ком не могу.

Уход величайшего во все времена пилота «Формулы-1» вызывал у будущей звезды скудерии исключительную симпатию.

– Михаэль покидает «Формулу-1», и это не может пройти для нее бесследно. Мы жестко конкурировали друг с другом. Жаль, что все заканчивается. Когда-нибудь каждому из нас придется принять решение об уходе из «Больших гонок». Думаю, для него настал подходящий момент уйти на коне. Остается пожелать успеха. Михаэль очень приятный в общении, хотя мы, как бы это сказать, ехали по встречным полосам.

Глава «Фиата» Лука ди Монтедземоло в общении с итальянской прессой признался, что Ferrari заключил договор с Кими Райкконеном еще в 2005 году и что Шумахер был поставлен об этом в известность.

– Кими для Ferrari – это то, что надо. Мы знаем и видели своими глазами, что он вполне в состоянии выдержать возможный прессинг. Собственно, это стало одной из основных причин для его найма. Помню, вполглаза наблюдал за первыми тестами Кими в составе Sauber в Муджелло. За ним ехал Шумахер, потом они вместе с Жаном Тодтом хвалили его, говорили, что выйдет толк. Приход Кими в Ferrari обеспечил нам на следующий сезон крепкую пару пилотов – куда более мощную, чем у других команд, – с удовольствием сказал ди Монтедземоло.