Текст книги "Мировые религии. Индуизм, буддизм, конфуцианство, даосизм, иудаизм, христианство, ислам, примитивные религии"

Рекомендованная литература

Прежде чем обратиться к книгам, разрешите отметить, что в моей (совместно с Элдой Хартли) получасовой видеолекции, озаглавленной «Индия и бесконечное: душа народа» мысли, изложенные в этой главе, представлены в их аудиовизуальном контексте. Запись лекции можно приобрести или взять напрокат в кинофонде Hartley Film Foundation, Cat Rock Road, Cos Cob, CT 06807.

David Kinsley, Hinduism: A Cultural Perspective (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1982) дает ясную картину индуизма, помещает его в географическое окружение, очерчивает историческое развитие и привлекает внимание к поразительному разнообразию, свойственному этой религии.

Heinrich Zimmer, The Philosophies of India (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1969) и Swami Prabhavananda, The Spiritual Heritage of India (Hollywood, CA: Vedanta Press, 1980) подробнейшим образом раскрывают философско-религиозную сторону индуизма, на которой сосредоточена моя глава.

Diana Eck, Darshan: Seeing the Divine Image in India (Chambersburg, PA: Anima Books, 1985) наглядно живописует преданность индуистской вере.

Индуистские священные писания поразительно обширны, но два из них имеют общечеловеческую значимость. «Бхагавад-гита» в настоящее время принадлежит всему миру, и перевод Барбары Столер Миллер (Bhagavad-Gita, New York: Bantam Books, 1986) более чем пригоден для ознакомления. Упанишады требуют дальнейших переводов, можно порекомендовать четырехтомник основных книг с подстрочными комментариями, выполненный Свами Нихиланандой (Upanishads, New York: Ramakrishna-Vivekananda Center, 1975–1979). В качестве однотомного издания упанишад без комментариев, но с полезной вводной статьей смотрите перевод Хуана Маскаро (Upanishads, New York: Penguin Books, 1965).

По сикхизму рекомендованы W. Owen Cole, Piara Singh Sambhi, The Sikhs: Their Religious Beliefs and Practices (New York: Routledge, Champan & Hall, 1986), и глава «Вера сикхов» в John Koller, The Indian Way (New York: Macmillan, 1982).

III. Буддизм

Человек, который пробудился

Буддизм начинается с человека. В поздние годы жизни этого человека, когда Индию охватил пожар, рожденный его вестью, и когда ему поклонились даже владыки, люди приходили к нему, как им предстояло приходить к Иисусу, вопрошая, что он такое[51]51
  Само слово в случае Иисуса было другим, но направленность вопроса – той же самой.


[Закрыть]. Сколько человек побудили других задать этот вопрос – не «кто ты?» применительно к имени, происхождению или родству, а «что ты? К какому отряду существ ты принадлежишь? Какие виды представляешь?» Явно не Цезарь. Не Наполеон и даже не Сократ. Лишь двое – Иисус и Будда. Когда люди, пытаясь решить эту загадку, являлись к самому Будде, ответ, который он давал, заложил характерную особенность для его вести в целом.

«Ты бог?» – спрашивали люди. «Нет». «Ангел?» «Нет». «Святой?» «Нет». «Тогда что же ты такое?»

Будда отвечал: «Я пробудившийся».

Его ответ стал его титулом, ибо именно это означает «Будда». В санскрите корень budh означает и «просыпаться», и «знать». Таким образом, «Будда» значит «Просветленный» или «Пробужденный». В то время как весь остальной мир был погружен в сонное чрево и видел сновидение, известное как состояние бодрствования в жизни человека, один из их числа стряхнул с себя сон. Буддизм начинается с человека, который поборол это оцепенение, дремоту, подобные сну перипетии заурядной осознанности. Он начинается с человека, который пробудился.

Историю его жизни заключили в оболочку чудесного предания. Нам рассказывают, что при его рождении миры были залиты светом. Слепые так жаждали узреть его славу, что к ним вернулось зрение; глухие и немые, охваченные восторгом, заговорили о том, чему предстояло произойти. Согбенные распрямились, хромые пошли. Узников избавили от цепей, угасло адское пламя. Затихли даже звериные вопли, на земле воцарился покой. Не радовался лишь злой демон Мара.

Исторические факты жизни Будды примерно таковы: он родился около 563 г. до н. э. на территории современного Непала близ индийской границы. Полностью его звали Сиддхартха Гаутама Шакьямуни (из рода Шакья): Сиддхартха – имя, Гаутама – фамилия, Шакьямуни – имя рода, к которому принадлежала его семья. Его отец был царем, но поскольку в то время на индийском субконтиненте существовало много царств, точнее было бы называть его феодальным властителем или князем. По меркам тех времен Будда рос в роскоши. «Я носил шелковые одеяния, приближенные держали надо мной белый зонт. Масла для меня привозили только из Бенареса». По-видимому, он был исключительно хорош собой, если судить по многочисленным упоминаниям о «совершенстве частей тела, бывших на виду». В шестнадцать лет он женился на Яшодхаре, принцессе из близлежащего царства, которая родила ему сына, названного Рахулой.

Словом, Будда был человеком, у которого как будто бы есть все: семья – «досточтимый Гаутама по обеим линиям из хороших семей чистого происхождения»; внешность – «хорош собой, внушает доверие, одарен удивительной красотой, чистым лицом, благородством манер, величием и достоинством»; богатство – «у него были и слоны, и серебряные украшения для них». У него образцовая жена – «величава, как царица небесная, неизменно предана, весела день и ночь, полна достоинства и поразительной грации», – которая родила ему прекрасного сына. Вдобавок ему, как наследнику отцовского трона, суждены слава и власть.

Несмотря на все это, в возрасте двадцати с небольшим лет его охватило недовольство жизнью, которое привело к полному отказу от его положения в мире.

О причинах его неудовлетворенности говорится в предании о «Четырех зрелищах» – одном из самых известных призывов к исканиям во всей мировой литературе. Эта история начинается с рождения Сиддхартхи, после которого его отец призвал ученых предсказателей, чтобы узнать, какое будущее уготовано его наследнику. Все они сошлись во мнении, что это необычное дитя. Однако на его жизненном пути обнаружилась одна важная развилка. Оставшись в мире, он объединил бы Индию и стал самым прославленным из ее завоевателей – чакравартином, или великим царем. Если же, с другой стороны, он отрекся бы от мира, то сделался бы для него не завоевателем, а искупителем. Узнав об этом, его отец решил направить сына по первому из путей. На то, чтобы удержать царевича в прежнем мире, не пожалели усилий. В его распоряжение предоставили три дворца и сорок тысяч танцовщиц; был отдан строгий приказ следить, чтобы дворцовым увеселениям не помешало что-нибудь уродливое и неприглядное. Точнее, царевича надлежало ограждать от встреч с болезнями, немощностью и смертью; даже когда он выезжал на прогулку, вперед посылали гонцов, чтобы расчистить дороги от подобных зрелищ. Но однажды за одним стариком недоглядели, или же, как гласят некоторые версии предания, в него чудесным образом перевоплотился кто-то из богов, чтобы преподать необходимый урок: этот человек был дряхлым, с обломками зубов, седым, кособоким и сгорбленным, он опирался на палку и трясся. В тот день Сиддхартха узнал о существовании старости. Царь усилил его охрану, но во время второй прогулки его сын увидел лежащего на обочине человека с телом, обезображенным болезнью, а во время третьей – труп. И, наконец, в четвертый раз ему повстречался бритоголовый монах в оранжевой одежде, с чашей для подаяний, и царевич узнал о жизни в отдалении от мира. Все это лишь предание, но, как и во всех преданиях, в нем заключена важная истина, ибо учения Будды явственно показывают, что неизбежность столкновения тела с болезнями, немощностью и смертью побуждает его отчаянно стремиться на поиски удовлетворения в материальном мире. «Жизнь подчинена старости и смерти. Есть ли в жизни сфера, где ни старости, ни смерти нет?»

Едва царевич осознал неизбежность телесных мук и перехода в иной мир, плотские наслаждения утратили притягательность для него. Напевные голоса танцовщиц, веселые мелодии лютни и бой барабанов, роскошные пиры и шествия, изысканные празднования лишь нагоняли на него тоску. Цветы, кивающие головками в солнечном свете, и снега, тающие на вершинах Гималаев, наперебой твердили о бренности мирского. Царевич решил покончить с отвлекающими внимание сетями, которыми стал для него дворец, и последовать путем искателя истины. Однажды ночью, когда ему было двадцать девять лет, он покинул дом, совершив «Великое Отправление». Пробравшись заполночь туда, где были окованы сном его жена и сын, он безмолвно попрощался с ними, потом велел привратнику оседлать его прекрасного белого коня. Вдвоем они направились к лесу. К рассвету достигнув опушки, Гаутама поменялся одеждой со своим сопровождающим, и тот вернулся вместе с конем во дворец, чтобы сообщить, что стало с царевичем. Тем временем Гаутама побрил голову и, «одетый в лохмотья», углубился в лес в поисках просветления.

Последующие шесть лет он всеми силами стремился к этой цели. «Как тяжела одинокая жизнь в лесах… чтобы радоваться уединению. Воистину, безмолвие лесов тяжким бременем ложится на отшельника, который еще не достиг твердости разума!» Эти слова недвусмысленно указывают на то, что его поиски были нелегкими. По-видимому, они происходили в три этапа, сведений о том, сколько продолжался каждый из них, или насколько четкой была граница между ними, не сохранилось. Сперва Гаутама разыскал двух известнейших знатоков индуизма тех времен и обратился к мудрости их обширной религиозной традиции. Он многому научился – особенно раджа-йоге, но вместе с тем и индуистской философии; настолько многому, что индуисты стали утверждать, будто он один из них, настаивая, что его критика в адрес их религии тех времен объяснялась необходимостью преобразований и имела меньше значения, чем его поддержка. Но со временем Гаутама пришел к выводу, что уже научился всему, что только могли преподать ему эти йоги.

Следующим его решением было присоединиться к группе аскетов и честно попытаться следовать их путем. Неужели помехой для него служит собственное тело? Он сломит его волю и преодолеет его вмешательство. Обладатель огромной силы воли, будущий Будда превзошел своих товарищей во всех видах аскезы, которые они предлагали. Он ел так мало – во время одного из постов всего шесть зернышек риса в день, – что «когда мне казалось, что я дотрагиваюсь до кожи на моем животе, на самом деле я держался за собственный хребет». Он стискивал зубы и прижимал язык к небу, пока «пот не стекал из моих подмышек». Он задерживал дыхание, пока не возникало ощущение, «будто ремень затягивается на моей голове»[52]52
  Ср. Clarence H. Hamilton, Buddhism: A Religion of Infinite Compassion, 1952. Reprint. (New York: The Liberal Arts Press, 1954), 14–15.


[Закрыть]. В конце концов он так ослабел, что лишился чувств, и если бы рядом не оказалось девицы Суджаты, накормившей его теплым рисом, сваренным в молоке, мог бы и умереть.

Этот опыт убедил его в тщетности аскезы. Он отдал ей все силы, какие только мог, и не преуспел, – так и не достиг просветления. Но в отрицательных результатах есть свои уроки, и в этом случае фиаско с аскетизмом обеспечило Гаутаме первый элемент построения собственной программы: принцип срединного пути между крайностями аскезы с одной стороны и потворством своим желаниям с другой. Это концепция умеренной жизни, в которой телу дается все необходимое для оптимального функционирования, но не более того.

Отвратившись от умерщвления плоти, Гаутама посвятил последний этап своих исканий сочетанию жесткой дисциплины мышления и мистической концентрации по образцу раджа-йоги. Однажды вечером близ Гаи в северо-восточной Индии, южнее современного города Патна, он сидел под священным фикусом, в дальнейшем прозванным «деревом Бо» (сокращение от бодхи, или просветления). Позднее это место стали называть «местом неподвижности», так как предание гласит, что Будда, предчувствуя, что удача уже близка, в тот судьбоносный вечер поклялся, что не встанет, пока не обретет просветления.

Согласно свидетельствам, первым событием этой ночи стал эпизод с искушением, напоминающий об Иисусе накануне его служения. Злой демон, понимая, что успех его врага неизбежен, поспешил к тому месту, чтобы нарушить его сосредоточенность. Сначала демон напал на противника в облике бога чувственного желания Камы, явив трех пышнотелых женщин с их соблазнительной свитой. Когда же будущий Будда остался недвижим, искуситель принял облик Мары, повелителя смерти. Его могущественное войско обрушило на взыскующего ураганы, проливные дожди, град пылающих камней, но Гаутама настолько всецело избавился от конечного «я», что оружие не находило цели, чтобы поразить ее, и превращалось в цветочные лепестки, попадая в поле его сосредоточения. Когда же Мара, в отчаянии прибегнув к последнему средству, стал оспаривать право Гаутамы на то, чем он занят, тот коснулся земли кончиком пальца правой руки, и земля откликнулась рокотом «я свидетельствую за тебя», повторив его сотней, тысячей, сотней тысяч громовых голосов. Войско Мары было обращено в бегство, восхищенные боги спустились с небес, чтобы восславить победителя гирляндами и благовониями.

Затем, пока с дерева Бо в эту полнолунную майскую ночь сыпались дождем алые бутоны, медитация Гаутамы с каждой стражей становилась все глубже, и наконец, когда в ясном небе на востоке засияла утренняя звезда, его разум проткнул-таки последний пузырек вселенной, обратил его в ничто лишь затем, чтобы, о чудо из чудес, обнаружить, что он удивительным образом возник вновь в блеске истинного бытия. Великое пробуждение свершилось. Сущность Гаутамы преобразилась, он явил Будду. Это событие имело космическую значимость. Все сотворение наполнило утренний воздух кликами радости, земля сотряслась на шесть ладов от изумления. Десять тысяч галактик благоговейно содрогнулись, и на каждом дереве расцвели лотосы, превратив всю вселенную «в букет цветов, вращающихся в воздухе»[53]53
  Ср. Hamilton, Buddhism, 3–4.


[Закрыть]. Блаженство этого неизмеримого опыта удерживало Будду прикованным к месту в течение целых семи дней. На восьмой он хотел было подняться, но на него обрушилась новая волна блаженства. Так он провел в упоении и восхищении общим счетом сорок девять дней, после чего его «блистательному взгляду» предстал мир.

Мара подстерегал его с еще одним, последним искушением. На этот раз он обратился к тому, что всегда было сильной стороной Гаутамы, – к его рассудку. Мара не стал приводить в качестве довода бремя возвращения в мир с его пошлостью и одержимостью. Бросая вызов, он копнул глубже. От кого можно ожидать понимания истины настолько сложной, как та, которую уловил Будда? Как облечь в слова те откровения, которые не поддаются выражению ими, или видения, которые разбивают вдребезги определения, будучи заточенными в клетку языка? Иными словами, как показать то, что можно лишь обрести, научить тому, что можно лишь усвоить? Зачем утруждаться, выставляя себя на посмешище перед недоумевающими слушателями? Почему бы не махнуть рукой на весь известный мир, не покончить с телом и не удалиться в нирвану немедленно? Довод прозвучал настолько убедительно, что едва не пересилил. Но Будда наконец ответил: «Найдется тот, кто поймет», и Мара был изгнан из его жизни навсегда.

Последовала почти половина столетия, за время которой Будда блуждал по пыльным дорогам Индии – до тех пор, пока его волосы не побелели, поступь стала нетвердой, а тело – не чем иным, как лопнувшим барабаном, проповедующим разрушительную для самолюбия и искупительную для жизни весть. Он основал женскую и мужскую монашескую общину, бросил вызов омертвелому обществу брахманов, принимал в ответ возмущение, вопросы, растерянность, вызванные его взглядами. Его распорядок дня внушал изумление. Вдобавок к занятиям с учениками и надзору за делами своей общины он придерживался нескончаемого и плотного графика публичных проповедей и частных встреч, наставлял растерянных, ободрял переживших предательство, утешал страждущих. «Люди приходили к нему из далеких земель через всю страну, чтобы задать вопросы, и он радушно принимал каждого». В основе его реакции на это бремя, помогая выдержать его, лежал мотив ухода от мира и возвращения, общий для любого созидания. Будда удалился на шесть лет, затем вернулся на сорок пять. Но каждый год делился аналогичным образом: девять месяцев – в миру, затем три месяца уединения вместе со своими последователями во время сезона дождей. Его суточный цикл тоже строился по тому же образцу. Его приемные часы были продолжительными, но трижды в день он удалялся от всех, чтобы посредством медитации обратить внимание на его священный источник.

После изнурительного сорокапятилетнего служения в возрасте восьмидесяти лет и примерно в 483 году до н. э. Будда умер от дизентерии после того, как съел вяленое мясо вепря в доме кузнеца Кунда (Чунда). Даже на смертном одре мыслями он устремлялся к другим. В разгар агонии ему пришло в голову, что Кунда, наверное, будет винить себя в его смерти. Поэтому последней просьбой Будды было известить Кунда, что из всех блюд, съеденных Буддой за долгую жизнь, только два стали для него источником исключительного блаженства. Одним стало то, сила которого помогла ему достичь просветления под деревом Бодхи, а вторым – то, которое открыло перед ним последние врата в нирвану. Это лишь одна из предсмертных сцен, которые сохранила книга «Великое окончательное освобождение». Все вместе они рисуют портрет человека, который без малейшего сопротивления перешел в состояние, где «прекращаются мысли и сознание». Отголоски двух фраз из его прощальной речи звучат в веках. «Все, что составлено, распадается. Усердно трудитесь ради своего спасения».

Безмолвный мудрец

Для понимания буддизма первостепенную важность имеет приобретение некоторого представления о том, как повлияла жизнь Будды на тех, кто находился в его кругу.

Читая рассказы об этой жизни, невозможно отделаться от впечатления, будто соприкасаешься с одним из величайших деятелей всех времен. Несомненное благоговение, которое испытывали почти все, кто знал его, заразительно, и вскоре уже читателя наряду с учениками охватывает ощущение присутствия чего-то подобного воплощенной мудрости.

Вероятно, самое поразительное в нем – это присущее ему сочетание холодного ума и теплого сердца, защитившее его от сентиментальности с одной стороны и равнодушия с другой. Безусловно, он был одним из величайших рационалистов всех времен, никого не напоминая в этом отношении так заметно, как Сократа. Каждая встающая перед ним проблема машинально подвергалась трезвому, бесстрастному анализу. Сперва ее разбирали на составные части, после чего их вновь собирали в логичном, систематическом порядке, вскрывая смысл и важность каждой из них. Он был мастером диалога и диалектики, и обладал спокойной уверенностью. «Не может быть, чтобы в споре с кем бы то ни было меня привели в замешательство или лишили душевного равновесия».

Однако поразительно то, как этот объективный, критический компонент его натуры уравновешивала францисканская чувствительность – настолько выраженная, что побудила дать его вести подзаголовок «религия бесконечного сострадания». Историческая достоверность рассказа о том, как он рисковал жизнью, чтобы спасти козу, застрявшую на обрывистом горном склоне, неизвестна, но такой поступок определенно был в его духе, ибо его жизнь стала непрестанным даром для жаждущих людей. В сущности, его самоотверженность производила на биографов такое глубокое впечатление, что им оставалось лишь объяснять ее тем импульсом, который он обрел на животных этапах его реинкарнации. В «Джатаках» он в бытность свою оленем жертвует собой ради спасения своего стада, а будучи зайцем, бросается в костер, чтобы накормить умирающего от голода брахмана. И даже если нам придется отмести эти отчеты постфактум как легенды, нет никаких сомнений, что в его жизни как Будды его чуткость и отзывчивость изливались обильной рекой. Желая избавить от стрел скорби всех, кто встречался ему на пути, он дарил каждому сочувствие, просветление и удивительную душевную силу, которая завладевала сердцами его гостей и преображала их, даже когда он не говорил ни слова.

В социальном отношении царственное происхождение и воспитание Будды были огромным преимуществом. Наделенный «благородством манер», он непринужденно чувствовал себя в кругу царей и других правителей, ибо был одним из них. Однако его величие и утонченность, по-видимому, не вызывали отчуждения у простых крестьян. Внешние классовые и кастовые различия так мало значили для него, что зачастую он даже не старался сделать вид, будто обращает на них внимания. Независимо от того, насколько низко пал конкретный человек и как был отвергнут обществом, Будда относился к нему с уважением, проистекавшим из того простого факта, что это его ближний, такое же человеческое существо. Таким образом многие отверженные и пренебрегаемые, столкнувшись впервые с тем, что их понимают и принимают, обнаруживали, что в них зарождается уважение к себе и приобретали положение в обществе. «Досточтимый Гаутама всех встречает радушно, доброжелательный, миролюбивый, ничуть не надменный, открытый всем»[54]54
  Процитировано по Digha Nikaya в J. B. Pratt, The Pilgrimage of Buddhism and a Buddhist Pilgrimage (New York: AMS Press, 1928), 10.


[Закрыть].

В этом человеке, перед которым склонялись цари, и впрямь была поразительная простота. Даже когда его слава находилась в зените, его видели с чашей для подаяний в руке бродящим по улицам и переулкам – с терпеливым видом человека, которому известна иллюзорность времени. Подобно лозе и оливе, двум наиболее символичным растениям, для которых пригодна даже самая скудная почва, его физические потребности были минимальны. Однажды в Алави в зимние холода его нашли медитирующим на кучке листьев, собранных на тропе, по которой гоняли скот. «Тверда земля, утоптанная копытами, тонка подстилка, легки желтые одеяния, резки порывы зимнего ветра, – согласился он. – Однако радость в моей жизни возвышенна и неизменна».

Пожалуй, неточно было бы называть Будду скромным человеком. Джон Хэй, секретарь президента Линкольна, говорил, что считать Линкольна скромным нелепо, и добавлял, что «среди великих людей нет скромных». Безусловно, Будда сознавал, что достиг уровня понимания, намного превосходящего уровень кого бы то ни было из его современников. В этом отношении он просто признавал свое превосходство и жил с уверенностью в себе, которую означало это признание. Но его отношение отличалось от тщеславия или усерьезненной самонадеянности. В последний раз собрав свою сангху (общину) в уединении, как делал каждый год, Возвышенный обвел взглядом молчаливых слушателей и заговорил: «Итак, я призвал вас, ученики, чтобы услышать от вас, находите ли вы во мне какой-либо изъян, будь то в словах или в поступках». И когда любимый ученик воскликнул: «Так сильна моя вера в тебя, господин, что мне кажется, никогда не было, никогда не будет и нет никого, кто был бы выше и мудрее Благословенного», Будда укоризненно отозвался:

– Ты, Сарипутта, конечно же, знаешь всех Пробудившихся прошлого.

– Нет, господин.

– В таком случае, ты знаешь Пробудившихся будущего?

– Нет, господин.

– Тогда, по крайней мере, ты знаешь меня и проник в самые глубины моего ума?

– Даже это не так, господин.

– Тогда почему же, Сарипутта, твои слова так величавы и дерзки?

Несмотря на его собственную объективность по отношению к себе, еще при его жизни предпринимались настойчивые попытки провозгласить его богом. Он категорически отвергал их все, утверждая, что он человек по всем меркам. Он не пытался скрывать свои соблазны и слабости – как трудно было достичь просветления, с каким незначительным перевесом он одержал победу, насколько подверженным ошибкам он остался. Признавался, что если бы существовало еще одно влечение такое же мощное, как сексуальное, он ни за что бы не добился успеха. Не скрывал, что месяцы, когда он впервые остался один в лесу, довели его до грани смертельного ужаса. «Пока я ждал там, стоило пройти оленю, или птице уронить ветку, или ветру зашелестеть в листьях, и я думал: “А вот и он – этот страх и ужас”». Как отмечает Пауль Дальке в своих «Очерках буддиста» (Paul Dahlke, Buddhist Essays), «того, кто говорит так, не надо увлекать надеждами на неземные радости. Тот, кто говорит такое о себе, привлечет силой, с которой Истина притягивает всех, кто вступает в ее владения».

О лидерстве Будды свидетельствовали не только масштабы, до которых разрослась его община, но и в равной степени совершенство дисциплины в ней. Некий царь, посетивший одно из ее собраний, которое продлилось всю ночь полнолуния, наконец не выдержал: «Вы дурачите меня? Как может быть, чтобы не слышалось ни звука – ни кашля, ни чихания, – и это в таком большом собрании, среди 1250 братьев?» Поглядев на собрание, сидящее безмолвно, как чистое озеро, он добавил: «Вот бы мой сын обладал таким спокойствием».

Подобно другим духовным гениям – вспоминается Иисус, заметивший Закхея на смоковнице, – Будда с исключительной проницательностью разбирался в людях. Чуть ли не с первого взгляда он мог оценить тех, кто к нему приближался; по-видимому, он никогда не обманывался и не заблуждался насчет видимости, а сразу переходил к истинному и настоящему. Один из самых прекрасных примеров – его встреча с Сунитой, уборщиком цветов, положение которого в обществе было настолько низким, что единственная работа, которую он нашел, заключалась в собирании выброшенных букетов в надежде найти среди них цветы, пригодные, чтобы выменять на них еду и утолить голод. Однажды туда, где Сунита рылся в отбросах, прибыл Будда, и сердце мусорщика наполнилось трепетом и радостью. Не найдя, куда спрятаться – ведь он был изгоем, – он застыл у стены, как приклеенный, подняв в приветствии сложенные руки. Будда «заметил в сердце Суниты признаки архатства [святости], сияющие, как светильник в сосуде» и приблизился к нему со словами: «Сунита, что значит для тебя эта безотрадная жизнь? Ты смог бы вынести разлуку с миром?» Сунита «с восторгом окропленного амброзией ответил: “Если такой, как я, может стать твоим приверженцем, пусть Возвышенный позволит мне прийти!”» И он стал известным учеником в общине[55]55
  Связано с Pratt, The Pilgrimage, 12.


[Закрыть].

Вся жизнь Будды была пронизана убежденностью в том, что на него возложено исполнение миссии вселенских масштабов. Сразу же после просветления он увидел мысленным взором «души, взор которых слегка потускнел от пыли, и души, взор которых совсем затуманила пыль»[56]56
  Процитировано в Pratt, The Pilgrimage, 8.


[Закрыть] – весь людской мир, толпящийся, растерянный, отчаянно нуждающийся в помощи и наставлении. Ему не осталось ничего другого, кроме как согласиться с последователями в том, что он «родился в этом мире ради блага многих, ради счастья многих, ради пользы, блага, счастья богов и людей, из сострадания к миру»[57]57
  Процитировано в Pratt, The Pilgrimage, 9.


[Закрыть]. Его готовность взять на себя эту задачу, не думая о том, какой ценой она обойдется ему самому, покорила как сердце Индии, так и ее разум. «Учитель Гаутама направил стопы по религиозному пути, отказавшись от большого клана родных, от множества денег и золота, от сокровищ, погребенных и находящихся над землей. Воистину, будучи еще юношей без единого седого волоса на голове, во всей красе ранней мужской зрелости, он удалился от домашней жизни к бездомному существованию»[58]58
  Процитировано в Pratt, The Pilgrimage, 10.


[Закрыть].

Тексты изобилуют восхвалениями Будды, одна из причин тому, несомненно, заключается в том, что никакое описание не удовлетворяло его учеников полностью. После того как слова сделали все возможное, в их учителе осталась сама суть тайны – неизведанные глубины, невыразимые языком, поскольку они были недоступны пониманию. Ученики чтили и любили то, что могли понять, но было и большее – тот источник, исчерпать который они уже не смели и надеяться. До самого конца он оставался полусветом-полутенью, ускользающей от всестороннего понимания. Поэтому его называли Шакьямуни – «безмолвным мудрецом (муни) из рода Шакья», символом того, что находится за пределами, доступными слову и мысли. Его звали Татхагата – «так пришедший», «победитель истины», «совершенный просветленный», ибо «он один всецело знает и видит лицом к лицу эту вселенную». «Глубок Татхагата – неизмеримый, недоступный пониманию, даже подобный океану»[59]59
  Мадджхима LXXII. Процитировано в Pratt, The Pilgrimage, 13.


[Закрыть].