Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Без этого эпического полотна невозможно представить себе 1970-е. Когда Арт Гарфункель вернулся из Мексики после съемок фильма, Пол Саймон показал ему новую проникновенную мелодию и текст песни о силе дружбы и любви. К тому времени отношения в дуэте стали напряженными, партнеры, как обычно, поспорили, и в итоге Гарфункель спел новую песню в одиночку, о чем Саймон позже очень жалел. Роскошное фортепиано, продублированные басовые партии, вибрафон, барабаны с эффектом эха и завершающая композицию скрипичная нота – получилась целая поп-симфония в традициях Фила Спектора. Эта работа была проделана в Лос-Анджелесе, а после перерыва на Рождество Арт уже в Нью-Йорке несколько дней записывал вокал. На все про все ушло две недели, и в феврале вышел грандиозный полнозвучный сингл «Мост над бурной рекой». К марту он стал золотым, к апрелю – платиновым, а к концу года разошелся тиражом более чем пять миллионов копий. Саймон получил с этой мелодии семь миллионов долларов и приготовился к сольной карьере.

Где искать: Bridge Over Troubled Water (Columbia)

Утонченная канадская певица и автор песен Джони Митчелл задумала эту вещь, когда из дымного Лос-Анджелеса прибыла на Гавайи. Из окна отеля она полюбовалась захватывающим океанским видом, но затем увидела огромную парковку, опоясывающую здание, и тут же написала сентиментальную акустическую песню экологической направленности: «Они затоптали рай, чтобы устроить автостоянку». Слова «Взяли все деревья, / Поставили их в музей, / Заставили людей платить по двадцать пять долларов, / Чтобы просто посмотреть на них» посвящены ботаническому саду в Гонолулу. В песне есть место и для интимной лирики: в четвертом куплете «большое желтое такси» увозит мужчину, которого лирическая героиня очень любит. Прекрасно звучащая и умная песня сперва была выпущена на сингле, а потом вошла в альбом Ladies Of The Canyon, который стал для певицы важной вехой на пути от безыскусного фолка к более зрелым и прихотливым композициям.

Где искать: Ladies Of The Canyon (Reprise)

Влившись в звездный фолк-роковый коллектив, состоявший из Дэвида Кросби, Стивена Стиллза и Грэма Нэша, талантливый меланхолик Нил Янг вскоре затмил своих партнеров. Но в мае 1970 года, когда в штате Огайо произошли трагические события, они все еще были одной командой. А случилось вот что: при сдерживании толпы студентов Кентского университета, протестовавших против войны, гвардейцы открыли огонь и убили четырех человек. Нил Янг увидел газетный репортаж с фотографией плачущей девушки, сидящей на коленях перед убитым другом, тут же взял гитару и напел: «Что если ты знал ее и увидел лежащей мертвой на земле…». Кросби и Янг полетели в Лос-Анджелес; Стивен Стиллз и Грэм Нэш присоединились к ним в студии, чтобы за одну ночь записать «Огайо». Этот «обвинительный акт» вышел уже через неделю после убийств и стал гимном всех пацифистов, несмотря на то (или благодаря тому) что был запрещен на множестве радиостанций: вице-президент Спиро Эгню послушал эту песню и назвал рок-музыку антиамериканской.

Где искать: 4 Way Street (Atlantic)

Этот таинственный музыкант мало известен, и тому есть основания. Жизнь он вел скромную, выступал редко, потупив взгляд, а мог и уйти со сцены на середине песни. Да что там – от Ника Дрейка и слово-то лишнее было трудно услышать. Он дал всего одно интервью, да и то с большой неохотой. Дрейк числился студентом Кембриджа, но целыми днями сидел в общежитии, курил травку и перебирал гитарные струны. Этот молодой человек не от мира сего записал три альбома. Все они – настоящие сокровища, вневременное искусство, и очень влиятельное. В записи песни «Северное небо» со второй, более «развлекательной» пластинки Дрейка приняли участие группа Fairport Convention и Джон Кейл из The Velvet Underground. Трепетная вещь, даже призрачная: дунь – и, кажется, разлетится, как туман. Нежные гитарные аккорды, будто подслушанные у фей в волшебном лесу, и вкрадчивый голос человека, который спустя четыре года будет найден в спальне мертвым (вероятно, случайная смерть из-за передозировки антидепрессантов), по-настоящему завораживают.

Где искать: Bryter Layter (Island Records)

В 1971 году Кэрол Кинг, проведя 1960-е годы в Нью-Йорке, где вместе с мужем Джерри Гоффином создавала поп-хиты для групп вроде The Drifters и The Monkees, перебралась на Западное побережье и начала сочинять исключительно для себя. Она хотела записывать пластинки и одновременно не быть звездой. Боль своего сердца она выразила в балладе «Слишком поздно» – песне о разводе, в которой была строчка «Что-то внутри меня умерло». Эта интимная песня вошла в альбом Tapestry, который благодаря своей тихой красоте и простоте аранжировок стал настоящей классикой. Сегодня это кажется странным, однако в те времена такие вот нехитрые, почти воздушные, но искренние диски расходились миллионными тиражами! Кэрол Кинг сделала большое дело и для коммерческого утверждения жанра singers-songwriters, и для женского вокала: она спела без прикрас и изощрений, и за ней смело устремились многие и многие женщины, у которых в наличии были гитары и богатый внутренний мир.

Где искать: Tapestry (Ode)

Овеянная легендами песня описывает эпоху перехода от невинных 1950-х к жестоким 1960-м. «День, когда умерла музыка» (строка рефрена, ставшая невероятно знаменитой) – это 3 февраля 1959 года, день гибели Бадди Холли при крушении самолета. Согласно теории Дона Маклина, старый рок-н-ролл умер вместе с Бадди Холли, а The Beatles и The Rolling Stones оторвались от корней и наделили рок-н-ролл разрушительной силой. Сам автор не пытался трактовать свою туманную лирику, так что слушатели интерпретируют ее, как хотят. В тексте «Американского пирога» обнаруживали намеки на банду маньяка Чарлза Мэнсона и появление хиппи-наркоманов, на Боба Дилана, который якобы скрыт под маской персонажа по имени Шут (the Jester), отсылки к песне Eight Miles High группы Tge Byrds, упоминания Дженис Джоплин, Джона Леннона и т. д. В 1980-х годах Дона Маклина в тысячный раз спросили, что песня American Pie значит для него лично. Ответ был таким: «Значение ее в том, что до конца своих дней мне больше не придется работать».

Где искать: American Pie (BGO)

Даже работая с группами Buffalo Springfield и Crosby, Stills, Nash & Young и попеременно примеряя на себя роли рокера с электрогитарой, хиппи, деятеля кантри-рока, отца гранжа, одаренный гитарист и вокалист Нил Янг всегда оставался самим собой. Перед тем как записать альбом Harvest, Янг повредил спину и провел два года в больницах: «Я физически не мог играть на электрогитаре». В связи с этим он сочинил несколько мягких, гармоничных песен под акустическую гитару, чтобы записать новый альбом с командой сессионных музыкантов из Нашвилла. Кстати, в качестве бэк-вокалистов песни Heart Of Gold выступили Джеймс Тейлор и Линда Ронстадт. Из-за травмы Янг не мог стоять и играл сидя, но это не сказалось на качестве номера. Кантри-роковая песня о поисках «золотого сердца» и всепобеждающей любви стала номером первым хит-парада (это случилось лишь однажды за долгую музыкальную карьеру Янга). Но успех не заставил его придерживаться прежнего стиля, и он продолжил смело осваивать новые музыкальные территории.

Где искать: Harvest (Reprise)

Три года прошло со времени выхода последнего студийного альбома Дилана, и он ответил согласием на приглашение поехать в Мехико на съемки вестерна Pat Garrett And Billy The Kid. Боб активно взялся за дело: принял участие в создании сценария, сыграл маленькую роль и сделал для фильма саундтрек – подобный опыт оказался для него в новинку. Режиссер Сэм Пекинпа, никогда прежде не слышавший Дилана (эх, темнота!), был так восхищен, когда у него дома тот, попивая текилу, сыграл и спел предполагаемую заглавную песню, что немедленно его нанял. История умирающего шерифа, который хочет только «положить оружие на землю», потому что не может больше убивать, оказалась невероятно трогательной. Простая, образная и мудрая баллада «Стучу в небесную дверь» записывалась сразу, без наложений, и с таким чувством, что барабанщик даже расплакался. Песня до сих пор считается одним из главных гимнов рок-музыки. И, вероятно, она была бы еще лучше, если бы не заканчивалась так внезапно.

Где искать: Pat Garrett And Billy The Kid (Columbia)

На концертах Боб Дилан иногда говорил, что эта композиция потребовала «десять лет, чтобы ее написать, и два года, чтобы записать». Дело в том, что Tangled Up In Blue – очень личная песня, связанная с первым браком ее автора: в ней описаны встреча и взаимоотношения с будущей женой, финансовые трудности, счастливые времена и разлад в семье. Записанная на ферме в Миннесоте (брат Дилана Дэвид Циммерман организовал сессии звукозаписи, собрал местных музыкантов, выступил в качестве сопродюсера и даже придумал ввести в начало звуки хай-хэта), эта песня была вдохновлена лекциями по искусству, которые Дилан посещал в Нью-Йорке. По его собственным словам, благодаря этим лекциям он стал видеть вещи в нелинейной перспективе. А еще Дилан говорил, что Tangled Up In Blue – это «вчера, сегодня и завтра в одной комнате». Великая в своей простоте и лиричности песня открывает чудо-альбом «Кровь на дорожках».

Где искать: Blood On The Tracks (Columbia)

К 1975 году записи 24-летнего автора-исполнителя Брюса Спрингстина продавались плохо, и Colambia Records собиралась избавиться от певца, если в ближайшее время тот не запишет хит. Брюс не подкачал, создав эпическое произведение с обращением к некой Венди. Он признается ей в любви и призывает к бегству из страшного города верхом на мотоцикле в компании романтичного одинокого ездока. Процесс звукозаписи занял больше времени, чем обычно: композиция, которую можно назвать квинтэссенцией американского рока 1970-х, записывалась шесть месяцев. Это была первая песня Спрингстина, сознательно написанная ради студийной записи, а не для живого исполнения. После записи четырех версий (одна из них – с женским припевом) в дешевой студии Брюс перешел в студию посолиднее, где процесс был завершен. Спрингстину удалось создать настоящую «стену звука» в духе Фила Спектора: на основной трек наложены струнные, многочисленные клавишные и более дюжины гитарных дорожек. Песню «Рожден, чтобы бежать» позднее собирались сделать гимном штата Нью-Джерси. Это безукоризненная классика 1970-х.

Где искать: Born To Run (Columbia)

Трагическая история, что и говорить. Чувствительный, искренний, пронзительный менестрель Джефф Бакли явно выделялся на фоне других. Альбом Grace стал единственной полноценной пластинкой этого красавца: через три года после ее выхода музыкант утонул в реке Миссисипи. Хотя диск продавался очень плохо, достигнув только 149-го места в американском хит-параде, критики и музыканты его очень полюбили: Grace регулярно появляется в списках величайших альбомов всех времен. Том Йорк из Radiohead и Мэтью Беллами из Muse признали, что этот диск имел на них решающее влияние. Он также заслужил похвалы таких гигантов, как Джимми Пейдж, Роберт Плант, Пол Маккартни и Боб Дилан. Жемчужина альбома – полупрозрачная композиция «Аллилуйя», переделка песни Леонарда Коэна из альбома Various Positions. Возможно, это величайшая кавер-версия в истории. Только гитара и вокал. Гулкое пространство, словно в церкви: кажется, здесь поп-музыка прорывается к заоблачным высотам.

Где искать: Grace (Columbia)

Всадники в небе: кантри, кантри-рок, южный рок

Ты должен перенюхать кучу навоза мула, прежде чем сможешь петь как деревенщина.

Хэнк Уильямс

> Многие представители самых разных культур пленились американским кантри: в его пьянящем звучании соединены наивная простота народной музыки и атмосфера необъятной страны, а в текстах отражаются все оттенки человеческой жизни. Музыка кантри может быть сентиментальной, как у Долли Партон, игривой, как у горького пьяницы Джорджа Джонса, высокодуховной, как у «человека в черном» Джонни Кэша, или нести в себе энергию беззакония и отверженности, как у Вилли Нельсона.

> Корни кантри восходят к XVI веку, когда первые переселенцы-протестанты из Европы начали строить свою жизнь в Новом Свете. Песенная традиция белых американцев сохранялась вплоть до начала XX столетия: люди на Юге пели те же старинные песни, что их отцы и деды, заменяя забытые строчки новыми, отражающими их собственную нелегкую жизнь. В 1920-х годах неказистую деревенскую музыку начали записывать, продавать и транслировать по радио: приемниками обзавелись даже самые бедные американские семьи. Скоро Америка влюбилась в бравых поющих ковбоев из вестернов, а в Нашвилле, столице штата Теннесси, зазвучала двухчасовая радиопередача Grand Ole Opry, где в прямом эфире проходили кантри-концерты.

> В середине 1950-х пришел Элвис, и успешные кантри-певцы исчезли из хит-парадов. Но Пресли перенял пару-тройку приемов усвоих предшественников и создал канон рокабилли – музыки, лежащей в самой основе рока. Стиль кантри явился источником подлинности и очарования, к которому припали рокеры конца 1960-х, отошедшие от психоделики и создавшие такой гибрид, как кантри-рок. В штатах юга США активно развивался мужиковатый, пропитанный самогонкой и мифологией Гражданской войны южный рок.

> Кантри-музыка прошла долгий путь. Примерно 80 лет назад связанное родственными отношениями трио под названием «Семья Картер» гастролировало по городкам в Аппалачах, предварительно напечатав маленькие приглашения на свои концерты, которые проходили в школьных залах. Сегодня звезды кантри располагают целыми караванами из трейлеров и сотнями человек персонала, а их шоу очень далеки от той корневой музыки, которую Хэнк Уиль ямс называл блюзом белого человека. И которая до сих пор с успехом исполняется на скрипках, банджо и стальных гитарах в американских барах.

Джаз и блюз уже проложили дорожку в мир звукозаписи, и настала очередь кантри, этого огромного пласта народной культуры, сложившегося благодаря переселенцам из Европы. Первая запись кантри была сделана 14 июня 1923 года в Атланте (штат Джорджия), где располагалась студия фирмы Okeh. Президент этой звукозаписывающей компании Ральф Пир по настоянию местного торговца мебелью записал две песни в исполнении никому не известного 55-летнего скрипача. К удивлению Пира, исполненная Джоном Карсоном старинная песня так называемых менестрелей – белых певцов, загримированных под негров, – Little Old Log Cabin In The Lane очень понравилась слушателям. Как, кстати, и вторая сторона пластинки – инструментальная вещь The Old Hen Cackled And The Rooster’s Going To Crow. После того как 500 не подписанных экземпляров раскупили со скоростью пирожков в базарный день, запись была занесена в каталог Okeh. Так музыка кантри вписалась в музыкальный ландшафт Америки.

Где искать: Various Artists – Country: The American Tradition (Sony)

27 сентября 1903 года почтовый поезд номер 97, шедший по железной дороге от Монро в Виргинии до Спенсера в Северной Каролине, из-за превышения скорости сошел с рельсов и рухнул в овраг в районе Дэнвилла. Неподалеку располагалась хлопкопрядильная фабрика, на которой трудился некто Фред Джексон Льюи: он помогал выносить жертвы из-под обломков, а его кузен-пожарный носился туда-сюда, борясь с огнем. На следующий день под впечатлением от аварии Льюи взял в руки гитару и напел балладу Wreck Of Old 97, ставшую впоследствии американской классикой (кстати, о крушениях поездов нередко писали песни и другие авторы). В исполнении Вернона Долхарта эта композиция стала первым общенациональным кантри-хитом в Соединенных Штатах, разойдясь миллионным тиражом! Простой мотив, гитара и гармоника, а также костер и глоток кукурузного виски: садитесь поближе, сейчас я расскажу вам историю о старом добром 97-м…

Где искать: Various Artists – American Roots: A History Of American Folk Music (Disky)

Эта веселая семейка (фольклорист Эй Пи Картер, его жена Сара и ее двоюродная сестра Мэйбл) в ответе за многое, что произошло в дальнейшем с музыкой, причем не только кантри. Их сочные композиции решающим образом повлияли на блюграсс, госпел, поп и рок, а также на американский фолк 1960-х годов. Очень влиятельная, но не слишком известная у нас группа The Carter Family записывалась и выступала с 1927 по 1943 годы. Будучи в Кэмдене, штат Нью-Джерси, в мае 1928 года эта преданная музыке троица записала многие свои главные хиты. В их числе была и песня «Лесной цветок», написанная аж в 1860 году. Ее оригинальное название на самом деле звучит так (по первой строке): I’ll Twine ‘Mid The Ringlets, то есть «Я вплету в кудри». Как и следовало ожидать, денег песня не принесла. Зато она стала стандартом для гитаристов и краеугольным камнем кантри и блюграсса. Приятая, неторопливая мелодия: позже ее использует Вуди Гатри для куплетов в The Sinking Of The Reuben James.

Где искать: Various Artists – American Roots: A History Of American Folk Music (Disky)

«Отец музыки кантри» и создатель кантри-фолка, повлиявший на хонки-тонк, рокабилли и на «звук Бейкерсфилда», старина Джимми Роджерс был «открыт» искателем талантов Ральфом Пиром. Вдохновляясь блюзом и народными балладами, Роджерс писал и пел песни, основанные на его личном опыте и опыте людей, которых он встречал в поездах, барах и на улицах. Женщины и виски, смерть и убийство, болезни и нужда – это темы его проникнутых и пафосом, и юмором песен, которые потом исполняли и перерабатывали Хэнк Уильямс, Мерл Хаггард, Крис Кристофферсон, Джонни Кэш. Многие свои песни Джимми Роджерс называл просто Blue Yodel («блюз-йодль»), но впоследствии они получили заголовки, взятые непосредственно из текста. Mule Skinner Blues – классическая песня кантри, повествующая о погонщике мулов Капитане, который ищет работу, хвастается тем, что хорошо ее выполняет, и надеется на «доллар за полдня». Запись Роджерса была сделана 11 июля 1930 года. На ней мы можем услышать даже соло в его исполнении.

Где искать: RCA Country Legends (RCA)

Легенда гласит, что во время Второй мировой войны японские солдаты, вступая в бой, вопили: «В ад с Роем Экаффом!». «Король музыки кантри» Рой Экафф был живым символом американской музыки (хотя бы для бегущих с винтовками японцев). Популярность к певцу и скрипачу пришла после того, как он включил в свой репертуар старую мелодию госпела Great Speckled Bird, написанную преподобным Гаем Смитом и основанную на отрывке из Книги пророка Иеремии: «Удел Мой стал у Меня, как разноцветная птица, на которую со всех сторон напали другие хищные птицы. Идите, собирайтесь, все полевые звери: идите пожирать его» (Иер. 12.9). После того как Рой стал популярным на востоке Теннесси, лейбл ARC предложил записать песню: сессия звукозаписи прошла в Чикаго 20 октября 1936 года. В 1938 году Рой и его группа во время дебютного шоу для радиопрограммы Grand Ole Opry в Нэшвилле исполнили именно Great Speckled Bird. Милая, неторопливая песенка – с такой и в аду уютно.

Где искать: Various Artists – The Best Of You Can’t Hear Me Callin’ Bluegrass: 80 Years Of American Music (Columbia/Legacy)

«Техасский трубадур» Эрнест Дейл Табб проник в мир звукозаписи посредством дружбы с вдовой Джимми Роджерса и стал первой звездой музыки хонки-тонк. Что означает это слово? Звук расстроенного пианино. Заходите вы в пригородный кабак где-нибудь на Юге США, заказываете кукурузного виски, а в углу обязательно стоит старое, почти разбитое пианино, и за клавишами местный тапер брякает незамысловатую мелодийку: ни дать ни взять хонки-тонк! У исполнителей кантри вместо пианино зазвучала гитара или скрипка, но тексты остались прежними: пьянки и похмелье, сердечная боль и грех… С 1940 года Эрнест Табб выпускал свою музыку на лейбле Decca Records. 26 апреля 1941 года под аккомпанемент гитариста Фэя «Смитти» Смита он записал несколько песен, и первым синглом с этой сессии по настоянию самого Табба была выпущена Walking The Floor Over You. В следующие несколько месяцев диск разошелся миллионным тиражом и обозначил начало расцвета музыки хонки-тонк.

Где искать: The Millennium Collection: The Best Of Ernest Tubb (MCA)