Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Пианист Хорас Сильвер вместе с барабанщиком Артом Блейки еще в конце 1950-х годов заложил основы звука Blue Note, а в дальнейшем развивал и обогащал его. Очередная хард-боповая запись квинтета Хораса Сильвера родилась под влиянием путешествия в Бразилию, где пианист познакомился с местной музыкальной культурой. Отсюда и ритм босса-новы, и экзотический латиноамериканский флер всего альбома. Как сам диск, так и его заглавная композиция «Песня для моего отца» посвящены Сильверу-старшему, чья фотография помещена на обложку. Уникальное сочетание приземленности и изысканности, плотность и цепкость мотивов делают эту запись обязательной в любой коллекции джаза. Славу Song For My Father увеличивает тот факт, что песня послужила основой для хита Rikki Don’t Lose That Number джаз-роковой группы Steely Dan.

Где искать: Song For My Father (Blue Note)

За три невероятно плодотворных года (1964–1967) саксофонист Уэйн Шортер создал восемь образцовых хард-боповых альбомов! Использовав на своих предыдущих дисках ритм-секцию квартета Джона Колтрейна, Шортер изменил конфигурацию альбома «Не злословь» под влиянием недавнего участия во «втором квинтете» Майлза Дэвиса. В создание пластинки внесли вклад барабанщик Колтрейна Элвин Джонс, выходцы из оркестра Дэвиса пианист Херби Ханкок и басист Рон Картер, а также трубач Фредди Хаббард. Композиция структурирована вполне традиционно (короткая интродукция, тема, переход к соло), но есть в ней что-то волшебное: по словам Шортера, эта пьеса родилась у него в голове, когда он размышлял «о туманных пейзажах с дикими цветами и странными, трудноразличимыми формами – о местах, где рождены фольклор и легенды». Саксофонист здесь лаконичен и строг, другие музыканты следуют за лидером и тоже нехарактерно сдержанны (Хэнкок исполнил здесь одно из своих наиболее известных соло в качестве сайдмена).

Где искать: Speak No Evil (Blue Note)

После французских гастролей Майлз Дэвис не хотел возвращаться на родину, где рядом с клубом его мог запросто избить полицейский: в Европе к джазменам из-за океана относились не в пример уважительно, тамошние интеллектуалы оценивали джаз как серьезное искусство и принимали гостей с распростертыми объятиями. Вот почему некоторые американские музыканты после Второй мировой войны осели в Европе; самым известным среди них был саксофонист Декстер Гордон из Лос-Анджелеса, первым адаптировавший звук тенора к бибопу. На родине остались наркотики и отсидки в тюрьме, а в Европе он наслаждался стабильным успехом и отсутствием расовых предрассудков. 15 лет он провел в Старом Свете, изредка наведываясь в Штаты, активно записываясь и концертируя. Мягкий свет струится от композиции «Докси», записанной в копенгагенском Cafe Montmartre 20 июля 1967 года: джаз и Европа нашли друг друга. А потом Декстер Гордон вернулся в Америку и задал всем жару – но об этом позже.

Где искать: The Montmartre Collection. Vol. 1 (Black Lion)

Мои любимые вещи: от модального джаза через фьюжн к современности

Джаз не умер, он просто странно пахнет.

Фрэнк Заппа

> Джаз повзрослел. Сначала суровый хрипун Майлз Дэвис произвел революцию, отказавшись от бесконечных смен аккордов вкупе с быстрыми ритмами и начав играть атмосферный, свободный и пластичный модальный джаз. Потом всецело преданный саксофону скромный парень Джон Колтрейн ввел в свою музыку индийские элементы и снискал славу одержимого духами святого, играющего по подсказке Всевышнего.

> В начале 1960-х годов произошло «перекрестное опыление» бразильской босса-новы и кул-джаза Западного побережья. Яркий представитель этого направления тенор-саксофонист Стен Гетц играл тихую, приятную на слух музыку, но при этом сидел на тяжелых наркотиках и даже однажды попытался ограбить аптеку! В США началось настоящее помешательство на босса-нове, но даже она не могла спасти джаз: 1960-е принадлежали белым парням с рок-гитарами. Тем не менее в недрах джаза происходили невероятно интересные события: мрачную и прекрасную музыку творил контрабасист-виртуоз Чарлз Мингус, саксофонист Орнетт Коулман создал фри-джаз (от слова «свободный»), и за ним двинулись многие авангардисты от музыки.

> Непрошибаемый Майлз Дэвис сумел скрестить рок с джазом (он даже планировал записаться с Джими Хендриксом!). Насталовремя электроинструментов, синтезаторов, продолжительных заумных импровизаций и мизерных доходов. Но подоспели ветераны. Из Европы возвратился саксофонист Декстер Гордон и неожиданно вернул всеобщий интерес к проверенному временем хард-бопу.

> Облик джазовых 1980-х формировало уже новое поколение в лице уважающих традиции «молодых львов»: академичного трубача Уинтона Марсалиса, взявшегося за саксофон несостоявшегося врача Джошуа Редмана, виртуоза нео-бопа трубача Роя Харгроува. Европа искала собственный джазовый язык, и если вы послушаете волшебные по качеству исполнения и записи пластинки мюнхенского лейбла ECM, основанного Манфредом Эйхером, то поймете, почему эту музыку называют «самым красивым звуком после тишины».

> Что бы ни происходило, джаз и сегодня дарит нам оптимизм, веру в творческие силы человека и подлинную страсть. Каким бы он ни был – дико авангардным, смачно фанковым или традиционно оркестровым.

Без сомнения, Blue Train – один из самых важных альбомов не только в карьере великого саксофониста Джона Колтрейна, но и в истории джаза вообще. Сам музыкант впоследствии называл этот диск одним из своих любимых («Этот или Soultrane»), ведь при его создании творческой свободе Колтрейна ничто не препятствовало: по устному соглашению с владельцем Blue Note Records Алфредом Лайоном именно он выбирал музыкантов и материал (четыре из пяти композиций он написал сам). В ансамбль помимо Колтрейна входили такие значительные фигуры, как Ли Морган (труба), Кертис Фуллер (тромбон), Кенни Дрю (фортепиано), Пол Чемберс (контрабас) и Филли Джо Джонс (ударные). Запись была сделана в Нью-Джерси 15 сентября 1957 года. Легкая пьеса Lazy Bird отсылает к композиции Тодда Дэмерона Lady Bird (между этими двумя вещами есть явные соответствия). Саксофонист чуть ли не впервые применил здесь быстрые замены аккордов (позже названные «заменами Колтрейна») – эту идею он разовьет в следующих записях.

Где искать: Blue Train (Blue Note)

Учитель музыки и виртуозный саксофонист из Флориды Джулиан Эддерли по прозвищу Кэннонболл («Пушечное Ядро») приехал в Нью-Йорк в середине 1950-х годов. Все его альбомы конца десятилетия, как и диск Somethin’ Else, ставший одним из величайших в истории джаза, отличались высококлассным составом музыкантов. Какие имена! Трубач Майлз Дэвис (зачинатель кул-джаза), пианист Хэнк Джонс (ветеран свинга), басист Сэм Джонс (мастер на все стили) и барабанщик Арт Блейки (движущая сила хард-бопа). Музыканты разных школ и направлений объединились, чтобы 9 марта 1958 года записать очередной шедевр. Говорят, хозяйничал Дэвис: выбирал пьесы, играл первые соло, сочинял заглавный трек. Композицию Les Feuilles Mortes («Осенние листья») написал в 1945 году французский композитор Жозеф Косма, и на обоих языках она быстро стала джазовым стандартом. Грустная тема о конце лета и невозвратимой потере звучит почти как вещь из переломного альбома Дэвиса Kind Of Blue, хотя до его записи оставались еще месяцы.

Где искать: Somethin’ Else (Blue Note)

Это был последний раз, когда ошеломительная ритм-секция в лице барабанщика Филли Джо Джонса, пианиста Реда Гарленда и басиста Пола Чамберса «засветилась» на записи трубача Майлза Дэвиса. Секстет, в который вошли также саксофонист Кэннонболл Эддерли и Джон Колтрейн, по ставил первые эксперименты в области модального джаза, так что альбом Milestones, записанный в феврале – марте 1958 года, воспринимается как предтеча революционного Kind Of Blue. Заглавная вещь, ставшая джазовым стандартом, состоит из двух секций: A (16-тактовая секция из трех аккордов) и B (32-тактовая секция из одного аккорда). Акцент сделан на парящие импровизации, тогда как аккорды вовсе не важны! Недостаточное их разнообразие – одна из причин, по которым эта вещь считается первой попыткой Майлза Дэвиса исполнить модальный джаз. Это открытие определило музыку Дэвиса и все развитие джаза на годы вперед.

Где искать: The Complete Columbia Recordings: Miles Davis & John Coltrane (Columbia/Legacy)

Честолюбивый мексиканец с контрабасом наперевес создал образцы совершенно гениальной, полной жизненных треволнений музыки; его трудами густой звук баса выделился на общем фоне оркестра. Мингус записывал очень индивидуальную музыку, но всегда помнил о традиции госпела, буги, блюза, играл напористо и даже гневно – как здесь, в «Баснях Фабуса», куда музыкант вложил все свое возмущение расовой дискриминацией. Орвал Фабус был губернатором штата Арканзас и боролся за поражение в правах черных граждан. Именно по его персоне проходится Мингус; зная темперамент басиста, можно с уверенностью утверждать, что при личной встрече губернатору пришлось бы несладко. На альбоме Mingus Ah Um эта вещь звучала как инструментальная композиция (при участии альт-саксофониста Эрика Долфи), а через год на диске Charles Mingus Presents Charles Mingus для лейбла Candid песня была выпущена с язвительным текстом и получила название Original Fables Of Faubus.

Где искать: Mingus Ah Um (Columbia)

Этот техасский саксофонист с самого начала играл как вздумается. Неудивительно, что именно Орнетт Коулман записал один из первых авангардных джазовых альбомов The Shape Of Jazz To Come, ставший первоосновой фри-джаза. Диск, в записи которого участвовали также корнетист Дон Черри, контрабасист Чарли Хейден и барабанщик Билли Хиггинс, вызвал шок: квартет без фортепиано исполняет причудливую музыку без аккордов и четкой структуры. «Одинокая женщина» ярко иллюстрирует новый подход: за короткой мелодией следуют колючие импровизации и угловатые наигрыши пластикового саксофона. Коулман открыл целую вселенную, куда ринулись его последователи, но противники инноваций говорили, что концепция «свободного джаза» не имеет смысла, ибо джаз сам по себе и есть свобода, поэтому Коулман не более чем шарлатан. Вероятнее всего, музыкант лишь уловил настроения времени, надиктовавшего ему эти изломанные, тревожные и исполненные красоты хаоса мелодии.

Где искать: The Shape Of Jazz To Come (Atlantic)

О записи этой пластинки издаются книги и снимаются фильмы, студийные сессии буквально расписаны по минутам и расходятся по бутлегам. Участвовавший в создании диска барабанщик Джимми Кобб сказал, что он был «сделан на небесах»: Kind Of Blue признан величайшим и самым влиятельным альбомом джаза. Спорить можно, но надо ли? Трубач и музыкальный революционер Майлз Дэвис собрал в студии на Манхеттене великолепную шестерку музыкантов, записавшую тихий, умиротворенный альбом, который разом перевернул представления о мелодии и гармонии. Два-три аккорда поверх парящего ритма и мягкие, гипнотические импровизации, меланхолия и легкость – с первых нот «Ну и что» окутывает слушателя теплом и уютом. Все треки игрались спонтанно, практически без дублей, а инструменты идеально дополняли друг друга, как части головоломки. В отсутствие четкой схемы игры музыканты были вынуждены внимательно прислушиваться друг к другу и мгновенно реагировать на любые изменения. Особенно поражает полнота каждой ноты, сыгранной Майлзом.

Где искать: Kind Of Blue (Columbia)

В 1960 году Джон Колтрейн покинул Майлза Дэвиса и собрал собственный квартет, чтобы освоить территорию модального джаза и насытить его восточными влияниями. Альбом «Мои любимые вещи» представил миру квартет Колтрейна, куда вошли также пианист Маккой Тайнер, барабанщик Элвин Джонс и басист Арт Дэвис. Музыкантов переполняли идеи, так что, проведя в студии всего неделю, они записали материала сразу на три альбома вперед. Заглавной композицией первого из них стала веселая песенка из мюзикла «Звуки музыки», которую саксофонист превратил в путешествие в глубины сознания. Это первая пьеса, где Колтрейн играет на сопрано-саксофоне: уже некоторое время он находился под впечатлением от игры джазового ветерана Сида Беше, но тут еще услышал своего современника Стива Лэйси, и в итоге начал увлеченно осваивать этот инструмент. Пластинка My Favorite Things расходилась на удивление активно, крутилась по радио и приобрела огромный вес в среде музыкантов и поклонников джаза.

Где искать: My Favorite Things (Atlantic)

Jazz Abstractions, один из самых выдающихся альбомов джазового «третьего течения», парадоксально сочетает авангард с классической музыкой. Хотя в качестве лидера команды здесь указан Джон Льюис, пианист The Modern Jazz Quartet даже не появился во время записи, лишь предложив исполнить свою знаменитую композицию Django. Так что вся ответственность легла на плечи композитора, дирижера и автора самого термина «третье течение» Гюнтера Шулера, который и сочинил эту «Абстракцию». Здесь струнные из симфонического оркестра пускаются в хаотичный диалог с барабанами, гитарой и саксофоном Орнетта Коулмана. Кстати, тот четыре раза прослушал заранее написанную оркестровую часть композиции, и только тогда согласился сыграть обрывистое соло на ее фоне. Безумная, полная тревоги запись, точно соответствующая своему названию, ныне посвящена памяти молодого контрабасиста Скотта Лафаро, погибшего в автокатастрофе через несколько месяцев после участия в записи.

Где искать: Jazz Abstractions (Atlantic)

Саксофонист Оливер Нельсон поставил перед собой цель извлечь из 12-тактового блюза новые ресурсы, а также исследовать структуру блюза как такового. Хотя это и не модальный джаз, музыка Нельсона продолжает тенденцию гармонической простоты; это переосмысленная версия блюза, ведущая начало от диска Майлза Дэвиса Kind Of Blue. Одним из ярчайших примеров нельсоновского подхода является проект под названием Blues And The Abstract Truth, представленный на двух пластинках. Запись «Украденные моменты» – самая характерная и знаменитая композиция Нельсона, 16-тактовый блюз в до-миноре – была сделана в феврале 1961 года. Участвовавшие в записи басист Пол Чамберс и пианист Билл Эванс отметились и на пластинке Дэвиса Kind Of Blue. Кроме них Нельсон привлек к записи таких значительных музыкантов, как Фредди Хаббард (труба), Эрик Долфи (флейта), Рой Хайнс (барабаны) и Джордж Барроу (баритон-саксофон).

Где искать: Blues And The Abstract Truth (Impulse!)

Белый пианист Билл Эванс, больше похожий на учителя математики, чем на музыканта, продемонстрировал свой уникальный медитативный и лиричный стиль игры еще на альбоме Майлза Дэвиса Kind Of Blue. Майлз рассказывал: «У Билла был этот тихий огонь, который я любил в звуке фортепиано. Его подход, тот звук, которого мы достигали, были как кристальные ноты или блестящая вода, падающая прозрачным водопадом». Проиллюстрировать это утверждение может «Вальс для Дебби» – музыкальный портрет племянницы пианиста. Запись трио Билла Эванса в нью-йоркском клубе The Village Vanguard 15 июня 1961 года может посоревноваться с Kind Of Blue по красоте и влиятельности. Сочетание фортепиано, контрабаса и барабанных щеток было по тем временам серьезным открытием, так что Эванс вместе с контрабасистом Скоттом Лафаро и барабанщиком Полом Мортианом внесли весомый вклад в развитие фортепианного джаза. К сожалению, Лафаро погиб в автокатастрофе спустя всего десять дней после записи.

Где искать: Waltz For Debby (Riverside)

В 1964 году мультиинструменталист Эрик Долфи подписал контракт с Blue Note и создал одну из самых оригинальных концепций современного джаза. В компании с четырьмя яркими талантами джазового Нью-Йорка: трубачом Фредди Хаббардом, вибрафонистом Бобби Хатчерсоном, басистом Ричардом Дэвисом и барабанщиком Тони Уильямсом – Долфи сделал свою последнюю студийную запись; через четыре месяца он умер в Германии. Много было написано о странных временных структурах, широких интервалах и атональности музыки Долфи. В альбоме «Не от мира сего» он далеко отошел от традиций бибопа, двинувшись в сторону авангарда. На заикающемся бас-кларнете он исполняет диссонансные и непредсказуемые соло, размещает паузы в неожиданных местах, создавая угловатые звуковые ландшафты. Это совершенный баланс структурированных форм и индивидуальной свободы. Название альбома соответствует содержанию: такая музыка лучше всего отражает безумный свет, сияющий в глазах ее создателя.

Где искать: Out To Lunch (Blue Note)

После выхода этой пластинки саксофониста Джона Колтрейна стали почитать как сверхъестественное существо. Вечером 9 декабря 1964 года он вместе со своим квартетом за ночь записал сюиту, посвященную Всевышнему. По словам самого Колтрейна, идея сюиты от начала до конца внезапно открылась ему после многочасовой медитации. Мать музыканта так рассказывала о сочинении альбома A Love Supreme: «Он говорил, что такие видения являлись к нему много раз во время игры. И это было смертельно страшно, потому что когда кто-либо увидит Бога, то скоро умрет» (Джон Колтрейн скончался два с половиной года спустя). Гениальный альбом представляет собой четыре части одной композиции, наполненные пульсацией ритма и бесконечными соло. Музыка превращается в речь: контрабас поет свою мантру a-love-supreme, a-love-su-preme, а звучание саксофона имитирует стихотворение, напечатанное на обложке пластинки. Влияние A Love Supreme ощущается повсеместно: в верности идеалам Колтрейна клялись даже панки.

Где искать: A Love Supreme (Impulse!)

Блестящий состав классического квинтета Майлза Дэвиса (Уэйн Шортер – саксофон, Херби Хэнкок – фортепиано, Рон Картер – контрабас, Тони Уильямс – барабаны) оказался самой живучей из всех собранных им групп. По признанию музыкантов, они чувствовали себя братьями, поэтому их сотрудничество получилось настолько органичным и полнокровным. Первая студийная запись квинтета представляет собой исследование свободной музыкальной формы при опоре на традицию. Эта музыка движется к новым горизонтам, мчась потоком нот и элегантно замедляясь в спокойных, сложных аккордах Хэнкока. Собравшись вместе, ребята вплотную подошли к музыке, которая напоминала бибоп, но была столь же изощренной, как авангардный джаз. Конечно, их музыкальная концепция не столь бескомпромиссна, как у Орнетта Коулмана, но, позаимствовав из авангардных экспериментов некоторые элементы, она определила уникальный звук, ставший эталоном современного джаза. Многие музыканты черпали вдохновение в E.S.P., но запись квинтета Майлза Дэвиса по-прежнему остается свежей и волнующей.

Где искать: E.S.P. (Columbia/Legacy)

«Первое плавание» – фортепианное воплощение модального джаза с его свободой выражения. Пятый диск пианиста Херби Хэнкока, записанный 17 марта 1965 года звукорежиссером Руди ван Гелдером, стал одним из ключевых джазовых альбомов 1960-х годов; он полон инноваций и в то же время вполне доступен. До успеха этого диска Хэнкок уже был известен как композитор, лидер группы, сессионный музыкант Blue Note Records, а также как участник квинтета Майлза Дэвиса: великий трубач считал его одним из самых одаренных музыкантов современности. Заглавный трек альбома – воздушная и виртуозно исполненная джазовая поэма об изменчивости моря – обрел статус классики. И неудивительно – с таким-то составом! Трубач Фредди Хаббард, музыканты из второго квинтета Майлза Дэвиса: Джордж Коулман – тенор-саксофон, Тони Уильямс – барабаны, Рон Картер – контрабас… Выпустив пьесу Maiden Voyage, Херби Хэнкок доказал, что хорошо усвоил уроки Майлза.

Где искать: Maiden Voyage (Blue Note)

Джазовый вокалист Леон Томас сидел дома в позе для медитации и с помощью силы мысли пытался заставить взять телефонную трубку паршивца, который задолжал ему денег. Он двинулся по комнате, но тут, по его словам, его душа временно вылетела из тела, а тело рухнуло на пол. Но во время благотворительного концерта своего приятеля саксофониста Фароа Сандерса Леон все же вышел на сцену, хоть и со швами на губе. Играли «У Творца есть план» – медитативный гимн миру и любви, величавое продолжение A Love Supreme Джона Колтрейна и едва ли не единственный хит фри-джаза. Леон едва мог открыть рот, и тут появился он – этот звук. Послушайте альбом Karma: на восьмой минуте композиции раздается то ли индейский вопль, то ли йодль. Леон Томас заявил, что он стал невольным проводником голоса предков из глубокой древности: «Предки дали мне то, что мы называем артикуляцией горла, и они сказали мне: ты будешь петь вот так с закрытым ртом». Мистика, да и только…

Где искать: Karma (Impulse!)