Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Во время гастролей с оркестром Бенни Гудмена вибрафонист Лайонел Хэмптон, тревожно ожидая в аэропорту первый в своей жизни полет, начал насвистывать мелодию, которая позже превратилась в пьесу «Полет домой». Под своим именем Хэмптон записал эту вещь в 1940 году, но самой известной стала версия биг-бэнда, созданная для компании Decca 26 мая 1942 года. На всех концертах люди требовали от Хэмпа исполнения этой пьесы. Какой-то парень прыгнул вниз с балкона зала «Аполлон», поверив, что он сейчас действительно «полетит домой». Самый горячий номер Хэмптона ввергал публику в настоящее безумие: не случайно он звучал фоном во время бунтов зутиз, представителей городской молодежной субкультуры. Чернокожие зутиз демонстративно, наперекор военным законам носили zoot suits – дорогие, пошитые на заказ костюмы с длинным пиджаком и узкими брюками. В 1943 году в Южной Калифорнии произошел ряд массовых драк между ними и солдатами американской армии, а по радио без конца крутили Flying Home.

Где искать: Hamp: The Legendary Decca Recordings (GRP)

Композиции 1937 года Diminuendo In Blue и Crescendo In Blue сыграли важную роль в жизни своего создателя. К 1956 году Эллингтон прочно вышел из моды, и на джазовом фестивале в Ньюпорте его оркестр выступал последним – ближе к ночи. Но горячий свинг, который, казалось, навеки ушел в прошлое, неожиданно доказал, что он все еще полон сил. Эллингтон разрешил саксофонисту Полу Гонсалвесу играть в Diminuendo In Blue столько, сколько он захочет, и тот энергично дул в свой тенор-саксофон минуту, три, пять и все не останавливался. Что-то чудесное витало в воздухе, и толпа в полторы тысячи человек вдруг пришла в неописуемый восторг и принялась танцевать. Дюк, а также залитый потом, совершенно обессилевший Гонсалвес за один вечер превратились в джазовых звезд первого ряда. Правда, из-за не слишком хорошего качества записи продюсер Джордж Авакян перезаписал в студии некоторые части одного из лучших концертов в истории джаза.

Где искать: Ellington At Newport (Columbia)

Время сыграло злую шутку: за 1940-е годы Каунт Бейси растерял многих великих музыкантов, с которыми привык работать, в 1950 году расформировал оркестр и играл малыми составами. Но в 1952 году он вернулся на сцену с новым биг-бэндом. Ему пришла в голову идея сколотить команду аранжировщиков и композиторов для создания сборника классических партитур, которые смогла бы сыграть любая группа приличных музыкантов; так он оказался бы застрахован от неудачи. Эта старенькая композиция была аранжирована органистом Уайльдом Биллом Дэвисом и записана 26 июня 1955 года. «Апрель в Париже» – важный этап в карьере Бейси: запись продемонстрировала, что можно соответствовать времени, в то же время сохраняя живые традиции оркестрового джаза. Композиция принесла оркестру успех, заняв 28-е место в хит-параде. Тэд Джонс исполнил милое соло на трубе, Бенни Пауэлл извлек из своего тромбона чарующе сладкие звуки, а повторяющиеся ложные окончания, должно быть, добавили записи популярности среди широкой публики.

Где искать: April In Paris (Verve)

В сентябре 1935 года в Бостоне состоялась премьера «негритянской» оперы классика американской эстрады Джорджа Гершвина «Порги и Бесс». Самой популярной мелодией из нее стала колыбельная о летней поре Summertime: летом жизнь легка, хлопок вырос, твой папа богат, мама красотка, так зачем же ты плачешь, малыш? К началу 2007 года эта песня исполнялась 17,5 тысяч раз. Одна из лучших ее интерпретаций была создана дуэтом самых самобытных вокалистов в истории джаза. Продюсер Норман Гранц из Verve произвел эту запись быстро и дешево: Элла Фицджеральд и Луи Армстронг оказались в Нью-Йорке между концертами, долгих репетиций не было – как не было и кропотливой работы над аранжировками, и концертной обкатки материала. Мечтательная оркестровка Рассела Гарсиа идеально совпала с героикой пения Эллы, счастливым хрипом Луи и ярким, отточенным звуком его трубы.

Где искать: Our Love Is Here To Stay: Ella & Louis Sing Gershwin (Polygram)

Эта величественная джазовая певица прожила нелегкую жизнь, полную боли, алкоголя и наркотиков. Билли Холидей была способна обругать последними словами и пустить в ход кулаки, но ее уязвимость и слабость проявлялись в музыке, которую она создавала. В 1957 году на телепередачу The Sound Of Jazz были приглашены знаменитые музыканты, чтобы вживую исполнить несколько номеров. В список включили и Билли Холидей. Ее исполнение старой песни «Прекрасный и свежий» вошло в анналы истории джаза. Программа вышла в эфир 8 декабря 1957 года из студии CBS, расположенной на 9-й авеню Нью-Йорка. Из телевизионных колонок по всей стране зазвучал полный тоски и нежности хриплый и усталый голос. Этот номер знаменателен и сотрудничеством Билли Холидей с ее давним другом саксофонистом Лестером Янгом; до смерти обоих оставалось менее двух лет. Янг страдал от сильных болей (он много пил и почти ничего не ел), но собрался с силами и исполнил свое красивейшее соло стоя.

Где искать: Various Artists-Sound Of Jazz: The Memorable 1957 Telecast (Columbia)

3 декабря 1963 года, записывая эту нехитрую и даже банальную песенку из одноименного бродвейского мюзикла, сочиненного Джерри Херманом, Луи Армстронг так мало о ней думал, что, когда фанаты впервые потребовали исполнить ее на концерте, он был вынужден обратиться к одному из своих музыкантов с вопросом: что это вообще за Hello Dolly? Армстронг редко слушал радио, поэтому даже и не подозревал, какой шум он поднял. Трудно понять, чем старомодная незатейливая мелодия с простенькими стишками в духе традиционного джаза так подкупила искушенную публику середины 1960-х (вероятно, дело все-таки в харизме Луи). Но факт остается фактом: в мае 1965 года «Привет, куколка» вытеснила песню «Битлз» Can’t Buy Me Love с вершины хит-парада «Биллборда», а 63-летний Армстронг стал самым пожилым артистом, записавшим «хит №1». Это была одна из последних коммерческих побед джаза (а может, и последняя) в условиях тотального господства рок-музыки.

Где искать: The Very Best Of Louis Armstrong (Verve)

Соленые орешки: бибоп, кул, хард-боп

Потом пришел Чарли Паркер, пацан из материнского дровяного сарая в Канзас-Сити, он дул в свой перемотанный изолентой альт среди поленьев, тренируясь в дождливые дни, выходя в город посмотреть на старый свингующий оркестр Бейси и Бенни Мотена…

Джек Керуак. «На дороге»

> Саксофонист и джазовый революционер Чарли Паркер по кличке Птица (прозванный так и за манеру игры, и за неумеренное пристрастие к жареной курице, хотя столь же рьяно он потреблял алкоголь и тяжелые наркотики) называл бибоп нелюбимым ребенком джаза. И в самом деле, сначала буйство импровизаций под скорострельный изломанный ритм вызвало недоумение у адептов старой джазовой школы. Луи Армстронг, например, называл бибоп китайской музыкой. Боперы вели себя вызывающе: носили бородки, береты и очки в толстых оправах, а случайного новичка проверяли на сцене немыслимым ритмом (тут царили барабанщики Кенни Кларк и Макс Роуч) и неожиданными сменами аккордов (за это отвечал неуклюжий пианист Телониус Монк). Доступ в отравленные героином и осененные светом прекрасной музыки круги бибопа был открыт не для всех.

> Все началось во время Второй мировой войны. Лихорадка танцевальных оркестров пошла на спад, музыкантам надоело каждый вечер играть шлягеры, облачившись в одинаковые блестящие костюмы. Самые неугомонные собирались ночью в нью-йоркском клубе «Минтонс Плейхаус» и маленькими группами гоняли по кругу безумные мелодии. В этот мир стремился и молодой трубач изСент-Луиса Майлз Дэвис, мечтавший играть с Чарли Паркером. Скоро он не только станет постоянным партнером своего кумира, но и породит новое направление в джазе – мягкий элегантный кул-джаз (от cool – «прохладный»), который возник и развился в Калифорнии именно с подачи Дэвиса. Джаз вообще стал взрослее. Усилиями таких людей, как, например, Дейв Брубек, он смешивался с симфонической музыкой. А жизнерадостный трубач Диззи Гиллеспи придал ему латиноамериканский колорит.

> Заковыристый джаз бибоперов постепенно стал более доступным для широкой публики благодаря лейблу Blue Note Records: обложки дисков этой фирмы были признаны эталоном джазовой фотографии, а выпускаемая музыка получила внушительную ритмично-блюзовую подкладку. Эту музыку могли воспринимать не только избранные: хард-боп Blue Note был вполне прост и в то же время изыскан.

Гленн Миллер – зачинатель бибопа? Не может быть! Что общего между руководителем коммерческого биг-бэнда и джазовым направлением, которое бунтовало против сладкоголосых оркестров? Однако в 1939 году, почти одновременно с In The Mood, Миллер записал первый образец музыки, позже известной как бибоп. Wham (Re-bop, Boom-Bam) содержит революционную музыкальную фразу, которую можно услышать четырнадцать раз на судьбоносной записи Salt Peanuts, сделанной Диззи Гиллеспи и Чарли Паркером в 1944 году. За несколько лет до того оркестр Миллера исполнял ее трижды (послушайте сами: 1 мин 2 сек, 1 мин 13 сек, 1 мин 36 сек). Композиция попала на вторую сторону пластинки в 78 оборотов, первую сторону которой занимал хит My Isle Of Golden Dreams. Возможно, Диззи услышал эту фразу от другого музыканта на джем-сэйшн: джаз развивался благодаря тому, что музыканты разных оркестров и направлений играли вместе, искали новые пути самовыражения и перенимали друг у друга технику.

Где искать: Quadromania (Anvil Chorus)

Латиноамериканские ритмы проникли в джаз еще в 1930-х годах: чего стоит хотя бы знаменитейшая тема «Караван», записанная оркестром Дюка Эллингтона. Но подлинным началом слияния латиноамериканской музыки с джазовой импровизацией стал выход бодрой композиции Tanga Афро-кубинского оркестра. Его руководитель Мачито (Фрэнк Грилло), сын производителя сигар из Гаваны, эмигрировал в США в 1937 году. Однако музыкальным «двигателем» оркестра на самом деле был Марио Бауза, зять Мачито, аранжировавший музыку и игравший на трубе. Он шесть лет работал с различными джазовыми музыкантами, учился у них и, в свою очередь, учил их (например, молодой трубач Диззи Гиллеспи получил от Баузы первые уроки афро-кубинской музыки), а потом взял бразды правления в оркестре Мачито в свои руки. Tanga звучит экзотично и ярко: трубы резко голосят, перкуссия формирует сложный и текучий ритм, есть тут место и для привычного соло на саксофоне. Первая полноценная запись латиноамериканского джаза заложила основу для дальнейшего взаимопроникновения двух музыкальных культур.

Где искать: Various Artists – Saoco! Masters Of Afro-Cuban Jazz (Rhino)

Одна из ключевых записей бибопа появилась на свет 26 ноября 1945 года, когда пришедшие в студию Чарли Паркер и группа его друзей (Диззи Гиллеспи – труба, Керли Рассел – бас, Макс Роуч – барабаны) попытались сделать переработку известной джазовой мелодии Cherokee. Продюсер сессии попросил Паркера превратить ее в совершенно другую вещь, чтобы не нарушать авторские права. Нет проблем! Придуманная Чарли вариация стала пьесой Koko, фактически в одиночку обеспечившей подъем бибопа. Эту музыку, снабженную фантастически щедрой, виртуозной и полной энергии импровизацией, со всеми основаниями можно назвать потоком джазового сознания. Паркер играл без оглядки, искусно используя звуковое пространство, соседство коротких, напряженных фраз и текучей мелодичной фразировки. Временные рамки пластинки на 78 оборотов в минуту помешали продолжительному экспериментированию, но и вынудили представить всю сверкающую гармонию бибопа, весь огонь нового стиля в концентрированном виде.

Где искать: Yardbird Suite: The Ultimate Collection (Rhino/WEA)

На альбоме A Night At Birdland. Volume 1 барабанщик Арт Блейки, представляя этот номер, сообщает, что он, мол, присутствовал при том, как Диззи Гиллеспи сочинял «Ночь в Тунисе» «на крышке мусорного бака» (в примечаниях к альбому сказано: «Низкий поклон отделу утилизации штата Техас»). Однако более правдоподобной выглядит иная версия, согласно которой Джон «Диззи» Гиллеспи придумал эту великолепную мелодию во время перерыва на нью-йоркском концерте 1942 года (в то время он играл в оркестре Эрла Хайнса). Диззи сидел за фортепиано, перебирая аккорды, и вдруг заметил, что ноты складываются в мелодию с латиноамериканским привкусом. Вскоре Гиллеспи в компании с Чарли Паркером покинули Хайнса, чтобы организовать первый «биг-бэнд бибопа», и в декабре 1944 года сделали запись этой пьесы (у микрофона стояла Сара Воэн). Выпущенная фирмой Victor версия 1946 года в исполнении секстета Диззи Гиллеспи считается хрестоматийной. С легкой руки великого трубача афро-кубинские ритмы навсегда вошли в джазовый мейнстрим.

Где искать: The Best of Dizzy Gillespie: Small Groups (Jazz Forever)

Эту балладу, исполненную темной красоты и названную одним из критиков национальным гимном джаза, пианист Телониус Монк сочинил, по-видимому, еще в 18-летнем возрасте. Во всяком случае, композиция появилась в ранний период творчества Монка, когда он был относительно неизвестен. В 1944 году «Около полуночи» записал оркестр Кути Уильямса, а еще через два года Диззи Гиллеспи добавил знаменитую интродукцию, которая стала столь популярной, что Монк тоже начал ее играть. Авторская запись композиции была сделана 21 ноября 1947 года в Нью-Йорке. Неловкий, не от мира сего музыкант, собиратель шапочек и исполнитель странных танцевальных па на сцене (иногда прямо посреди концерта), Монк прославился как великий новатор джаза и один из пионеров бибопа, создатель «угловатых» мелодий со странными остановками и диссонансными группами нот. Его композиции и стиль игры на фортепиано повлияли буквально на всех джазовых гигантов. В общем это личность, достойная всяческого внимания.

Где искать: The Essential (EMI)

Однажды в маленькой нью-йоркской квартире, расположенной над китайской прачечной и принадлежавшей аранжировщику Гилу Эвансу, собралось несколько музыкантов. Трубач Майлз Дэвис искал альтернативу маленьким группам бибопа и начал собирать вокруг себя подходящих людей. К нему присоединились Джерри Маллиган, Ли Кониц, Гил Эванс, Джон Льюис. В августе – сентябре 1948 года нонет Miles Davis Band отрепетировал программу в клубе The Royal Roost, а в следующие два года принял участие в сессиях звукозаписи для Capitol Records. Вышел ряд синглов на 78 оборотов, позже их объединили в альбом Birth Of The Cool. Начало направлению cool jazz было положено. Альбом запустил ответную реакцию на бешеную энергетику бибопа: джаз стал рассудочнее, медленнее, изысканнее. Хотя большинство участвовавших в записи музыкантов были представителями бибоп-сцены, а их ансамбль просуществовал совсем недолго, пластинка Birth Of The Cool вдохновила целую «прохладную» джазовую школу. Особенно кул-джазом увлеклись белые ребята с Западного побережья США, из солнечной Калифорнии.

Где искать: Birth Of The Cool (Capitol)

Слезоточивую балладу 1931 года о любовниках, ставших просто друзьями, уже давно считали сентиментальной чепухой, но значимость ей вернул Чарли Паркер, сделав запись совместно со струнным оркестром. Обратите внимание: мятежный саксофонист умел не только во множестве издавать виртуозные трели поверх замысловатых аккордов, но и выражать нежные чувства. Более того, он давно вынашивал идею записи сингла со струнным оркестром, и продюсер Норман Гранц предоставил ему такую возможность. В это время Паркер еще и держал под контролем свою наркотическую зависимость, так что в ноябре 1949 года явился в студию на пике формы, со светлой головой и дополнил роскошную академическую инструментовку мягкими и экономными импровизациями. Композиция «Просто друзья» стала самым продаваемым синглом Паркера, записью, которую он называл в числе своих любимых, и началом «третьего течения» в джазе: отныне импровизаторы исследовали возможности академической музыки и активно использовали струнные.

Где искать: Bird With Strings (Columbia Jazz)

Кружок музыкантов во главе с пианистом Ленни Тристано, находившимся под влиянием Birth Of The Cool Майлза Дэвиса, практиковал «низкотемпературный» подход к импровизации в джазе. Необычные гармонические и ритмические завихрения у Тристано были редкостью; его стиль строился главным образом на текучих мелодических линиях. Ничего особенного в этой музыке не происходит, ритм-секция нужна только для того, чтобы отсчитывать время: все внимание слушателя приковано к мелодии. Композиция «Подсознательная защита» стала важной вехой в истории джаза благодаря игре двух блестящих музыкантов – пианиста Ленни Тристано и саксофониста Ли Коница. Последний и выбрал вариацию песни Коула Портера What Is This Thing Called Love? для совместного с Тристано исполнения. Это свободная импровизация, мелодическая нить, несколько ограниченная гармонией. Целостная, немного меланхоличная музыка, насыщенная светом, – таков кул-джаз.

Где искать: Supersonic (Definitive Classics)

По словам великого барабанщика Арта Блейки, технические возможности саксофона лучше всех знал именно Эрл Бостик. Этот альт-саксофонист, на пике своей карьеры записывавшийся для King Records в Цинциннати на пару с Джеймсом Брауном, умудрился попасть в фавориты и к Джону Колтрейну, и к The Rolling Stones (Бостика активно выпускали в Англии). Его главный хит – простая, мелодичная баллада «Фламинго», написанная Тэдом Груйи и обработанная в стиле ритм-энд-блюза. В ней ярко запечатлелись богатый, насыщенный, иногда агрессивный звук саксофона Бостика и темперамент его игры, сближающейся и с джазом, и с новомодным электрическим блюзом негритянских пригородов. Эрл Бостик начинал с горячего джаза и в 1930-х годах играл с разными оркестрами, но позже перешел к упрощенному ритм-н-блюзу; может быть, поэтому историки джаза нечасто отдают ему должное. Однако пылающую джазовым огнем композицию «Фламинго» можно смело назвать одной из предтеч зарождавшегося рок-н-ролла.

Где искать: Flamingo (Living Era)

Один из величайших концертов в истории джаза прошел 15 мая 1953 года. На сцене «Мэсси-холла» в Торонто собрался уникальный состав исполнителей бибопа: Чарли Паркер (альт-саксофон), Диззи Гиллеспи (труба), Бад Пауэлл (фортепиано), Чарльз Мингус (контрабас) и Макс Роуч (ударные). Концерт явно был необычным. Чарли Паркер играл на пластмассовом, взятом напрокат саксофоне (свой инструмент музыкант то ли потерял, то ли спустил на наркотики). Бад Пауэлл согласился принять участие в концерте не менее чем за 500 долларов. Мингус вообще возненавидел все мероприятие, так как его контрабас было плохо слышно. Зал оказался заполнен в лучшем случае на треть: в тот же вечер в Торонто шел боксерский поединок за звание чемпиона в тяжелом весе, и канадцы предпочли это зрелище банде бесноватых бопперов. Все это и делает концерт феноменальным: на фоне мелких неурядиц еще ярче блистают энергетика Паркера, бравада Диззи и мастерство других музыкантов. Для любителей бибопа эти «Соленые орешки» слаще меда.

Где искать: Jazz At Massey Hall (Debut/OJC)

Эта классическая джазовая композиция, являющая парадоксальное сочетание радости и грусти, современности и консерватизма, была написана искушенным пианистом Джоном Льюисом, лидером The Modern Jazz Quartet. Льюис создал эту пьесу как посвящение французско-бельгийскому цыгану Джанго Рейнхардту, гениальному гитаристу, ставшему первой европейской звездой джаза. Льюис соединил французские и цыганские мотивы, добавил немного академизма и даже вспомнил традицию раннего джаза Нового Орлеана, где похоронные процессии двигались под оркестровую музыку. Одноименный альбом вышел в 1956 году, хотя его запись осуществлялась в июне 1953, декабре 1954 и январе 1955 годов. Он появился на двух 10-дюймовых дисках: в то время лейбл Prestige Records еще не вступил в эру долгоиграющих пластинок. Сегодня это безусловная классика кул-джаза – вы только послушайте волшебные звуки вибрафона Милта Джексона, струящиеся под воздушный медленный грув…

Где искать: Django (Prestige)