Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Страшно подумать: джазовый стандарт My Funny Valentine вышел на более чем 1300 альбомах в исполнении более чем 600 артистов! Впервые он прозвучал в мюзикле Babes In Arms, а в 1939 году появился фильм с тем же названием, в котором песню исполнила Джуди Гарленд. В 1950-х об этой композиции вспомнили снова, и она вошла в репертуар всех великих джазовых вокалистов эпохи. Ее пели Джерри Маллиган, Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд, Бинг Кросби, Майлз Дэвис, Сара Воэн, Стен Гетц, Пол Дезмонд, Бен Уэбстер и другие. На вершину чартов My Funny Valentine попала в исполнении Чета Бейкера. Мягкое, деликатное пение открыло миру вокальные способности музыканта, который до этого только играл на трубе. С этой композицией имя Бейкера в основном и ассоциируется: к сожалению, позже симпатяга Чет сильно изменился из-за перебора с наркотиками, и на смену подростковому кумиру с чудным голосом явился худой, морщинистый хипстер.

Где искать: Chet Baker Sings (Pacific Jazz)

Диззи Гиллеспи и Майлз Дэвис получили большую известность среди публики и журналистов, но некоторые любители джаза и музыканты ставят трубача Клиффорда Брауна выше даже этих авторитетов. Он был музыкантом от Бога и, что называется, на все руки: играл на многих инструментах, доводил до совершенства свою технику. Кроме того, Брауну не понадобилось становиться жертвой наркотиков и алкоголя, чтобы заслужить репутацию великого артиста, но, к сожалению, он погиб в автокатастрофе в двадцатипятилетнем возрасте. Вопреки этой трагедии он успел оставить свой след в истории джаза: дебют высококлассного квинтета во главе с Клиффордом Брауном и ветераном бибопа барабанщиком Максом Роучем производит огромное впечатление. Браун играет дерзко, уверенно и ловко, и звук его трубы идеально дополняет шероховатая, расслабленная манера тенор-саксофониста Харольда Ленда.

Где искать: The Definitive Clifford Brown (Verve)

Элла и Сара… Не нужно упоминать фамилий, чтобы все узнали этих прекрасных женщин, чьи голоса (в первом случае – бойкий и радостный, во втором – драматичный и глубокий) украшают историю музыки XX века. Медленная, романтичная пластинка Sarah Vaughan With Clifford Brown – один из величайших альбомов вокального джаза. В то же время это не столько диск одной певицы, сколько проект группы равноправных музыкантов. Теплый, роскошный женский голос выступает в качестве одного из инструментов; при этом Сара Воэн всегда «оживляет» слова, играет интонацией, как одаренная актриса. В «Колыбельной “Бердлэнда”», созданной слепым британским пианистом Джорджем Ширингом, мы слышим легкий свинг с минимальным аккомпанементом. Клиффорд Браун играет соло на трубе, низкий голос певицы, исполняющей превосходный скэт, контрастирует с флейтой Херби Манна. Очень уютная запись, в которую можно буквально укутаться, как в одеяло.

Где искать: Sarah Vaughan With Clifford Brown (Verve)

С этой записи началась история звука Blue Note. Его основы заложил квинтет пианиста Хораса Сильвера, который не был большим виртуозом, зато обладал чувством юмора и стиля. Простую, ритмичную блюзовую пьесу «Проповедник» с примесью госпела раскритиковал тогдашний глава лейбла Алфред Лайон, считавший, что она слишком легковесна и незатейлива. Однако команда оказалась как на подбор: сам Сильвер, трубач Кенни Дорэм, тенор-саксофонист Хэнк Мобли, басист Дуг Уоткинс и великий барабанщик Арт Блейки, и они просто не могли записать чушь, хотя, очевидно, не сильно напрягались, а просто поиграли в свое удовольствие. Вещь быстро разошлась, засветилась в хит-параде поп-музыки (что удивительно) и сделала приличный капитал для Blue Note. Стало ясно, каким курсом следует вести лейбл. В результате мы стали обладателями невероятного количества отличных пластинок с яркими и цепляющими музыкальными темами, полными мастерства, глубины и новаторства, но при этом вполне доступными для массовой аудитории.

Где искать: Horace Silver And The Jazz Messengers (Blue Note)

Нью-йоркский саксофонист Сонни Роллинс, один из джазовых долгожителей, выступает и записывается по сей день – а ведь он когда-то приятельствовал с Колтрейном и Дэвисом! Свой лучший альбом Saxophone Colossus он записал 22 июня 1956 года в Нью-Джерси вместе с пианистом Томми Фленеганом, басистом Дугом Уоткинсом и барабанщиком Максом Роучем. За пультом сидел легендарный продюсер Руди ван Гелдер, который довел до блеска множество классических джазовых альбомов. Самая известная композиция Роллинса – «Святой Фома», номер в стиле калипсо, названный в честь острова в Карибском море. «St. Thomas – это песня, которую пела моя мать, это народная мелодия», – говорил музыкант (правда, компания звукозаписи настояла на том, чтобы авторство было приписано Роллинсу). Оцените вдохновенный стиль этого уникального саксофониста с его бесконечным, безрассудным погружением во фрагменты главной темы и в новые фразы, извлеченные из музыкальной энциклопедии в его голове.

Где искать: Saxophone Colossus (Prestige)

Америка подарила миру целую россыпь песен о дорогах и машинах: достаточно вспомнить хотя бы Боба Дилана с его Highway 61 Revisited, Саймона и Гарфункеля с America или Брюса Спрингстина, исполнившего множество композиций на эту тему. Американская дорожная романтика отразилась еще в одном классическом образце поп-музыки – песне Бобби Троупа Route 66, повествующей о поездке по шоссе с перечислением всех городов по пути. Этот блюз обрел популярность благодаря черному пианисту и вокалисту Нэту Кингу Коулу, обладателю бархатистого голоса и создателю первого по-настоящему успешного джазового трио. Еще в 1946 году он сделал «Шоссе 66» хитом, но спустя 10 лет, на пике славы, записал новую версию песни. Перейдя к тому времени к поп-музыке, Нэт Кинг Коул никогда не забывал о своих джазовых корнях. Так и родился превосходный альбом After Midnight, где прозвучал гимн путешествию, который впоследствии исполняли и The Rolling Stones, и Чак Берри, и даже Depeche Mode.

Где искать: After Midnight: The Complete Session (Capitol)

Самобытнейшего пианиста Телониуса Монка уважали музыканты и многие критики, но его пластинки раскупались не слишком хорошо, да и вообще считались слишком мудреными для широкой публики. Но Монк, продолжавший с разной степенью успешности записываться для Riverside Records, в 1956 году решил выпустить пластинку с пьесами, сочиненными только им самим. Альбом Brilliant Corners стал третьей записью Монка для лейбла Riverside и принес пианисту долгожданную общенародную славу. Самым мощным произведением на пластинке оказалась заглавная композиция «Бриллиантовые углы». В студии собрались такие маститые джазмены, как ударник Макс Роуч, басист Оскар Петтифорд и саксофонист Сонни Роллинс, но даже им пришлось изрядно попотеть, чтобы записать эту полную парадоксов и острых углов пьесу. После четырех часов репетиций, проб и пары десятков дублей музыканты так и не смогли достичь нужного эффекта, так что окончательный вариант пришлось склеивать из нескольких забракованных записей.

Где искать: Brilliant Corners (Riverside)

Фирме Blue Note мы обязаны еще одним ответвлением на раскидистом дереве джаза. Речь идет об органном джазе: главным солирующим инструментом здесь является электроорган – овеянный славой Hammond B-3, способный издавать потрясающий густой звук и перешедший в поп-музыку прямиком из церкви. Чтобы в полной мере оценить его, стоит послушать дебютную композицию главной звезды органного джаза – Джимми Смита. Его томная «Проповедь» длится более 20 минут; в ее создание внесли свой вклад такие мастера джаза, как трубач Ли Морган, саксофонист Лу Дональдсон, гитарист Кенни Баррел и барабанщик Арт Блейки. Блюзовая структура пьесы дополняется танцевальным элементом и неспешным грувом, который позже будет востребован в эйсид-джазе и даже в хип-хопе – например, Beastie Boys записали под грувовый трек Джимми Смита Root Down (And Get It) отличную вещь. Это почти ритм-н-блюз, но полный джазовых импровизаций и джазовой же тонкости линий.

Где искать: The Sermon! (Blue Note)

Расслабленный, с привкусом джаза гитарный стиль босса-нова (в переводе с португальского – «новая вещь») произвел сенсацию в музыкальных кругах Рио-де-Жанейро. В записи босса-нова впервые прозвучала в исполнении гитариста Жоао Жильберто; это была песня Chega De Saudade («Не нужно больше печали»), созданная Антонио Карлушем Жобимом. В то время начальники звукозаписывающих фирм предпочитали громогласных исполнителей с сильным вибрато, и тихие напевы под гитару их не впечатляли. Пробная пластинка с записью Chega De Saudade разлетелась вдребезги от удара по уголку стола – настолько один из боссов лейбла Odeon был разъярен этим почти неслышным пением. Однако сингл все-таки выпустили – в виде исключения. Песня нашла поклонников не только среди молодежи, которая считалась ее целевой аудиторией: множество гитаристов по всей Бразилии захотели играть так же. Позже с босса-новой познакомятся американские джазмены, и этот стиль вольется в плавильный котел джаза.

Где искать: Desafinado (Saludos Amigos)

Несколько лет барабанщик Арт Блейки и его группа The Jazz Messengers (пианист Бобби Тиммонс, басист Джейми Меррит, саксофонист Бенни Голсон и трубач Ли Морган) не сотрудничали с Blue Note, так что альбом Moanin’ стал чем-то вроде возвращения домой. Изначально диск назывался просто Art Blakey & The Jazz Messengers, но из-за внезапной популярности созданной Бобби Тиммонсом композиции «Плач» его стали именовать по названию трека. Тиммонс писал эту вещь с намерением дать каждому участнику группы выразить себя, но наибольшее внимание обратил на себя трубач Ли Морган, сыгравший экспрессивные блюзовые фразы, точные и сконцентрированные. Впоследствии Морган еще не раз себя покажет. Вообще этот музыкант внес немалый вклад в формирование звука Blue Note, где ритмичный грув, перекликающийся с новыми тенденциями в поп-музыке, сочетается с плотным, сыгранным хард-бопом, создавая сочную, яркую и жизнеутверждающую звуковую картину.

Где искать: Moanin’ (Blue Note)

В 1957 году владелец фирмы Bethlehem Records Сид Натан предложил молодой певице Нине Симон записать несколько песен. В ходе декабрьской сессии звукозаписи Нина за четырнадцать часов спела (и, кстати, великолепно сыграла на фортепиано) четырнадцать композиций: «Я пришла в студию и записала мои песни именно так, как обычно играла их, так что когда вы слушаете этот альбом, вы слышите песни такими, какими они звучали в баре Midtown. Единственная разница – вы не можете услышать импровизации, которые я исполняла во время выступлений вживую». Особенно в этом альбоме выделялось элегантное прочтение джазового стандарта Джорджа и Айры Гершвинов «Я люблю тебя, Порги» из оперы «Порги и Бесс». Дебютный сингл сразу сделал певицу знаменитой. Летом 1959 года он стал национальным хитом, попав на 13-е место хит-парада ритм-н-блюза и разойдясь тиражом более миллиона экземпляров. Нину Симон впереди ждали годы и годы исполнительской карьеры, а ее слушателей – часы и часы первоклассной музыки.

Где искать: The Ultimate Nina Simone (Verve)

Сегодня трудно понять, почему один из основополагающих альбомов кул-джаза Time Out вызвал столько критики в свой адрес: видимо, негативную реакцию спровоцировали происхождение Дэйва Брубека – белокожего выходца из среднего класса – и его очевидный интерес к классической музыке. Особенно свирепствовали противники Брубека из-за Take Five. Поначалу эту композицию на пять четвертей в такте наиболее консервативные критики вообще отказывались причислять к джазу на том основании, что усложнения метроритма убивают свинг. Однако броская синкопированная мелодия, сочиненная саксофонистом Полом Дэзмондом и исполненная оркестром Дэйва Брубека, привлекла к джазу внимание бесчисленных любителей музыки, и Take Five оказался самым продаваемым джазовым синглом XX века. Сегодня он есть в арсенале любого джазового коллектива, и в отсутствии свинга его никак не заподозришь.

Где искать: Time Out (Columbia/Legacy)

«Гигантскими шагами» Джон Колтрейн двинулся к новым формам в джазе: эта невероятно стремительная пьеса в стиле хард-бопа построена на изменениях аккордов при каждом такте. Великий саксофонист придумал Giants Steps с ее неожиданными последовательностями аккордов («замены Колтрейна») в качестве упражнения для музыкантов, чтобы те оттачивали навыки импровизации поверх постоянно изменяющегося музыкального пространства. Во время записи одноименной пластинки в мае 1959 года – первой записи Колтрейна для Atlantic Records и в то же время первого альбома, где авторство всех вещей принадлежит ему самому, – «Гигантские шаги» даже не были толком отрепетированы. После записи Kind Of Blue Майлза Дэвиса Колтрейн перенял метод полуспонтанного творчества – импровизации поверх едва намеченных заготовок. Ныне эта светлая, броская и летучая вещь – настоящее пиршество для музыканта и сплошное удовольствие для слушателя.

Где искать: Giant Steps (Atlantic)

Джон Лесли «Уэс» Монтгомери пополнил плеяду великолепных гитаристов, в которую входят Джанго Рейнхардт, Чарли Крисчен и Джимми Рейни. Он начал играть на гитаре в 19 лет, в 1948–1950 годах присоединился к оркестру Лайонела Хэмптона, позднее перебрался в Индианаполис: днем ходил на работу, а вечерами играл в клубах. Все это время Монтгомери оттачивал свой стиль игры, основанный на использовании октав и аккордов для украшения мелодии. В две январские сессии 1960 года был записан его первый альбом The Incredible Jazz Guitar Of Wes Montgomery, где гитарист играл в квартете с пианистом Томми Фленеганом, басистом Перси Хитом и барабанщиком Албертом «Тутти» Хитом. Название альбома – отнюдь не гипербола: гитара здесь действительно «невероятная», как демонстрирует классическая пьеса «Блюз Западного побережья». Игра с размерами (6/8, 3/4, 4/4), неслыханный по тем временам арсенал гитарных приемов, идеальный баланс техничности и эмоциональности – и Уэс Монтгомери навсегда изменил гитарный джаз.

Где искать: The Incredible Jazz Guitar Of Wes Montgomery (Riverside)

Пианист и аранжировщик Гил Эванс очень плодотворно поработал над оркестровыми аранжировками альбомов Майлза Дэвиса Sketches Of Spain, Porgy And Bess и Miles Ahead, но в его голове хватало места и для собственной музыки, приправленной опытом общения с великим трубачом. Группа из четырнадцати музыкантов, которую он собрал в 1961 году, не просуществовала долго, но это был самый сбалансированный состав из всех, которыми Эвансу довелось руководить. Великолепным образцом послевоенного оркестрового джаза стал диск Out Of The Cool: Гил как бы дистанцируется от легендарного альбома Birth Of The Cool, обозначившего начало «прохладного джаза». Альбом открывает гипнотическая, продуманная до мельчайших деталей и весьма продолжительная композиция La Nevada со сменами настроения, прекрасными соло духовых и вкрадчивым басом Рона Картера. За пятнадцать с лишним минут перед слушателем проносится повторяющийся четырехтактный рифф, наполненный массой тонких нюансов и расцвеченный палитрой голосов.

Где искать: Out Of The Cool (Impulse!)

Саксофонист Сонни Роллинс всегда предъявлял к себе повышенные требования. В 1959 году он вдруг осознал ограниченность своей музыки. Огорченный сверх меры, он взял творческий отпуск на три года, чтобы собраться с мыслями. Роллинс не выступал, не записывался, но его можно было частенько встретить на мосту Вильямсбург, где он проводил часы, играя на саксе. Очень романтично – печальный джазмен, играющий на нью-йоркском мосту. Его альбом-возвращение, записанный на RCA Records, так и назывался – «Мост». Многие думали, что это будет авангардная запись, но оказалось, что великий саксофонист играет почти так же, как в 1959 году, хотя стиля и красоты ему по-прежнему не занимать. Песня «Ты делаешь что-то для меня» была записана 13 февраля 1962 года в Нью-Йорке силами квартета Роллинса и без фортепиано. Время для экспериментов еще не пришло: позже Сонни увлечется йогой, медитацией, восточной философией и начнет исследовать более свободные формы джаза.

Где искать: The Bridge (RCA)

Пианист Оскар Питерсон в детстве учился играть на тромбоне, но после перенесенного туберкулеза был вынужден перейти исключительно на фортепиано. За что любители этого инструмента должны сказать ему спасибо: на протяжении более чем шестидесяти лет этот человек издавал пластинки, гастролировал по всему миру и довел игру на фортепиано до немыслимых высот блеска, изящества и юмора. Самый известный диск Оскара Питерсона и его заглавная тема «Ночной поезд» посвящены отцу музыканта, ночному проводнику на Канадской Тихоокеанской железной дороге. Это самый коммерчески ориентированный альбом Питерсона, Рэя Брауна (контрабас) и Эда Тигрена (барабаны) – большинство композиций длятся не более пяти минут. Тем не менее это высококлассный образец неспешного фортепианного джаза. Заглавный трек подобен Happy Go Lucky Local Дюка Эллингтона: просто блюз, но исполненный с таким чувством стиля, что невозможно оторваться.

Где искать: Night Train. Vol. 1 (Verve)

На Blue Note Records гитара всегда ассоциировалась с двумя музыкантами: Грантом Грином и Кенни Баррелом. Первый записывался в качестве лидера ансамбля, второй – в основном как сайдмен (начинал он с Диззи Гиллеспи и Оскаром Питерсоном, а позже играл со всеми значительными музыкантами от Бенни Гудмена до Джона Колтрейна). Маленькая джазовая композиция, посвященная то ли темному оттенку синего цвета, то ли полуночной грусти, – один из шедевров Баррела. Тенор-саксофонист Стенли Таррентайн, перкуссионист Рэй Баретто, басист Мейджор Холи и барабанщик Билл Инглиш соединили хард-боп, соул и блюз и получили ритмичный, беззаботный и даже ленивый бит, на фоне которого блистает изысканно чуткая, сдержанная гитара Кенни Баррела. Эта запись понравится даже тем, кто не любит джаз за «чрезмерную» виртуозность. Именно с этой пластинки можно начать знакомство с лейблом Blue Note. Или, по крайней мере, помечтать, глядя из окна на ночной мегаполис.

Где искать: Midnight Blue (EMI/Blue Note)

Многие альбомы Blue Note Records открываются длинным, «вкусным» блюзом и продолжаются набором мелодий хард-бопа. Началась эта традиция с очень успешного и влиятельного диска «Удар сбоку» 25-пятилетнего трубача Ли Моргана. Его труба – как свежий бриз, качество записи потрясающее, так чего же еще нужно? Фон для трубы Моргана – почти танцевальный синкопированный бит с латиноамериканским привкусом, фортепианные аккорды, а также вдохновенные соло на тенор-саксофоне, на контрабасе и на том же фортепиано. Эту запоминающуюся запись можно назвать и ритм-н-блюзом, и соул-джазом: характерный пример общедоступного и в то же время стильного, полновесного звука Blue Note. Отредактированная версия даже вышла на сингле! Ли Морган продолжал успешно записываться, пока в 1972 году любовная драма и проблемы с наркодилером не привели к тому, что он был застрелен своей подружкой в нью-йоркском джазовом клубе.

Где искать: The Sidewinder (Blue Note)

Говорим «босса-нова» – подразумеваем Антонио Карлуша Жобима и «Девушку из Ипанемы». Композитор создал эту великую мелодию в своем доме в районе Ипанема. Его друг Винициус де Мораэс написал к ней слова, и песня получила рабочее название «Девушка, которая проходит мимо». Что касается той самой девушки, то авторы песни действительно видели, как она идет на пляж, в школу или к портному, из окна бара, где они не раз сиживали. Восемнадцатилетняя обладательница зеленых глаз и длинных черных волос неизменно восхищала посетителей бара, забегая туда, чтобы купить сигареты для своей матери. Ключевая версия «Девушки из Ипанемы» была исполнена певицей Аструд Жильберто вместе с мужем гитаристом Жоао Жильберто и американским саксофонистом Стеном Гетцем. Голос этой полубразильянки, полунемки не поражал эмоциональностью, силой или виртуозностью, но благодаря своей теплоте и грации стал эталоном расслабленной эстетики босса-новы.

Где искать: Getz/Gilberto (Verve)