Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Когда в 1945 году молодой человек по имени Эрл Скраггс присоединился к группе Blue Grass Boys Билла Монро, его инструмент – банджо был атрибутом комедиантов. Когда же он вышел из состава через три года, его уникальный стиль игры на банджо придал форму жанру блюграсс, названному как раз по имени ансамбля. Акустическая четкая сельская музыка, высокие, как в госпеле, вокальные партии – в общем благодать. Между сентябрем 1946 и октябрем 1947 года эта группа записала в Чикаго серию из 28 песен для лейбла Columbia. Среди них был такой хит, как «Голубая луна Кентукки» – вальс, посвященный грустному расставанию под сиянием луны над родным штатом (Кентукки и сегодня носит титул «штат блюграсса», поскольку эта музыка здесь процветает). Через восемь лет Элвис Пресли записал его в убыстренном темпе для второй стороны революционного дебютного сингла That’s All Right Mama. «Отец блюграсса» Билл Монро был благодарен Пресли за популяризацию песни, но вернулся в студию и записал ее новый вариант.

Где искать: Anthology (MCA Nashville/Decca)

Влияние кантри на рок-н-ролл обычно мягко игнорируется. Но рок-н-ролл не был бы самим собой, если бы в нем не смешивались разные музыкальные традиции. Скажем, классическая рок-н-ролльная композиция Билла Хейли Rock Around The Clock на кантри совсем не похожа. Однако послушайте «Двигай отсюда», одну из ранних вещей патриарха кантри Хэнка Уильямса, записанную в 1947 году. Структура, мелодия – почти один в один Rock Around The Clock! Легкая, забавная песенка о человеке, вынужденном спать в собачьей будке из-за злой жены, не пустившей его на порог, стала первым хитом Уильямса, попавшим сразу на 4-е место в «Биллборде». А ведь тот самый пройдоха Билл Хейли в 1940-х годах выпускал кантри-синглы и с репертуаром Хэнка наверняка был знаком! Но и у Хэнка рыльце в пушку: похоже, он стянул мелодийку Чарли Паттона Going To Move To Alabama 1930 года, а тот, в свою очередь, позаимствовал ее у некоего Джима Джексона, который за три года до этого написал Kansas City Blues. И еще неизвестно, откуда тот черпал вдохновение! Корни рока уходят ох как глубоко…

Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)

В 1948 году забастовка профсоюза музыкантов из-за несправедливых гонораров практически парализовала звукозаписывающую индустрию. К декабрю ситуация нормализовалась, и 22-го числа издатель и автор песен Фред Роуз вернул в студию звезду кантри Хэнка Уильямса. Когда сессия звукозаписи подошла к концу и осталось время всего для одной песни, Хэнк то ли шутя, то ли всерьез предложил записать «Любовный блюз» Клиффа Френда и Ирвина Миллза – поп-песенку, опубликованную еще в 1922 году. Мистер Роуз был резко против: «Хэнк Уильямс воскрешает старую мелодию Tin Pan Alley? Не в этой жизни!». Но музыкант настоял – и победил. Песня завоевала известность среди широкой публики и стала кантри-хитом. Когда Хэнк Уильямс спел Lovesick Blues в еженедельной нэшвилльской радиопередаче Grand Ole Opry, он стал первым артистом в истории этого шоу, которого вызывали на бис шесть раз.

Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)

Ковбои умели не только перегонять стада и объезжать лошадей – у них бывали и мистические видения. Эта великая кантри-песня Стэна Джонса, написанная в 1948 году, основана на старинной ковбойской легенде о призрачных небесных всадниках. Существует более пятидесяти версий песни, но самую популярную сотворил 14 марта 1949 года лидер оркестра Вон Монро вместе с вокальным квартетом. Ковбой из песни видит несущихся по небу огнедышащих быков, которых преследуют призраки его проклятых товарищей по ремеслу. Один из них предупреждает: если ковбой не изменит свою жизнь, то будет обречен присоединиться к гонке за стадом дьявола в бесконечных небесах. Оставим культурологам задачу трактовки этой легенды и ее связей с мифологией и просто восхитимся необычной песней, в которой Джим Моррисон нашел вдохновение для одной из самых великих своих вещей – Riders On The Storm. Версия Вона Монро была записана за десятилетия до выхода шедевра The Doors, но в ней присутствует та же мистическая притягательность.

Где искать: Racing With The Moon (ASV/Living Era)

Американцы души не чают в Хэнке Уильямсе: он сохранил идентичность послевоенной корневой музыке Штатов, задал ей направление, проторил дорогу стилю кантри и – в отдаленной перспективе – рок-н-роллу. Его великолепные песни записаны отнюдь не гениально: иногда их даже лучше исполняли другие певцы. Cold Cold Heart обрела свой идеальный вид в исполнении Джерри Ли Льюиса, который высказался по этому поводу так: «Хэнк Уильямс написал ее, Хэнк Уильямс спел ее, Джерри Ли Льюис сделал ее». Лиричная песня о холодном сердце, которая, минуя разум, обращается непосредственно к душе слушателя, не отличается изощренностью: она идет прямо к сути, рождается будто на глазах у публики. Конечно, для нас кантри зачастую звучит чужеродно, но, если углубиться в эту музыку, можно отыскать множество сокровищ. По крайней мере Cold Cold Heart Хэнка Уильямса покорит своим тихим блеском даже слушателя из другой части света.

Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)

Будущая звезда кантри Джонни Кэш служил в ВВС в Германии и занимался раскодировкой сообщений советской армии: таким образом Кэш стал первым американцем, узнавшим, что Иосиф Сталин умер. Уже тогда, за годы до того как он впервые попал в студию, Кэш начал работу над песней «Я перехожу черту». Как-то Джонни включил свой магнитофон и услышал звук гитары, пущенный задом наперед. Он приехал обратно в Штаты, но ту мелодию не забыл и вернулся к ней после записи сингла Folsom Prison Blues. Однажды в гримерке Кэш сыграл ее Карлу Перкинсу, и тот увидел в ней потенциальный хит. Тогда Джонни за двадцать минут набросал слова и записал I Walk The Line на лейбле Sun Records. Кэш любил странные звуки: он добавил в аранжировку необычный ритм, засунув кусок бумаги между гитарными струнами. Выпущенная быстрая версия не нравилась автору, но приглянулась любителям кантри: в течение шести недель песня возглавляла кантри-чарт «Биллборда». Боб Дилан тоже впечатлился работой Кэша: «Это отличалось от всего, что я когда-либо слышал. Голос из центра Земли».

Где искать: The Sun Years (Rhino)

Отец звезды кантри Мерла Трэвиса работал на угольной шахте, так что когда Мерл писал песню «Шестнадцать тонн», он воспользовался отцовскими сетованиями на тяжелую и бесперспективную работу: «Ты грузишь шестнадцать тонн, и что ты получаешь? Становишься на день старше и тонешь в долгах. Святой Петр, не зови меня, я не могу прийти: я должен свою душу магазину компании». У Трэвиса начались крупные неприятности в связи с антикоммунистической истерией в Штатах, где каждая песня о правах рабочих воспринималась как подрывная. Но когда в 1955 году популярный певец Эрни Форд спел «Шестнадцать тонн» в своем телешоу, реакция публики была настолько восторженной, что песню выпустили в виде отдельной пластинки и она стала самым быстро раскупаемым синглом в истории лейбла Capitol. Песня докатилась и до СССР – правда, в исполнении The Platters. У нас ее текст был переделан в историю об американской агрессии: «А в бомболюках тяжелый груз! / “Летите, мальчики, бомбить Союз!” / Взревели турбины в унисон, / А в каждой бомбе по шестнадцать тонн!».

Где искать: The Ultimate Collection (1949–1965) (Razor & Tie)

В то время как современники Рэя Прайса «перековывались» в исполнителей рокабилли, этот техасский кантри-певец с рокочущим тенором сумел обрести славу благодаря вещичке для пивных, которая спихнула Blue Suede Shoes Карла Перкинса с вершины американского кантри-чарта. Прайс записывался для лейбла Columbia, дружил с Хэнком Уильямсом и не был чужд экспериментированию. В тот момент студийные боссы, записывавшие кантри, искали путь к сердцам молодых людей, покоренных новомодным рок-н-роллом. Рэй Прайс оказался как раз кстати. Бас-гитару (в размере 4/4) еще можно было стерпеть, но этот выскочка дошел до того, что, к ужасу кантри-ортодоксов, наряду с традиционными скрипкой и слайд-гитарой использовал в Crazy Arms барабанную установку! Песня сразу обрела пульсирующий ритм (хотя по сегодняшним меркам она звучит скорее сонно). До сих пор барабаны в среде почитателей кантри считались запрещенным инструментом, но после выхода этой песни музыка ковбоев изменилась раз и навсегда.

Где искать: The Essential Ray Price (1951–1962) (Columbia/Legacy)

Чудесный техасский кантри-исполнитель, любимец Джонни Кэша, Фрэнка Синатры и Кита Ричардса знал, о чем поет: Джордж Джонс не мог и дня прожить без бурбона. Рассказывают, что, когда жена прятала от него ключи от машины, чтобы тот не смог добраться до ближайшего магазина со спиртным, Джордж без проблем катался туда на газонокосилке. Поэтому ему трудно не верить, когда он поет шутливую песенку о подпольном производстве в Северной Каролине некоего сильнодействующего напитка и с блеском имитирует пьяную речь. White Lighting написал Биг Боппер; в исполнении Джонса песня стала номером первым и продержалась на вершине хит-парада целых пять недель. Самая заслуженная кантри-песня о пьянстве: спирт течет рекой, герой делает опрометчивый глоток и со стоном валится на землю, а чиновники и сыщики никак не поймут, где засели отважные самогонщики, варящие зелье каждый день до захода солнца. Ее исполнителю уже под восемьдесят, но, несмотря на серьезные проблемы с алкоголем, он жив-здоров и любим всем штатом Теннесси.

Где искать: The Essential George Jones (Epic/Legacy)

Главный хит певицы Пэтси Клайн и настоящий шедевр нэшвилльской кантри-музыки, признанный даже теми, кто далек от кантри, был написан 28-летним техасским автором-исполнителем Вилли Нельсоном на заре его карьеры и имел первоначальное название Stupid. Сперва Пэтси не хотела и слышать о записи этой баллады, повествующей о том, как человек сходит с ума от одиночества и любви. Когда ей сказали, что песня называется «Сумасшедший», она ответила: «Да уж, это точно». Певице не нравилась эта мужская песня, да еще такая медленная, и ее мужу пришлось много раз уговаривать Пэтси прослушать демо-запись, прежде чем она согласилась исполнить балладу. Казалось, само Провидение было против записи Crazy. За два месяца до сессии Пэтси Клайн попала в автокатастрофу, так что из-за сломанного ребра сначала не могла брать высокие ноты, и дело чуть было не кончилось серьезным конфликтом. Спустя пару недель, стоя на костылях, она все-таки спела свою партию – за один дубль.

Где искать: The Definitive Collection (MCA Nashville)

Говорят, чернокожие не играют кантри. По большому счету все правильно, однако это не аксиома. Были среди певцов и такие, что лишь периодически «заходили на территорию» кантри. Самый известный из них – гениальный Рэй Чарльз, который любил и умел играть самую разную музыку, с детства впитав окружавшие его музыкальные традиции. Стиль кантри не был исключением. Рэй даже записал целый альбом Modern Sounds In Country And Western Music, хитом которого стала напевная баллада «Я не могу прекратить любить тебя». Музыку и слова написал музыкант и певец Дон Гибсон; он же впервые записал ее на студии RCA Victor 20 декабря 1957 года. Когда Рэй Чарльз выпустил свой кантри-альбом, диск-жокеи на радио сделали популярной именно эту песню. А после того как белый вокалист Тэб Хантер записал свою версию, лейбл ABC-Paramount пришел в волнение и, сократив песню в исполнении Чарльза до подходящих для «сорокапятки» двух с половиной минут, выбросил запись на прилавки магазинов.

Где искать: Modern Sounds In Country And Western Music (ABC-Paramount)

Музыка кантри не осталась в стороне от тектонических сдвигов, вызванных развитием рок-н-ролла, и на гребне волны оказался певец Элвис Эдгар «Бак» Оуэнс. Он стал пионером «звука Бейкерсфилда» – уникально чистой, открытой и свежей музыки с элементами рок-н-ролла. Новинка позаимствовала название у города в Калифорнии, где Оуэнс черпал вдохновение. Тон задал сингл «Вести себя естественно», динамичный и энергичный – под стать исполнителю. Менеджер Джек Макфадден вспоминал о Баке Оуэнсе: «Он проезжал тысячи и тысячи миль… Никогда не опаздывал по своей вине. Мы вписывали в контракт часовое шоу, и, черт возьми, он играл бы два часа». Летящий вперед бит сделал все последующие записи музыканта мгновенно узнаваемыми. Сам Оуэнс рассказывал: «Я всегда любил музыку, в которой много бита… Я нащупал основную концепцию и все, что мне оставалось, – это слегка менять слова и мелодию. Если вы послушаете мои песни, то поймете, что они немного похожи на песни Чака Берри. Чак нашел основное звучание и просто менял текст».

Где искать: The Buck Owens Collection (1959–1990) (Rhino)

«Привет, я Джонни Кэш» – так запросто начинается этот уникальный концерт патриарха кантри перед двумя тысячами уголовников в Фолсомской тюрьме строгого режима, самой суровой в Калифорнии. Сам Кэш в тюрьме не сидел, но выступал за решеткой не в первый раз. Именно этот концерт 13 января 1968 года стал для него переломным. А песня-то какая: Кэш записал «Блюз Фолсомской тюрьмы» еще в 1956 году (для лейбла Sun Records)! Это и «железнодорожная», и «тюремная» песня: заключенный слушает свист поезда из-за решетки, мечтает о том, что он будет делать, когда освободится, и вспоминает свои прошлые дела. Самые мощные строчки в песне («Я стрелял в человека в Рино, / Просто чтобы посмотреть, как он умирает») сопровождаются одобрительным свистом публики. Он был наложен позже в студии, но энергетика концерта чувствуется прекрасно: насильники и убийцы выражают Кэшу свое уважение. Волнительная атмосфера: грехи, преступления, ужасы жизни сошлись с искупительной силой простой, но мудрой музыки.

Где искать: At Folsom Prison (Columbia/Legacy)

После фолк-рока и первосортной психоделики лос-анджелесские The Byrds перешли на кантри. Но было ясно, что кантри в исполнении этих длинноволосых хиппи не убедит ортодоксов жанра. Тем не менее 15 февраля 1968 года эти смельчаки выступили в радиопрограмме Grand Ole Opry, став первой рок-группой, давшей концерт в этом оплоте кантри-музыки. Даже крики из зала «Идите-ка сначала подстригитесь!» не остудили их пыла, и вскоре The Byrds засели за кантри-альбом. Диск Sweetheart Of The Rodeo не снискал особого успеха сразу по выходе, но во многом сформировал каноны кантри-рока и задал импульс для Flying Burrito Brothers и будущих суперзвезд The Eagles. Сегодня это самая настоящая классика, как и сингл «Ты никуда не уедешь». Песню написал Боб Дилан, он же записал ее вместе с The Band в 1967 году. Когда The Byrds впервые спели эту задумчивую пасторальную композицию, чуть переделав слова, Дилан был возмущен и потребовал в дальнейшем исполнять песню именно так, как он написал.

Где искать: Sweetheart Of The Rodeo (Columbia)

В самый разгар борьбы за гражданские права дух времени выразила Арета Франклин в песне Respect с ее призывом уважать женщину. Поэтому феминистки высмеяли и осудили песню кантри-певицы Тэмми Уайнетт, которая предлагала женщине оставаться рядом с любящим мужем и даже – какой кошмар! – прощать его ошибки и недостатки. Мелодичная композиция «Оставайся рядом со своим мужчиной» была на скорую руку написана продюсером Билли Шеррилом и самой Тэмми Уайнетт. Не склонная к феминизму публика приняла это послание на ура: сингл три недели занимал первую позицию кантри-чарта и превратил певицу в суперзвезду. Сама же она далеко не всегда имела возможность «оставаться со своим мужчиной»: Тэмми выходила замуж пять раз (со звездой кантри и старым алкоголиком Джорджем Джонсом она продержалась шесть лет). А в начале 1990-х будущая первая леди Хиллари Клинтон сказала в интервью, что она «не была какой-то незначительной женщиной, остающейся рядом со своим мужчиной, как пела Тэмми Уайнетт». Мы знаем, чем для нее закончилась эта история…

Где искать: Stand By Your Man (Epic)

Даже если вы терпеть не можете кантри, эта песня все равно имеет шанс вам понравиться – настолько она универсальна. Когда автор-песенник Джимми Уэбб ехал среди безжизненных ландшафтов Оклахомы, он увидел одинокого монтера, работающего на телефонном столбе. Это дало ему идею для песни о человеке на краю света, соединяющем телефонные провода. Песня была передана для записи певцу Глену Кэмпбеллу, который решил, что единственная возможность добиться правильного настроения – это добавить к инструментовке тот самый мощный орган, на котором Уэбб записал демонстрационную версию. Электронный звук в сочетании со скрипками, будто играющими код азбуки Морзе, сразу сделал песню особенной. Волшебная мелодия, соединившись с грустным пением Глена Кэмпбелла, стала хитом на все времена. С тех пор появились десятки различных версий песни во всех стилях – от фолка до хард-рока и джаза, но классическим остается вариант Кэмпбелла с его эмоциональными строками: «Я нуждаюсь в тебе больше, чем хочу тебя, / А хочу я тебя всегда».

Где искать: The Best Of Glenn Campbell (Capitol)

Когда The Byrds смелым мазком смешали кантри и рок в You Ain’t Going Nowhere, с ними сотрудничал некий Грэм Парсонс. Это был человек, что называется, с открытым сознанием: он любил самую разную музыку, мог без труда играть и джаз, и кантри, и ритм-н-блюз и обладал способностью увлекать всех вокруг своими идеями. В 1969 году он продолжил смешивать стили – фолк и кантри с госпелом, соулом и роком. Результат его исканий – эклектичный альбом «Позолоченный дворец греха», записанный группой The Flying Burrito Brothers. Пластинка не слишком хорошо продавалась, но ее влияние на музыкантов бесспорно: по стопам Грэма Парсонса пошли Боб Дилан, The Rolling Stones, исполнители альтернативного кантри. На диске можно найти шедевральный «Темный конец улицы» – ритм-н-блюзовый стандарт, один из уникальных примеров сплава соула и кантри, который сам Парсонс называл просто космической американской музыкой. В 1973 году 26-летний музыкант умер от передозировки наркотиков, а его находки принесли гигантские барыши The Eagles.

Где искать: The Gilded Palace Of Sin (Edsel)

Музыка кантри не могла не откликнуться на социальные движения, захлестнувшие Америку в середине 1960-х. И она откликнулась – в лице своего главного представителя в этом десятилетии певца и музыканта Мерла Хаггарда, который написал хит Okie From Muskogee совместно с барабанщиком Роем Эдвардом Баррисом. Хаггард говорил про песню: «Она началась как шутка, но уже через три секунды мы осознали ее важность». Манифест рабочего класса, мягкая и спокойная песня «Оклахомец из Маскоги», написанная от имени жителя затерянного на карте США городка, с юмором отстаивает консервативные ценности и насмехается над длинноволосыми хиппи. Мерлу Хаггарду явно милее нравы оклахомской глубинки (кстати, оттуда родом его семья), где живут люди, которые не курят марихуану и не употребляют ЛСД, где студенты уважают декана и толкуют о футболе (само собой, американском), а самогонка – самый сильный стимулятор. Антихипповый гимн вызвал резонанс: калифорнийская группа The Youngbloods ответила Мерлу Хаггарду песней Hippie From Olema No. 5.

Где искать: Hag: The Best Of Merle Haggard (Capitol)

Эти проказники из Сан-Франциско всегда ассоциировались с длиннющими запилами на гитарах, контркультурой, психоделикой и неумеренным употреблением ЛСД, но их музыка была куда разнообразнее, чем может показаться. Уставшие от кислотных экспериментов и обросшие огромными долгами за использованное студийное время музыканты решили на скорую руку записать простенький альбом в духе кантри и блюграсса. Возврат к музыкальным корням оправдался на все сто: эта музыка свежа, как горная река. Только послушайте философское эссе «Рябь» о том, что песни должны заполнить пространство. Автор слов Роберт Хантер написал эти нерифмованные строчки под впечатлением от первой поездки в Лондон. Тонкие, летучие стихи, проникнутые влиянием дзэн-буддизма («Рябь на неподвижной воде, / Когда камушек не падал, / И ветер не дул»), положенные на расслабленную кантри-мелодию и исполняемые под мандолину, дарят приятное ощущение единения с природой. Джерри Гарсия говорил, что такую песню лучше спел бы священник, а не грешник вроде него.

Где искать: American Beauty (Warner Bros.)