Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Мелодичную балладу «Куда подевались все цветы?» знают во всем мире (как известно, ее популяризировала Марлен Дитрих), но для нас она ценна еще и тем, что фолк-трубадур Пит Сигер написал ее, прочитав эпопею М. Шолохова «Тихий Дон». Его внимание привлекла старинная казачья колыбельная «Колода-дуда», которую Дарья Мелехова напевает своему ребенку в 3-й главе первой части романа. Пит Сигер добавил к строчкам из романа свои собственные и придумал мотив в ирландском духе. Записанная им на Folkways Records версия пошла гулять среди исполнителей: все думали, что это народная песня и добавляли к ней новые слова. Этот антивоенный гимн интересен своей вопросно-ответной формой. На вопрос «Куда подевались все цветы?» в финале дается грустный ответ: девушки отнесли их на могилы солдат. Кстати, песня вернулась в Россию: в 1999 году ее спели Олег Нестеров и Маша Макарова, присоединившись к славной когорте артистов, пленившихся простотой и печалью этой композиции.

Где искать: If I Had A Hammer: Songs Of Hope & Struggle (Smithsonian Folkways)

Банджоист и участник джазового ансамбля Лонни Донеган имел такую склонность к гибриду фолка, джаза и блюза, названному скиффл, что использовал перерывы в джазовых концертах, чтобы играть ускоренные версии таких песен, как, например, блюзовый номер Лидбелли «Железная дорога Рок-Айленда». Эта энергичная песня с ритмом, заставляющим притоптывать в такт, разошлась тиражом в три миллиона копий и попала в первую десятку английского хит-парада. Она даже проникла в американские чарты: таким образом шотландец из Глазго экспортировал изначально американскую мелодию обратно в страну происхождения – и это в год, когда там царил Элвис Пресли! Rock Island Line оказала огромное влияние на «Битлз», Вэна Моррисона и Пита Таунсенда, тем самым сделав своего создателя крестным отцом британского бита. И ведь Лонни заплатил всего три с половиной фунта, чтобы записать свой хит!

Где искать: Puttin’ On The Style: Greatest Hits (Sanctuary)

Даже если вы равнодушны к наивному фолку, эти двое произведут на вас впечатление. Не случайно европейская аудитория готовилась к восприятию незнакомой черной музыки именно через их выступления и записи. Слепой маэстро губной гармошки Сонни Терри и гитарист Брауни Макги вошли в историю вместе: оба интенсивно записывались в качестве солистов, но только в дуэте высекали искры (не будучи при этом близкими друзьями). В Нью-Йорке они были одними из многих, но, приехав в жаждущую музыкальных открытий Англию 1950-х, превратились в звезд. В Англии и была зафиксирована на пленку композиция «Тебе бы следовало побеспокоиться» – одна из многих простодушных, но изящных песенок Сонни Терри и Брауни Макги. Кажется, они затерялись где-то на обочине широкого музыкального проспекта… Но когда молодой Боб Дилан приехал в Нью-Йорк, то первым делом познакомился с теми, чьи пластинки любил слушать. Среди этих людей были и участники фолк-дуэта.

Где искать: Various Artists – Blues Legends In London (Sanctuary)

Неприметный 21-летний английский гитарист Дейви Грэм и его слегка тревожная акустическая инструментальная пьеса оказались в ответе практически за весь бум фолка в Британии 1960-х. Мистер Грэм ездил в неприметное турне с певицей из Австралии, потом на неприметной фирме Topic записал маленькую (ныне очень редкую и дорогую) сорокапятку совместно с гитаристом Алексисом Корнером (правда, продюсер оказался будь здоров – Билл Лидер, один из самых значительных деятелей британского фолка той поры). Название у сорокапятки было довольно странное – 3/4 AD. «A» означало Алексис, «D» – Дейви, а вот откуда тут взялись 3/4 – поди разберись! На пластинке было три вещички, одна из которых, «Энджи», подвигла целое поколение англичан взяться за гитары, разучить ее и начать сочинять подобные пьесы, называя их именами своих подружек. Для молодых музыкантов эта маленькая, звучащая одновременно старомодно и новаторски пластинка оказалась чем-то вроде моста между блюзом и скиффлом, дверкой в новую музыкальную реальность.

Где искать: 3/4 AD (Topic EP)

Три куплета, оформленные в серию поэтических вопросов: «Сколько еще будут летать снаряды, пока их не запретят? Сколько еще будут страдать люди, пока не станут свободны?», ответы на которые «унес ветер», превратились в открытый вызов американскому обществу. Никакая другая песня не выражала с такой отчетливостью настроения американской молодежи начала 1960-х годов, что позволило ей быстро превратиться в гимн борцов за гражданские права и манифест антивоенных движений. Боб Дилан написал балладу 19 апреля 1962 года всего за десять минут, наложив слова на мелодию старой песни рабов. Тем же вечером Дилан исполнил песню в ночном клубе в Гринвич-Виллидж, предупредив публику: «То, что я спою, не песня протеста или что-нибудь в этом духе, потому что я не пишу песен протеста». С первого прослушивания трудно понять, чем так берет за душу эта простая баллада, в которой звучат только гитара, губная гармошка и шероховатый голос Дилана. Но серьезная гражданская лирика вкупе с искренностью и внутренним достоинством исполнителя делают ее по-настоящему великой.

Где искать: The Freewheelin’ Bob Dylan (Columbia)

Эта песня протеста имеет глубокие корни в религиозной музыке XIX века, где часто использовалась фраза «я все преодолею», выражавшая индивидуальную надежду молившегося. В 1946 году бастующие рабочие табачной компании в Северной Каролине (в основном черные женщины) спели эту песню в знак протеста. Некая Зильфия Хортон, услышавшая песню от забастовщиков, передала ее фолк-певцу Питу Сигеру, который добавил некоторые куплеты («Мы пойдем, взявшись за руки…», «Целый огромный мир вокруг…») и записал ее под банджо. Скоро «Мы преодолеем», распространяясь устно, стала гимном черных рабочих с Юга и активистов движения против расовой дискриминации. Весь мир услышал песню, когда Мартин Лютер Кинг возглавил бойкот автобусов в Монтгомери, штат Алабама, и We Shall Overcome была спета черными демонстрантами перед телевизионными камерами. Важной вехой борьбы за гражданские права стал выдающийся концерт Пита Сигера 8 июня 1963 года в Карнеги-холле. Сигер исполнил соответствующие политическому моменту песни, величайшей из которых была We Shall Overcome.

Где искать: We Shall Overcome: The Complete Carnegie Hall Concert (Columbia)

Боб Дилан и The Beatles были основными движущими силами рок-музыки середины 1960-х годов. Объединить два начала попытался молодой и еще не очень сыгранный лос-анджелесский коллектив The Byrds. В качестве опытного образца музыканты избрали песню Боба Дилана Mr. Tambourine Man. «Мистер тамбуринщик» – это гитарист Брюс Лэнгорн, который записывался с Диланом в его ранние годы. Дилан рассказывал: «У него был гигантский бубен. Очень большой. Как колесо вагона. Он играл на этом бубне, и зрелище его игры врезалось мне в сознание». Вопреки всеобщему мнению песня не имеет отношения к наркотикам. The Byrds самостоятельно записали только вокал (Роджер Макгинн говорил, что старался походить одновременно на Леннона и на Дилана, нащупать середину между этими двумя голосами) и 12-струнный «Рикенбеккер». Все остальные инструментальные партии взяли на себя молодые сессионные музыканты из группы The Wrecking Crew. Удачное соединение поэзии Дилана и стандартов бит-групп дало импульс целому движению фолк-рока.

Где искать: The Essential Byrds (Columbia/Legacy)

Их все время записывали в один ряд с тоскливыми фолк-певцами, но участники американской группы The Lovin’ Spoonful предпочитали играть веселую музыку. Они даже перешли на электрические инструменты, чтобы уйти с фолк-сцены и завоевать более молодую аудиторию, предпочитающую рок. Во время одного из клубных выступлений вокалист Джон Себастьян увидел среди слушателей красивую 16-летнюю девушку, танцевавшую всю ночь напролет. Позже он рассказал: «Для нас та девушка символизировала изменения нашей аудитории, появились люди, которые, возможно, нашли нас. Я написал Do You Believe In Magic? на следующий день». Перемены наступили скоро: The Lovin’ Spoonful перешли на новый лейбл Kama Sutra и выпустили принесшую им успех песню о волшебной силе музыки «Веришь ли ты в магию?». Какая бы музыка ни звучала, она несет счастье и свободу – уверяют нас эти молодые ребята в песне, поражающей воображение уникальным сочетанием звуков электрогитары и арфы.

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Песня под рабочим названием Black Dally Rue была записана 29 июля 1965 года в Нью-Йорке, спустя четыре дня после Ньюпортского фолк-фестиваля. Одна из главных загадок в творчестве Дилана: в чей адрес направлены эти двенадцать полных яда куплетов? В 1965 году он пытался откреститься от людей, связанных с фолк-сценой. Вероятно, «4-я улица» является своего рода абстрактным описанием этого коллектива пуристов, которым претил как успех Дилана в качестве исполнителя фолка, так и его обращение к электрическим инструментам. Это своего рода памфлет, но, как любая настоящая песня, он предлагает слушателю простор для интерпретаций. Улица из названия композиции – это, скорее всего, 4-я улица в Гринвич-Виллидж, где Дилан жил во время своего фолкового периода. А может быть, имеется в виду 4-я улица в Миннеаполисе, где находится Университет Миннесоты, который Дилан «посещал» в течение шести месяцев. В любом случае это вещь красоты неописуемой.

Где искать: The Essential Bob Dylan (Columbia)

Эта песня стала одной из самых исполняемых в XX веке после того, как над ней в обход авторов поработал продюсер. Пол Саймон написал ее, узнав об убийстве президента Кеннеди. Жутковатая картина: участник фолк-дуэта сидит в темной ванной, под журчание воды пишет песню о коллективной боли американцев, и с его губ срываются слова: «Привет, темнота, мой старый друг…». Первый альбом дуэта Пола Саймона и Арта Гарфункеля успеха не снискал, и ребята разошлись, как в море корабли. Тем временем 15 июня 1965 года, сразу после записи Like A Rolling Stone, нью-йоркскому продюсеру Тому Уилсону пришла в голову идея: он взял акустический оригинал «Звука тишины» и попросил участников студийного ансамбля добавить сюда электрогитару, электрический бас и барабаны. Обновленный сингл пробился на верхние строчки хит-парада, а к 1 января 1966 года и вовсе оказался номером первым. Саймон и Гарфункель возмущаться не стали: тут же собрались вновь и выпустили альбом под эту песню. Так появился электронный хит фолк-рока.

Где искать: The Essential Simon & Garfunkel (Columbia/Legacy)

Свингующий Лондон середины 1960-х годов был полон музыкантов, поэтов, дизайнеров, но даже среди этой пестрой компании выделялся молодой гитарист по имени Донован (полное имя – Донован Филипс Литч). Он играл фолк-песни, потом добавил к ним немного бита и получил насыщенный положительными вибрациями хит «Спело-желтый», который даже сумел добраться до второй строчки хит-парада США. Когда песня вышла, пронесся слух, будто она рассказывает о наркотическом кайфе под воздействием банана! Такое могли придумать только в 1960-х: рецепт магического зелья заключался то ли в сушке, то ли в жарке волокна с кожуры банана. После этой процедуры оно якобы становится галлюциногеном (конечно, на самом деле банан остается бананом, хоть жарь его, хоть запекай в яблоках). Это была полная чушь, а вот предположение о том, что Доновану подпевает Пол Маккартни, оказалось правдой: он вращался в кругах The Beatles и даже участвовал в хоровом припеве «Желтой подводной лодки». Цвет, насыщающий эту «битловскую» песню, и вдохновил Донована на создание Mellow Yellow.

Где искать: Mellow Yellow (Epic)

Самым удачным в дискографии фолк-весельчаков The Lovin’ Spoonful стал второй альбом Daydream, элегантная заглавная композиция которого стала визитной карточкой группы и саундтреком множества рекламных роликов. Джон Себастьян говорил, что эту песню не стоит принимать всерьез: «Мы были уверены, что в мире нет ничего интереснее, чем шестнадцатилетние красотки. Мы ведь были белыми мальчиками из благополучных семей. У всех были романчики. Отсюда и рождаются любовные юношеские песенки». Но эту мгновенно запоминающуюся сверхмелодичную песню не стоит недооценивать. «Мечта» являет собой интересное сочетание фолк-музыки, рок-н-ролла и кантри: в ней не сыщешь ударных, на зато есть гармоника и беззаботное насвистывание. Ленивая, легкая и ненавязчивая ода любовным мечтаниям в летний день («Ты можешь мечтать тысячу лет») достигла второго места в хит-парадах США и Великобритании. На ура слушается она и сегодня. Кажется – проще простого, но такую экономную в средствах и абсолютно незабываемую поп-мелодию не так-то просто придумать.

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Своей мудростью этот канадский мистик, потомок польских евреев, повлиял на массу ищущих себя артистов: название группы The Sisters Of Mercy даже произошло от одной из его песен. В знаменитой балладе «Сьюзен» c первой пластинки Леонарда Коэна запечатлелась тоска поколения, потрясенного Вьетнамской войной и социальными движениями 1960-х. Гитара, женский вокал, скрипки и мрачный голос великого артиста – все просто, но повторить такое невозможно. Коэн рассказывал, что эта песня о полусумасшедшей женщине с идеальным телом основана на встрече в Монреале с женой некоего скульптора: в песне описывается город, река, маленькая часовня неподалеку от гавани. К любовной истории примешиваются эпизоды жизни Иисуса (Леонард Коэн не раз вводил в свои песни библейские характеры, чтобы оттенить собственные переживания), так что композиция обретает особую глубину. Возможно, песня метафорически описывает чувство автора после свободной от греха ночи, проведенной со Сьюзен. Высокая поэзия.

Где искать: The Songs Of Leonard Cohen (Columbia)

От этих аккордов за версту веет английской стариной! В Средние века в Англии не было хит-парадов, электрогитар и даже самых простеньких усилителей. Зато были барды, бродящие из города в город и распевающие песни. От них-то, надо полагать, и произошли гастролирующие рок-музыканты. Несомненно, одним из бардовских хитов была задумчивая баллада о ежегодной ярмарке в Скарборо. Хотя на самом деле повествует она не совсем о ярмарке, а о мужчине, который ищет настоящую любовь. И еще там перечисляются разные травы: петрушка символизирует покой, шалфей – силу, розмарин – любовь, а тимьян – храбрость. Английский фолк-певец Мартин Карти исполнял эту песню на концертах, и ее тут же позаимствовали американцы: Пол Саймон сделал новую аранжировку, а Боб Дилан просто «украл» мелодию для своей Girl From The North Country. Саймон еще и приложил к песне довесок – зарисовку о влюбленных, разведенных войной, под названием Canticle. Эта версия прозвучала в фильме «Выпускник» с Дастином Хоффманом, очень неплохо туда вписавшись. Вот такая петрушка.

Где искать: Parsley, Sage, Rosemary And Thyme (Columbia)

Когда музыканты The Band переехали в огромный розовый дом в Вудстоке, штат Нью-Йорк, чтобы в тишине записать свой дебютный альбом, они были известны как группа, аккомпанирующая Бобу Дилану. Безумцами их точно не назовешь: одевались скромно, носили усы и бороды, с утра до вечера наигрывали вроде бы «морально устаревшие» пасторальный блюз, госпел, кантри… И при этом оказали колоссальное влияние на мир музыки! Многие по примеру The Band перешли на мирное акустическое звучание, забросили хипповские штучки и психоделику. Говорят, под впечатлением от «Группы» старина Пол Маккартни отпустил бороду, а Эрик Клэптон сбежал из Cream. При этом The Band не сильно известна среди широкой публики: ребята оказались тихими революционерами! Сингл «Ноша» – всем песням песня, человечная, «от корней». Кто ее только не исполнял! Вокалист Робби Робертсон рассказывал, что некоторые идеи для The Weight появилась у него под влиянием испанского режиссера-сюрреалиста Луиса Буньюэля: отсюда, видимо, странные персонажи, которые живут в некоем Назарете и которых по просьбе подружки Энни навещает герой песни.

Где искать: Music From Big Pink (Capitol)

Фолк-дуэт Денни Зейгера и Рика Эванса из Небраски уже давно никто не помнит, но их единственный пессимистически-футуристический хит остался в веках. «В 2525 году» Эванс написал еще в 1964-м (он даже говорил, что им руководила некая высшая сила: если это правда, людям стоит вчитаться в текст песни внимательнее). Через четыре года песню записали, а еще через год начали усиленно крутить по радио, и фирма RCA Records взялась за раскрутку дуэта. Песня о далеком будущем мира вызвала настоящую манию, разлетевшись миллионными тиражами и став номером первым в Америке 20 июля 1969 года, когда американские астронавты впервые ступили на Луну. Грустная картина: человечество губит Землю, создает машины, рожает детей из стеклянной трубки, и реки слез выплаканы… Проходит десять тысяч лет, и сквозь вечную ночь где-то вдалеке от обезлюдевшей Земли сияет огонек звезды. Ребята заглянули в немыслимые дали, но собственной судьбы провидеть не смогли: Зейгер и Эванс разошлись уже в следующем году, оставшись авторами одного хита.

Где искать: Various Artists – The California Sound Of The 60’s (Scana)

Англичане (и особенно та их часть, которая именует себя музыкальными критиками) обожают эту группу, этот альбом (Liege & Lief) и эту песню. Так и должно быть. Экспериментирующие ребята из Fairport Convention донесли до нас всю силу и красоту британской народной музыки и, что еще важнее, обогатили ее новым подходом, предприимчиво исполнив фолк на инструментах, подключенных к розетке. На эту инновацию их подвигла трагедия: при крушении гастрольного автобуса под Лондоном погибли барабанщик и девушка гитариста. Взяв нового ударника Дейва Мэттекса и скрипача Дейва Свобрика, Fairport Convention перестали играть в стиле американской психоделики и обратились к корням. Оказалось, народная английская песня и роковая ритм-секция хорошо смотрятся вместе. Отдельное спасибо восхитительной вокалистке Сэнди Денни, поющей о власти музыки, которая «будит дух земли и движет небесами»: это мужчины развлекаются гитарами и барабанами, а голос предания и самой истории – материнский, женский голос.

Где искать: Liege & Lief (Island)

Американский автор-исполнитель Джеймс Тейлор стал одним из немногих по-настоящему прославившихся артистов, начинавших карьеру на сумбурном битловском лейбле Apple. Тейлор сочинял песни на ходу: они вырастали буквально из жизни. Двадцатилетний музыкант написал «Огонь и дождь» в три этапа: в лондонской квартире, где он жил во время записи первого альбома, потом в нью-йоркской больнице, где он лечился от героиновой зависимости, и, наконец, во время пребывания в реабилитационном центре штата Массачусетс. Первый куплет – о реакции певца на смерть друга, второй – о поездке в Америку, третий – о периоде реабилитации. Эмоциональность, отсутствие излишеств и взгляд в глубь себя сразу стали определяющими признаками стиля Тейлора (плюс обязательная акустическая гитара). Его Fire And Rain – один из первых хитов авторов-песенников ранних 1970-х и образец для многих. По стопам Джеймса Тейлора пошли Карли Саймон, Билли Джоэл, Элтон Джон и другие ребята, «вооруженные» всего лишь гитарой или фортепиано.

Где искать: Sweet Baby James (Warner Bros.)

После успешной песни Brown Eyed Girl и мечтательного акустического альбома Astral Weeks ирландский певец Вэн Моррисон достаточно резко изменил стиль. Он построил аранжировки своего третьего диска Moondance вокруг мощной духовой секции, обращаясь к традициям любимой им старой школы ритм-н-блюза, а также к кантри-року. Но заглавная песня звучала и вовсе по-джазовому: это практически акустический свинг – правда, с электрическим басом. Вэн Моррисон написал легкую мелодию «Лунного танца», наигрывая на сопрано-саксофоне: «Я исполнял этот саксофонный номер снова и снова, как только мой инструмент оказывался в руках». Потом он наложил на музыку текст, описывающий буколическое очарование жизни в Вудстоке и «ночь для романа под покровом октябрьских небес». Эта своеобразная мягкая смесь фолка, рока и джаза, дополненная звуками флейты, и по сей день звучит на редкость свежо и заманчиво. Вне времени.

Где искать: Moondance (Warner Bros.)