Текст книги "Федор Черенков"

Надо признать: сборной той весной – ранним летом сильно не везло. Причем люди старались. Не одни игроки и их тренеры. Функционеры – тоже. Вот только старание это иной раз приводило только к плохому.

Организовали, например, встречу первой и второй сборных СССР 10 июня. За четыре дня до стартового поединка с бразильцами. Спортивная ценность встречи сомнительна, если решительнее не выразиться (Вагиз Хидиятуллин в «Спартаковских исповедях» резюмировал хлестко: «На фиг не нужная»).

Да и неужели нельзя было обойтись без дарения символического «ключа к воротам противника»? А капитан сборной 60-х Альберт Шестернев не мог бы напутствовать ребят тихо, душевно, не на весь стадион имени Ленина? Однако 25 с лишним тысяч все же пришли в «Лужники». Чемпионат мира ждали по-серьезному.

При этом оценить тот спарринг столь же серьезно язык не поворачивается. На поле же выходили дублеры «Спартака» Сергей Никитин и Валерий Попелнуха, не закрепившиеся затем в основе. Потому как игроков для двух сборных не хватало. Одним словом, болельщики пришли, надо играть. Хоть и незачем.

И тут состоялось трагическое столкновение Черенкова (он уже вторую сборную представлял) и Хидиятуллина. Разумеется, ни о какой нарочитой грубости не было и речи. Мы сегодня видим, что игрок и безо всякого контакта может травмироваться, а затем полгода лечиться. Тут же случился динамичный эпизод, когда ни один, ни другой не успевали изменить положение ступней.

В итоге Хидиятуллин получил тяжелейшую травму и на долгое время был выключен из большого футбола. Много перенес Вагиз, оставшись при этом порядочным человеком: ни разу, нигде никаких обвинений в адрес Федора он не выдвигал.

В книге «Спартаковские исповеди» он вспоминал: «Было очень холодно, несмотря на лето. Наша основная команда все время атаковала, я, соответственно, в обороне особо задействован не был и весь продрог. В конце игры решил разогреться и на свою голову побежал вперед, начал прессинговать. Мяч около бровки был у Черенкова. Подбегаю, думаю – подкатиться? Если бы это был не Федор, подкат последовал бы незамедлительно, но тут… В итоге так случилось, что моя нога застряла у него между ногами, и в этот момент он начал поворачиваться. И у меня, как потом выяснилось, лопнула крестообразная связка колена».

Представьте переживания Черенкова! Он же по жизни, как говорится, был футболистом корректным, воспитанным. А тут и сам не поехал, и старого товарища по чемпионскому «Спартаку» травмировал!

Как бы то ни было, испанские громы отгремели для советской команды несколько раньше, чем народ ожидал (хотя недурно напомнить о формально пятом месте – лучше Советский Союз выступил лишь в 66-м). Началось тягостное время оправданий. 6 июля Бесков (сразу после чемпионата мира оставивший пост главного тренера сборной) объяснял Олегу Кучеренко в «Советском спорте»: «Безусловно, сказывалось отсутствие Буряка, иссякли силы у Бессонова, что и помешало команде сыграть в полную силу, показать все, на что она способна. Невыразительная игра средней линии привела к тому, что нападающие оказались на голодном пайке».

«Невыразительная игра средней линии». Вот мы и получили ответ – пригодился бы на ЧМ-82 Федор Черенков? Хотя его фамилии не прозвучало ни в вопросах корреспондента, ни в ответах тренера.

Для следующего цикла под эгидой ФИФА Советскому Союзу нужно было формировать две сборные. Помимо первой – олимпийскую. По идее, с прошлого розыгрыша ничего не изменилось. Просто теперь наши задействовали все возможные силы для выхода на первенство мира и последующего участия в нем. А в борьбе за путевку в американский Лос-Анджелес имели право участвовать лишь те спортсмены, что не были заиграны даже в отборочных матчах.

Весьма скоро выяснилось: такую команду создать непросто. Главным тренером новоявленной сборной назначили Владимира Салькова, основных успехов в качестве игрока добившегося с родным донецким «Шахтером» («серебро» и «бронза» чемпионатов, а также Кубок СССР). При этом горняков Сальков до того не возглавлял, а опыт работы в Москве с «Торпедо» не снискал ему славы. Но у чиновников на виду оказался толковый, свободный от обязательств специалист. А Олимпиада – еще через два года. И незаметная работа началась.

Уже в июле 1982 года олимпийцы провели первые контрольные матчи. Сперва – в Харькове со сборной ГДР. Победа 2:1. Один гол на счету Черенкова, который, напомним, не только в Испанию не поехал, но и в отборочном цикле ЧМ-82 задействован не был. Благодаря чему и получил право играть за новую олимпийскую команду.

Причем он – капитан. Ту же повязку он наденет еще дважды: с ГДР 9 октября на выезде (1:1) и в Туле через три дня (0:0) с Румынией. А вот 22 августа в Тринидад и Тобаго, который переиграли 1:0 не без труда на их поле, Федор не поехал (капитанил торпедовец Пригода). Далеко все-таки, а 24-го спартаковец провел полный матч на первенство страны с «Днепром».

Чемпионат СССР продолжался. «Спартак», как всегда при Бескове, находился наверху. В лидеры, правда, выдвинулись другие динамовцы – теперь из столицы Белоруссии. Команда Эдуарда Малофеева, делегировавшая в Испанию одного Сергея Боровского, очень здорово прошла дистанцию советского первенства. И вполне заслуженно взяла золото, показав быстрый, остроатакующий футбол. Сам Эдуард Васильевич назвал его «искренним».

Спартаковцы тоже не притворялись. А Черенков то сравнивал счет с «Араратом» 15 июля «после серии быстрых в одно касание передач» («Футбол-Хоккей» от 18 июля), то забивал первым – как с «Торпедо» 4 августа. Не опускался, словом, ниже заявленного уровня. Однако и не поднимался выше. Чего, откровенно говоря, заждались.

Потому что болельщик терпелив (если это подлинный болельщик), но до некоего предела. Тем более что есть же Кубок УЕФА. Он все и разъяснит. Если на горизонте появится кто-нибудь могучий, авторитетный. Победи его – и сезон получится вполне пристойным.

Сегодня кубковый жребий для «Спартака» видится ужасным – «Арсенал» из Лондона! Правда, надо сделать поправку на другое время.

Бесспорно, серьезность соперника осознавалась. Защитник Сэнсом и полузащитник Рикс выступали за англичан на мировом первенстве. А знаменитый голкипер-рекордсмен Дженнингс в той же Испании защищал цвета Северной Ирландии.

Вместе с тем, объективно говоря, лондонцы были заметно слабее мадридского «Реала». Из тогдашних относительных успехов «канониров» можно выделить выход в финал Кубка Кубков-80 с проигрышем там испанской «Валенсии». Но при этом пятое место по итогам английского чемпионата-82 не свидетельствовало о непобедимости «Арсенала».

Отношение к британским футболистам в нашем Отечестве было всегда особым. Все-таки родоначальники игры. А от слова «Арсенал» веяло чем-то грозным и торжественным, внушающим специфическое уважение. Между прочим, «канониры» будут позднее признаны на родине «командой XX столетия»: среднее место в чемпионатах страны – восьмое-девятое. Стабильнее в минувшем веке не смотрелся никто.

14 сентября грянул красивый, захватывающий поединок. Спартаковцы, выступавшие в белой форме («Арсенал» тоже красно-белый), сразу бросились вперед. И почти преуспели. Счет действительно вскоре был открыт, а затем увеличен, но беда в том, что забивали… гости. Стадион как-то грустно и вместе с тем почтительно замолчал. Однако ненадолго. Невзирая на 0:2, народ опять погнал москвичей вперед.

Натиск спартаковцев, несомненно, стал результатом поддержки болельщиков. Но никакие призывы забивать не способны привести к взятию ворот, когда отсутствуют умение и сыгранность. Полузащита «Спартака» работала намного эффективнее, нежели в домашней игре с «Реалом». Тогда, весной, всё энтузиазмом и закончилось. Точнее, всё закончилось, когда иссяк тот энтузиазм.

Сейчас зрители видели иное. Гаврилов, Черенков, Гесс, Шавло успевали везде. И в первую очередь заслуга хавбеков в том, что молодые форварды Родионов и Швецов смогли проявить себя не хуже авторов британских голов Робсона и Чепмена. Швецов сократил счет, продавив подрастерявшуюся защиту, еще на 37-й минуте. А Родионова сбил вратарь Вуд в штрафной площади при выходе один на один. Гаврилов на 69-й минуте реализовал пенальти.

Почти 70 тысяч на стадионе взревели от восторга и – одновременно – желания увидеть победный финал. На который сил, в отличие от повторного матча с мадридцами, вполне хватило. Под самый конец, на 88-й, Гаврилов забил чуть ли не с линии ворот. 3:2!

Суперволевая победа не вызвала, однако, эйфории. Потому что выиграли за счет куража и поддержки болельщиков. В Англии все будет наоборот. Кроме того, два мяча пропущено на своем поле. Англичанам и одного безответного гола будет достаточно.

Болельщики, однако, верили в конечный успех. Потому что увидели в Москве неунывающий, собранный, волевой «Спартак». У которого и Черенков действовал намного шире и разнообразнее, увереннее и смелее, чем в предыдущих, столь разочаровавших Бескова международных встречах.

29 сентября 1982 года вошло в историю советского футбола тем, что игру из Лондона советскому зрителю не показали. В то, что не хотели расстраивать заведомо плохим результатом, мы не верим. И до, и после демонстрировались предсказуемо провальные для наших выступления. Выходит, не договорились о правах на трансляцию. Очень обидно.

Ибо «Спартак» выдал один из красивейших матчей за все время участия наших клубов в еврокубках.

Прежде чем перейти к игре, напомним о предстартовых впечатлениях гостей. Первое и основное – газон. «На таких полях до того матча выступать не приходилось – оно было как бильярдный стол, – вспоминал полузащитник москвичей Евгений Кузнецов в «Спорт-экспрессе» уже в 2000 году. – Мяч можно было вести с закрытыми глазами». Характерно, что и Федор, уже в телепередаче того времени, также восхищался идеальным газоном.

Черенков и Родионов независимо друг от друга и при этом весьма похоже рассказали о тренировке москвичей на том удивительном поле. Когда у команды вдруг вообще хоть что-то перестало с мячом получаться. Может, и от созерцания «бильярдности» поляны. Кто знает. Но и передачи не шли, и прием с обработкой хромали. А что без контроля мяча в ответной игре делать? И Бесков рассердился, сообщил подопечным, что он о них думает, и… прекратил тренировку. Идите, мол, отдыхайте.

Что это было: нервный срыв или тонкий психологический ход? Скорее всего, Константин Иванович и вправду расстроился. Однако если любимые ученики даже больше чем через 30 лет вспоминали ту сцену, то мера точно возымела действие. При этом есть четкие свидетельства игроков, что наставник потребовал не отступать от привычной им атакующей манеры.

Хотя англичане начали с атак. Это в зеркальном отражении напомнило московскую встречу. И продолжалось все до какого-то момента так же. То есть гости (теперь спартаковцы) игру уравняли. А затем принялись забивать. Первый мяч провел Швецов на 27-й минуте с паса Черенкова. Передача прошла по их бильярдному столу строго низом («Спрячем мяч в подвал!» – призывал до игры Гаврилов), и форвард четко пробил с угла штрафной.

Дальше пора дать слово самому Федору, который в далеком уже 2000-м объяснял: «Я много раз говорил, что от голевой передачи получал не меньше, а то и больше удовольствия, чем от голов. И вот что интересно: хотя в Лондоне мне удалось забить третий мяч, но, как это происходило, не помню совершенно. А вот второй гол, который Сергей Родионов провел при моем участии, помню в мельчайших деталях, потому что комбинация получилась очень красивой. Эдгар Гесс справа сделал длинную диагональную передачу на левый угол штрафной. Родионов головой скинул мне мяч на ход. Я ворвался в штрафную и, находясь лицом к воротам, в одно касание откинул мяч назад Сергею – и тот без обработки поразил нижний угол. Этому маленькому футбольному чуду аплодировали даже лондонцы».

Заметим, Федор Федорович вообще весьма редко высказывался столь подробно и объемно. Особенно когда необходимо было говорить о собственном творчестве. А тут как прорвало. Потому что, думается, комбинация запомнилась ему ввиду ее целостности, завершенности, стала маленькой импровизацией внутри исполнения большого, разноликого концерта. Он и Гесса не забыл, так как в командном шедевре надо задействовать все лучшее из атакующего ансамбля. А ансамбль создан! Причем десятый номер творит в нем наряду с другими даровитыми исполнителями, вплетая каждое соло во всякий раз заново создаваемое произведение.

Суть не в одном эстетском завершающем обыгрыше с Родионовым. Все гораздо важнее и объемнее.

Просто после того мяча, по нашему убеждению, он окончательно оформился как подлинный мастер. Именно там, в Лондоне 29 сентября 1982 года.

Отчего же не раньше? Все-таки Бразилию два года назад на самой «Маракане» обыгрывал вместе с будущими бронзовыми призерами Олимпиады. Да оттого, что право было, по идее, старшее поколение: встреча с трехкратными чемпионами мира игралась на «интерес», но не на титул.

«Арсенал» же, как и «Реал» в марте, выходил сражаться за еврокубок. И обстановка была вовсе не дружеской. Так что преодолевать пришлось всё: и непримиримость противника, и настрой трибун, и даже непривычку к великолепному полю.

Тот второй гол «Арсеналу» прозрачно намекнул, ко всему прочему, отечественной общественности: еще немного, и этот парень заиграет на невообразимом уровне. Многое можно было понять уже в Лондоне – если бы матч транслировали. Голы (но не всю игру) советским людям показали в записи через день.

И третий гол, проведенный самим Федором, тоже получился очень хорош. Последовал виртуозный пас на выход в исполнении Гаврилова, Черенков лихо убежал от английских защитников и разобрался с вратарем Вудом. В четвертом мяче Шавло тоже поучаствовали Черенков и Гаврилов. Пятый провел Гесс.

Спартаковские 5:2 на лондонском «Хайбери» оценила вся Англия. И во время матча, когда действия советской команды встречались аплодисментами, и сразу после игры, когда зрители стоя приветствовали москвичей, и затем в печати. «Все лондонские газеты, – писал В. Музалев в «Футболе-Хоккее», – единодушно отмечают игру нападающих “Спартака” Гаврилова, Черенкова и Родионова, напористость которых напоминала лучших представителей команды “Динамо”, в первые послевоенные годы с большим успехом игравшей на английских полях».

Тогда, осенью 45-го, с тем же «Арсеналом» и другими блистал форвард Бесков. Теперь его питомцы даже превзошли достижение того «Динамо»: крупный счет у бело-голубых был только с «Кардифф Сити» (10:1), с «Арсеналом» вышло 4:3. Ну, Константина Ивановича это точно не огорчило. А всю страну после тех 5:2 накрыло долгожданной, чистой, веселой волной.

Больше того. Сергей Шавло рассказывал нам в беседе, как в раздевалку московского клуба пришел тогдашний посол Советского Союза в Великобритании Виктор Попов. И сказал умный человек, чей учебник по дипломатии и сейчас в ходу, следующее: «Ой, ребята, вы за 90 минут совершили столько, сколько нам за 15 лет не удалось сделать».

Так-то, господа-товарищи. И кто теперь станет отрицать понятие «народной дипломатии»? Когда-то, в 45-м, и гимн СССР играли на английских стадионах, и «Полюшко-поле». Даже красным флагом размахивали. А Бескова назвали однозначно: «Бомбардир». А к 82-му так рассорились, что и не вообразить. И как же приятно, что ученики того великого форварда вновь прорвали на какой-то момент тот абсолютно никому не нужный барьер отчуждения.

Потом команду отвезли в торгпредство, где футболисты могли что-то приобрести. Им же назад, к женам ехать. Тут одного морального удовлетворения маловато будет. Затем состоялся ужин в посольстве. «Приятно», – резюмирует свой рассказ о том эмоциональном вечере Шавло.

Черенкова же с его голом и двумя результативными передачами в том историческом поединке обозреватели больше «бедным Федей» не называли. Зрители – те да. Но уже намного позже. И по совсем другим, чем когда-то Илья Бару, причинам…

* * *

Игра ¹/₁₆ финала Кубка УЕФА с голландским «Хаарлемом», состоявшаяся 20 октября в «Лужниках», запомнилась не самим футболом, а страшной трагедией. В результате недопустимых, грубейших организационных ошибок (один выход для покидающих стадион болельщиков, непрофессионально-агрессивные действия милиции вкупе с общей неготовностью к какого-то рода эксцессам) лишились жизни десятки людей. Официальная версия количества жертв давки – 66 человек – оспаривается до сегодняшнего дня. Но даже если принять озвученное властью число погибших, безвременный уход ни в чем не повинных, в основном очень молодых людей стал черной страницей истории.

15 тысяч зрителей по такой погоде с нашенскими «синими московскими метелями» – очень много. И это, подчеркнем, не диванный или неплохо оплачиваемый «патриотизм», а самое что ни на есть живое, теплое чувство, которое все сложнее, к сожалению, объяснить. Человек идет поддержать своих в условиях, которые решительным, категорическим образом отрицают посещение всяческих мероприятий на свежем воздухе. И ведь именно для таких болельщиков, беззаветных любителей футбола, играл Черенков. Именно их эмоциями питался, не отделяя себя (в чем еще не раз убедимся) от армии поклонников. Поэтому-то 15 тысяч, а то и больше придут проститься с ним тоже осенним днем тридцать с лишним лет спустя…

А матч в Москве проходил достаточно напряженно. Тренер москвичей Федор Новиков преувеличил, скорее всего, когда сообщил после командировки в Голландию, что «Хаарлем» ему понравился больше «Арсенала». Наш соперник, кроме принадлежности к футбольной державе, ничем не выделялся. А четвертое место в национальном первенстве, позволившее участвовать в Кубке УЕФА, было завоевано во многом благодаря Рууду Гуллиту. Ему на тот момент исполнилось всего 19, но после того успешного сезона молодую «звездочку» прибрал к себе «Фейеноорд». Так что против «Спартака» Гуллит не играл, а остальные исполнители были значительно слабее.

Счет великолепным ударом с левой открыл Гесс. А закрепил преимущество на 90-й минуте после углового Швецов. Он не раз потом говорил: «Лучше бы я тот гол не забивал». Ведь трагедия развернулась именно в те секунды: часть толпы, уходившая с трибуны, рванула назад. Столкнулись два потока, под ногами у людей был лед – и началась давка…

Ответный матч в Голландии состоялся 3 ноября. «Это сейчас, – размышлял в «Советском спорте» от 5 ноября Олег Кучеренко, – после того, как улеглись страсти, победа “Спартака” в Хаарлеме кажется простой и логичной. А ведь был первый тайм, точнее, первые 42 минуты игры, когда все висело на волоске…»

Это так. Голландцы здорово смотрелись до перерыва и заслуженно забили: высокорослый Хюйг отличился после углового. А у «Спартака» ничего не получалось. «Словно бы подменили команду, которую мы привыкли видеть легкой, быстрой и техничной, – сетовал тот же Кучеренко. – Игроки всё делали как бы через силу, тяжело, неуклюже. Особенно удивительно было то, что они то и дело ошибались при выполнении простейших, казалось бы, передач, отчего, собственно говоря, не завязывалась игра. Атаки глохли, не успев начаться».

Тут, бесспорно, поле чужое, ноябрь. Однако не в информации ли о массовых жертвах в «Лужниках» дело? Все-таки люди в одном городе жили. И если игроки знали хотя бы немногое – футбол не мог их радовать.

Вот именно: дошла информация. Сергей Шавло признался нам в разговоре для этой книги: «Николай Петрович на следующий день нам по секрету сказал, что погибли наши болельщики». Почему по секрету? Потому что советская печать о трагедии молчала, официальные власти – тоже. Футболисты, по словам Шавло, после игры видели машины «скорой помощи», которые неслись к стадиону имени Ленина. Начальник команды, старый человек, сам много что переживший, пояснил, в чем дело…

Так что состояние спартаковцев нетрудно понять. Ведь перед тобой те же соперники, которые, понятно, ни при чем, но беда стряслась именно после игры с ними. В таких случаях вообще все хочется бросить и уйти. А нельзя никак. Так что мы вновь имеем право рассуждать о преодолении, победе над собой.

И вот на 43-й минуте Шавло после паса Гаврилова выходит к воротам, защитник выбивает у него мяч, который подхватывает Черенков и изящно, верхом отправляет его на голову Швецову. Форвард точен. 1:1. В принципе, все стало ясно. Голы Швецова и Гаврилова лишь подтвердили справедливость победы.

Еще раз обратим внимание на переломный первый мяч. Весьма важно: атака развивалась с привлечением и нападающих, и полузащитников, среди которых Черенков подстерег отскок. Чутье? Да. Однако недурно выделить объем работы: пас шел не Федору, а он, несмотря ни на что, сопровождал атаку. И, подчеркнем, видел ее продолжение, то есть был готов к развитию событий значительно раньше, нежели мяч окажется у него. Этому всегда учил Бесков, но Черенкова-то никто не собирался подключать к комбинации!

Он лично «напросился», пробежав метров сорок. Налицо творческое развитие идей учителя на практике и в нужный момент.

Далее «Спартак» ожидала «Валенсия». Но прежде нужно было завершить выступления в первенстве СССР.

3:4 дома от минского «Динамо» в последнем туре до сих пор вызывает разнообразные комментарии. Нередко предполагается договорной характер встречи: дескать, таким образом «Спартак» решил насолить киевлянам, которые тоже сохраняли шансы на золото. Факт в том, что белорусам страсть как нужна была победа, «Спартак» же с третьего места уже не мог сдвинуться ни вверх, ни вниз. Что и определило разницу в настрое. Спартаковцы любые нефутбольные моменты в один голос отрицают (нам, в частности, Шавло), напирая на то, что мотивация у команд была разная.

Заметим лишь, что заключительная встреча прошла без участия Черенкова. Единственная в том союзном чемпионате.

Домашняя (точнее, тбилисская) встреча с «Валенсией» завершилась нулевой ничьей. Играли москвичи солиднее, чем с тем же Мадридом. Да что толку! Счет-то тот же.

8 декабря состоялся ответный матч. И там закончилось, как на «Сантьяго Бернабеу», тоже 0:2. Матчи «Спартака» с двумя испанскими клубами частенько сопоставляют. Общего немало: обоюдоострая борьба, множество моментов у тех и других ворот. Причем вновь наши ничего не реализовали за 360 минут чистого времени. За гостевую встречу в Валенсии особенно ругали Калашникова, трижды не забившего из убойных позиций. Этот матч, кстати, станет последним в его спартаковской карьере.

Но ведь моменты были и у Родионова, и у Кузнецова, и у того же Черенкова. А испанцы, как обычно, свое взяли. Сначала перехватив мяч после броска рукой Дасаева на Калашникова. Затем в контратаке, когда москвичи подустали. Что же, полное «дежавю»?

Смеем утверждать: нет. Черенков с «Валенсией» – другой. Он уже не в подыгрыше, не на подстраховке. Он один из тех, кто формирует рисунок, даже идеологию игры. Пропустили, скажем, на 31-й минуте первый раз. Так тут же сооружена ответная атака, когда они с Гавриловым аж в две «стенки» сыграли на чужой половине, и Гесс бил в створ. Вратарь Сапатер спас.

Вообще, в случае с «Валенсией» можно ссылаться, как это ни банально, на серьезную долю невезения. По игре-то не уступали. Хотя за испанцев выступал не кто иной, как Марио Кемпес – чемпион мира, триумфатор домашнего для Аргентины первенства 1978 года. Настоящая звезда.

Кемпес в первом тайме отлично пасовал на Тендильо, тот в стойку угодил. Ну это после того уже было, когда наш Федор вывел на 8-й минуте Родионова к испанским воротам. Поговорили то есть «звезда» с «звездою» через изысканность передач.

Несмотря на то, что Черенков в списке 33 лучших футболистов СССР оказался снова вторым за тем же Буряком, он к концу 82-го приобрел звездный статус.

Бывает так: все собрано, пригнано, готово, настроение бодрое, ничего не болит. И есть ожидание вызова, с которым еще не сталкивался. Масштабным и бескомпромиссным. Напоминающим команду «к бою». Мирному, понятно. Однако оттого не менее сложному и опасному.