Текст книги "Переписка художников с журналом «А-Я». 1976-1981. Том 1"

Шелковский – Сидорову 05.77

Дорогой Алик.

Наконец могу написать тебе письмо с вполне теперь уже сформулированными просьбами и пожеланиями. Открываются, как мне кажется, очень большие перспективы, о которых ты вскоре узнаешь, меня это очень и очень вдохновляет, потому что наконец-то я могу помочь тем, кто остался там. Наконец, от меня будет какая-то польза. И мне, и всем очень и очень нужно будет твоё активное сотрудничество.

Итак, основные положения, которые довожу до твоего сведения, а через тебя до сведения всех других наших общих знакомых, а также всех тех художников, которых я не знаю, но которых, может, знаешь ты или с которыми познакомишься.

Первое. Если будут желающие каким-то путём переслать мне (пока нет другого адреса) свои работы или документацию о своих или чужих работах, если они будут иметь к этому какую-то возможность, то я буду рад каждому такому предмету.

Например, Лёня С. [Соков] спрашивал меня об этом в своём письме, скажи ему да, да и да. И всем другим также. Чем больше будет здесь работ различных авторов, тем лучше будет для нашего общего дела.

Частные замечания: мне хотелось бы иметь здесь всю мою коллекцию (кроме работы Машкова. Работы Громова, Павла, Фёд. Вас., Бори): подумай, как бы это сделать, какой к этому может представиться случай.

Второе, основное. Для нашего дела нам нужно было бы иметь, по возможности, наибольшее количество слайдов с работ наибольшего количества авторов. Я думаю, что это, прежде всего, в интересах самих авторов. Потому что они смогут со временем иметь репродукции, например открытки с некоторых своих работ, поэтому они и должны позаботиться о возможно более полном представлении своего творчества и о наилучшем техническом качестве цветных слайдов. На них в основном лягут все расходы, связанные с этим. Организацией же всего этого дела, мне кажется, должны будут заняться ты, Иван [Чуйков], Римма и Валерий [Герловины]. Для начала хотелось бы иметь наиболее полную документацию о шести оставшихся участниках нашей прошлогодней выставки. У меня есть слайды Ивана, работы Риммы. Хорошо было бы иметь слайды с работ Серёжи Шаблавина (желательно с пейзажами), с работ Лёни Сокова (особенно цветных – «Медведица», «Ночь со звёздами», «Озеро Байкал» и др.). Затем слайды с последних работ Эрика Булатова, Олега Васильева, если можно, то, конечно, Кабакова, Серёжи Есаяна (убеди его не чураться компании), Бори Орлова, Димы Пригова, Славы Лебедева, Андрея Гросицкого, Громова и многих других, кого я, может быть, не знаю. Марина Романовская прислала очень интересный слайд: интерьер мастерской с новыми работами. Мне, например, очень хотелось бы иметь слайды с работ Семёнова-Амурского, не с тех замусоленных и бесконечно переделываемых, которыми он гордится, а с тех ярчайших малиново-зелёных, которые он прячет и не всегда показывает. Если бы тебе удалось этого добиться, а здесь только ты можешь это сделать, это было бы просто чудо. Я знаю, какой эффект может быть, какие искры могут высекаться от столкновения работы концептуальной с работой традиционно-живописной, например, в одном наборе открыток. Пусть вас, в первую очередь, может быть, Ивана, не смущает широта охвата, я вижу в этом жизненность этой идеи, а не беспринципность. Я здесь слегка насмотрелся, как заседает «художественный совет», имеющий критерии. Стоило ли уезжать из Москвы, от МОСХа – то же самое. Во всяком случае, чем больше будет материала, тем большая будет возможность выбора, ведь никакая выставка не состоит только из шедевров и из шедевров одного направления. Тем более что пока это будет только картотека, в дело пойдёт для начала лишь маленькая часть имеющегося материала, но картотека должна быть по возможности полной.

Это дело нужно начать немедленно, не откладывая нисколько, чем раньше, тем лучше. От тебя будет зависеть, кого и как ты сможешь деликатно убедить в необходимости этого. Я заранее согласен и с другой точкой зрения, но мне хотелось бы ещё раз подчеркнуть, что многие подобные начинания захлебнулись именно в силу узкой групповщины. Желательно было бы собрать всё хорошее, что есть сейчас в Москве, независимо от всяких ярлыков: член МОСХа – не член, нонконформист или выставляется. Здесь могли бы, например, прозвучать и маленькие портреты Димы Жилинского, возможно, скульптуры Нины [Жилинской] в контрасте с совершенно противоположенными вещами.

У меня к тебе также просьба переслать стихи Димы Пригова, те, что были в мастерской, и всё то, новое, что он написал. Надо открыть зелёный свет для всего литературного материала, который возможно будет заполучить, начиная со стихов, кончая критическими статьями по искусству, всё пойдёт в дело.

Чем результативнее количественно будут первые шаги, тем лучше, поскольку потом, с распространением сведений об этом, начнутся всяческие противодействия.

Начните энергично и без шума, не посвящая никого из посторонних, безо всяких громких лозунгов, думая только о деле.

Обдумайте все детали, обговорите их, начиная с возможных вариантов названия, количества и качества пояснительного текста и пр. и пр.

Мне кажется, что цветная открытка, как наиболее простейший, дешёвый и дающий всё же максимум информации вид репродуцирования, может быть очень эффективно использована для популяризации художников, для распространения сведений об их исканиях, для информации Запада о процессах, происходящих на Востоке.

Косолапов – Шелковскому 21.07.77

Здравствуй, дорогой Игорь!

<…> относительно твоего предложения. Всё это чрезвычайно полезно и заманчиво. Иметь картотеку, слайды, возможность публиковать это – важнейшая часть создания художественного центра. Если это дело как-то двинется, я берусь быть вашим нью-йоркским сотрудником. Буду собирать и высылать материалы, собранные здесь. Главное же, конечно, это, чтобы дело двинулось.

Что нового у нас? Я не помню, писал ли тебе, что я прирабатываю у Эрнста Неизвестного. У него здесь в центре Сохо огромная мастерская. Я выполняю различные скульптурные работы. В практическом смысле эта работа меня очень устраивает. Мои собственные дела следующие. С бетона по логике перешёл на медь. Листовую медь учусь выколачивать по цементной форме (так работали в моск. комбинате, и в Строгановке я имел небольшую практику). В деле это оказалось не так дорого, мои приработки дают возможность экспериментировать. (Здесь это называется франц. термином «repousse». Если тебя интересует, я подробно опишу этот процесс.) В России я и мечтать не мог ни о меди, ни об инструментах. Я пребываю по этому случаю в возбуждении и полон надежд, что скоро овладею материалом. Листовая медь, на мой взгляд, серьёзный профессиональный материал для крупной скульптуры. Так что я полон надежд и планов.

Теперь о нашей художественной жизни. У русских её почти никакой. Часть художников, делая деньги, обслуживают мелкий буржуазный рынок. Лепят всякую салонную галиматью. Интересно, что кроме соц. артистов (Меламид, Комар) в приличную американскую галерею никто ещё не прорвался. Местное же искусство очень выхолощенное, плосковато, убого. Я уже полгода не хожу по галереям, меня всё порядком нервирует. Американское искусство во многом отлично от европейского. Оно отталкивается от супрематизма, концепта 20–30‐х годов. Апостолы молодых – это Малевич и Дюшан. Вот вокруг этого 90% художественной продукции. Во всяком случае, интересное приходится видеть не часто. Но художественная жизнь здесь очень активная, около 2-х тыс. галерей, сотни тысяч художников. Страна молодая и все течения здесь бурные.

У нас сейчас стоит жара 40° по С. В уикенд ездим к океану, купаемся. Теперь немного больше видим Америку. Богатая и красивая страна. Очень своеобразный уклад.

На этом я заканчиваю. Спасибо за письма. Большой привет тебе от Люды.

Твой Саша

Герловины – Шелковскому 07.77, Москва

Милый Игорь!

<…> Мы прочитали все твои письма, побеседовали с Жаком [Мелконяном], посоветовались между собой и, кажется, пришли к единому мнению. Думаю, у нас будет возможность написать об этом подробно. А пока кратко некоторые предположения: мы все решили, что лучше, если можно будет обойтись без литературной стороны – для начала это слишком сложно. За основу, как нам кажется, следует брать наиболее современные материалы (это не исключает всего остального, речь идёт об основном направлении, ориентации. Таким образом, можно предупредить возникновение глезерно-шемякинской ситуации, эту разноцветную кашу, в которой снижается ценность даже действительно серьёзных явлений). Твоё предложение о первом № мы все, естественно, восприняли с энтузиазмом. О технических особенностях тебе всё расскажет Джек [Жак Мелконян].

Для начала мы высылаем тебе «Нос». Мы его ещё не слышали. Говорят, блестящая постановка, идёт в Камерном театре на Соколе3131
  Камерный театр на Соколе – театр в Москве, созданный главным режиссёром Большого театра Борисом Александровичем Покровским в 1972 году. Сейчас – Московский государственный академический камерный музыкальный театр имени Б. А. Покровского.


[Закрыть]. Кроме того, высылаем негативы некоторых наших работ (17 штук). Сейчас мы в основном работаем в этом стиле. В квартире давно поменялась экспозиция, теперь много фотографий, в среднем 50 × 60 см. Большинство работ строится на фотомонтаже или на больших комментариях. Постараемся к осени прислать. Пишем совместно (мы теперь всё время работаем вместе) утопические проекты. Пока мы посылаем только свои фото, позднее ты получишь и др.

Только что вышел или выходит (июнь или июль) Flash Art 3232
  Flash Art – старейший в Европе журнал по современному искусству. Речь идёт о № 76–77 (июль – август 1977 года), где была опубликована фактически первая статья о русском концептуализме, повлиявшая на отбор материалов для внеочередной восточноевропейской Биеннале в Венеции в 1977 году. Материалы для статьи собирала Николетта Мислер, которую Герловины провели по мастерским художников.


[Закрыть], где 70 работ советских художников (только современных). Обязательно посмотри его. Там много твоих друзей. Если случайно у кого подвернётся Vogue3333
  Vogue («Вог») – один из самых влиятельных журналов о моде. В декабре 1976 года в итальянском номере опубликована статья Эвелины Шатц (Evelina Schatz) «L’arte Sovietica».


[Закрыть] декаб. 76, экспроприируй его для нас, пожалуйста. И ещё одна просьба, если на твой адрес иногда будут приходить письма, адресованные нам, ты передай как-нибудь с оказией. Прости, что создаём лишние хлопоты.

Теперь всякие сплетни и события: открылась выставка портрета в Горкоме графиков. Мы ещё не были там, но по-нашему предположению это очередное убогое мероприятие. У Генриха Сапгира инфаркт, он лежит где-то в Крыму, умер Лемешев, и вообще резкая смена погоды не благоприятствует нашей жизни. Мы с Валерой всё время болеем, то простуда, то ещё лучше – воспаление лёгких и так у многих. Комар и Меламид ещё в Москве, довольно в удрученном состоянии – они устали ждать разрешения. Никто ничего, и мы в том числе, подробно не знает об их выставке. В ноябре там должна быть большая общая выставка русских художников. Сейчас 11:43, числа точно не знаю, кажется, вторник – у нас молния, интересно, а что у тебя? Передай большой привет Олегу [Яковлеву] и Доменик (мы им не пишем, чтобы не обременять Сюзан). Подружись с ней, она милый человек, скоро она опять вернётся в Москву.

Римма, Валера (персонально)

Шелковский – Чуйкову 29.08.77

Дорогие Иван, Лёня, Серёжа, Римма, Валерий!

В ноябре в Венеции организуется биеннале неофициального искусства Восточной Европы. Вместе с Зелениным мы отправили туда материалы о всех московских художниках.

Я дал туда все материалы обо всех вас, которые у меня были. В том числе, Иван, все твои слайды и текст и все твои, Лёня (с них сделают копии и мне вернут оригиналы). А также все фотографии, негативы и тексты ваши, Римма и Валерий. Во время выставки фотографии будут висеть в экспозиции, а слайды показываться на экране (здесь это часто делается, что на выставке по разным углам показывают фильмы – художников и о художниках, слайды, фотографии – на экранах и по кассетным телевизорам).

Сегодня из Венеции мне позвонили устроители этой выставки и сказали, что все присланные материалы вызвали у них очень большой интерес. Задали вопрос: какие из работ Чуйкова и Сокова находятся в Европе, чтобы запросить их на выставку. Я сказал, что, насколько знаю, все работы Чуйкова находятся в Москве, а работы Сокова есть на Западе, но я не имею адресов их владельцев. Поэтому, Лёня, не теряя времени, сообщи мне эти адреса или ещё лучше, если бы ты смог уведомить этих людей о выставке и попросить их связаться со мной или с устроителями выставки в Венеции.

Иван, будет ли у тебя хоть какая-то возможность послать свои работы (оригиналы или проекты) сюда, на выставку? Серёжа, рискнёшь ли ты это сделать?

Римма, Валерий, кубики, находящиеся здесь у меня, заберут на выставку в десятых числах сентября.

Есть ли у вас ещё какие-либо материалы, которые можно было бы выставить там? Ведь фотографии и слайды пересылать проще, чем скульптуру и живопись.

Это всё, что касается вас. Крайний срок присылки – конец сентября, но настойчиво вас всех предупреждаю, что чем раньше, тем лучше, потому что всегда и во всём бывает очень много накладок.

Теперь о других. Устроители хотят, чтобы выставка была как можно представительнее и актуальнее. Я думаю, это вполне можно сделать, хотя бы в отношении слайдов и фотографий. Поэтому, могли бы вы организовать присылку других слайдов и фотографий, материалов или хотя бы сообщить художникам о предстоящей выставке?

Всех очень заинтересовали те группы, которые есть в Flash Art («Гнездо» и др.). Можно ли было бы прислать слайды Эрика Булатова, [Олега] Васильева?

Один итальянский искусствовед пишет книгу, и он хотел бы иметь как можно больше материала. Его интересуют независимо от направления, возраста все неофициальные или полуофициальные художники. Что сейчас делают Андрей Гросицкий, Марат Бабин, Боря Орлов, Дима Пригов, Слава Лебедев, Володя Куприянов? Вы, наверное, знаете многих других. Кстати, ещё один вопрос, есть ли где-нибудь на Западе работы Соостера? (Спросили из Венеции.)

Все слайды, которые будут у меня, впоследствии пойдут в дело, которое, надеюсь, всё-таки осуществится. Лёня, позвони мне, по утрам я всегда дома. Если ты собираешься уезжать, то, я думаю, в разговоре можно особенно не конспирировать. Говорят, что это даже помогает отъезду.

Мне хотелось бы не терять с вами связь.

3 экземпляра Flash Art лежат у меня, но я смогу их переслать только где-то в конце сентября. Очень тороплюсь отправить это письмо.

Всех вас обнимаю и желаю успехов.

Шелковский – Максимову 08.77

Уважаемый Владимир Емельянович!

Я обращаюсь к Вам с просьбой помочь выехать из Союза двум моим друзьям: художнику Сергею Есаяну и скульптору Леонидову Сокову.

Отец Сергея Есаяна погиб в чистках 30‐х годов. Лёня Соков был долгие годы другом и помощником Эрнста Неизвестного. Сейчас они оба в очень трудном положении, и уже в течение нескольких лет ожидают израильский вызов, который никак не могут получить.

Говорят, что Израиль сейчас не даёт вызова, если не уверен, что выезжающие станут гражданами Израиля, поскольку ему надоело, что значительная часть выезжающих направляется в другие страны. Конечно, Израиль от этого ничего не выигрывает, но он также ничего не выигрывает от того, что несколько людей, которые могли бы жить и эффективно работать на Западе, вынуждены волочить своё существование полуподпольных художников в Москве.

Поскольку сейчас для них нет другой реальной возможности выехать, как только по израильскому вызову, то выдача этого вызова становится вопросом простой гуманности. Я очень прошу Вас, если это в Ваших силах, как-то этому посодействовать.

С уважением и пожеланием всего хорошего в Вашей работе,

Игорь Шелковский

Шелковский – Герловиным 09.77

Устроители биеннале в Венеции хотят посвятить вашим работам небольшой зал, сделать его игровым. Я уже отдал кубики, имевшиеся у меня, и все фотографии, слайды и тексты. Но этого мало. Просят прислать ещё работ. И чем больше, тем лучше. Важно также, чтобы работы были сделаны в Москве, из московского картона, и оклеены советским ситцем и т. п. Надписи можно напечатать здесь. Я думаю, что никакой таможенник не примет эти кубики за произведения искусства, поэтому посылать можно, в принципе, с кем угодно. Могли бы вы прислать Валерины работы из конструктора? Пюпитры будут сделаны организаторами выставки. Пришлите всё, что у вас есть нового, то, что я не видел. Есть ли ваши работы на Западе и могли бы вы обратиться к их владельцам с просьбой переслать их на адрес выставки? Всё, что я пишу вам, относится также к Ивану [Чуйкову], Лёне [Сокову] и Серёже [Есаяну]. Все их работы вызвали очень большой интерес. Это совершенно новая нота. Может, только на общей русской выставке это может прозвучать наилучшим образом. Соревноваться на больших парижских салонах очень трудно. Местное искусство сделано из совсем других материалов и имеет совсем другие размеры. Кроме того, для этого надо жить здесь. А что касается новизны идей, то нужно, чтобы кто-то большим пальцем указал на это. Тогда эти работы возьмут на выставку. Русские же выставки находятся под более пристальным вниманием критики.

Париж консервативен, за год я в этом убедился. На Италию у меня надежд больше, и этой точки зрения придерживаются многие. Эта выставка будет совсем другого качества, чем устраиваемые Шемякиным и Глезером (они не подпущены к её организации).

Я уже написал вам два письма на ту же тему, что и это, и до сих пор не знаю, получили ли вы их или нет. У меня прервалась всякая связь с вами, Аликом [Сидоровым], и я не знаю, что думать. Последнее письмо, случайно ко мне прорвавшееся, было письмо Лени С. [Сокова]. Больше писем из Москвы я не получал уже в течение нескольких месяцев. Или вы не пишете, или они не доходят.

Жака [Мелконяна] не видел с самой весны и потерял с ним всякую связь. Думаю, что наша идея уже умерла, или сама по себе или с чьей-то помощью. Даже здесь, среди «коллег», немало таких, которые готовы были б перегрызть ей горло в самом зародыше, не говоря уж об остальных трудных обстоятельствах. Что-то сделать можно только при условии, что никто об этом не знает. Иначе всё превращается в облако пыли.

Шелковский – Сидоровым 07.09.77

Дорогие Алик, Лида!

<…> Жака [Мелконяна] не видел где-то с марта или апреля. Он исчез, и от него ни слуха ни духа. Говоря только между нами, вся его помощь мне была равна нулю, если не считать, что он мне привёз одну маленькую скульптурку и перевёз мои вещи от Христиана к себе. Больше того, полагаясь на него, я был более сдержан в некоторые моменты, о чём, наверное, придётся пожалеть. Мне кажется, что он или совсем не в состоянии мне чем-то помочь, или занял какую-то странную выжидательную позицию. Пока что все встречи между нами напоминают встречи толстого и тонкого, где я последний. Он ведёт меня в ресторан и заказывает обед с дорогим вином и устрицами, а я мысленно прикидываю, какие бы инструменты или материалы можно было бы купить на эти деньги (а я с удовольствием поужинал бы творогом за 3 франка). Всё задуманное начинание зависит от его доброй воли, от того, захочет он раскошелиться или нет. Может быть, я в нём ошибаюсь и он лучше, чем я о нём думаю. Дай Бог. Поживём, увидим. <…>

Косолапов – Шелковскому 22.09.77

Здравствуй, дорогой Игорь!

Извини, что я навязал тебе тяжёлую обузу и отнял время. Мои друзья благодарят тебя. Они мне рассказали немного о тебе. Для меня эта информация очень ценная. Я как бы всё время мысленно сравниваю Америку с Европой. Меня очень интересуют ваши галереи, художники. Не скажу, чтобы здесь у меня возникли новые художественные привязанности. Американские художники очень увлечены модернизмом. Часто – это модерн во имя модерна. Ситуация отчасти напоминает Россию эпохи футуризма. Но мои суждения, возможно, затрагивают лишь частности – полной картины у меня нет. Возможно, эти тенденции имеют место и в Европе. Французское искусство меня интересует в особенности, т. к. французские художники оказывали на нас наиболее сильное влияние. Может, когда-нибудь и сам съезжу в Париж.

У нас с Людой всё хорошо, работаем. Я испытываю, как всегда, трудности с материалами и технологией. Техническая часть у меня слабое звено. Скульптор должен много уметь и знать. В художественной жизни у нас ничего интересного не происходит. (Я имею в виду выходцев из России – это всё много хуже, чем даже в Москве.) Скорей бы уж был нормальный язык, чтобы общаться с местными художниками. (Пользы будет несравненно больше.)

Может быть, скоро Лёня Соков выскочит оттуда. (Вызов на него лежит как будто в голландском посольстве.) Я скучаю по друзьям. Нужны умные зрители. У меня их здесь нет. <…>

Твой Саша

Щенников – Шелковскому 30.09.77

Игорь, здравствуй.

<…> Игорь, опять письмо идёт с оказией. Надеюсь, не как с Николь – какое легкомыслие с её стороны, ей Богу! Мы всё ещё под впечатлением от твоих писем. Всех. Заработала с «лунника» обратная связь. Тонны информации. Чрезвычайно интересно и «волнительно». Даже хочу снять копии с других твоих писем. Для себя. Казалось бы – все это знали, вернее угадывали. Вот твои письма – и всё подтвердилось. Нет преувеличения. Дикая, звериная животная жизнь. Не жизнь – прозябание. Вот эпизод. Папаша, лет 30-ти, выводит из детсада мальчика в колготках и резиновых сапогах. Всё время зло дёргает его за руку и шипит: «Я тебе говорил – не водись с синистами. Не водись». Елей на сердце редактора «Правды».

Пустые весенние выставки. Порнография наоборот в кинотеатрах. Маразм спектаклей. Новое – огромные очереди в книжных магазинах за классикой. На Кузнецком, на улице постоянно стоит очередь. Квартирные выставки вроде приказали долго жить. Ни слуху, ни духу. Славу Л. [Лебедева] в Союз не взяли. Сказали – «не умеете рисовать».

В газетах переход на откровенное (может ещё быть), не завуалированное враньё. Уже и Дудко стал сотрудником гестапо и валютчиком. Нескрываемое желание арестов и расстрелов. Ещё новое в городах – улицы наводнены пустующими стоящими такси с растерянными шофёрами. После повышения платы на 100% – почти полный бойкот населением. Наверное, пока. <…>