Текст книги "Переписка художников с журналом «А-Я». 1976-1981. Том 1"

Шелковский – Орлову 25.02.78

Дорогой Боря!

Получил твоё письмо № 1 с фотографией. Фото очень удачное, мне приятно смотреть на ваши лица, каждый вышел в своём наилучшем виде. Очень радует твоя фраза, что «жить интересно». Как это ценно, что вы все вместе, собираетесь на чай, разговариваете (об искусстве!). Мне остаётся только завидовать вам. Я один. И Саша Косолапов тоже один. И каждый художник в Париже один (их здесь русских, активно работающих, человек 30). Если говорят между собой – то о деньгах (дальше в этом письме я тоже буду о них говорить). Разговоры об искусстве здесь как-то не получаются.

«Злое» письмо ты мне всё-таки пришли. В спорах, даже злых, больше пользы, чем если мы будем друг друга по головке гладить. Я всё думаю, чем я мог тебя разозлить, не тем ли, чем Марину Р. [Романовскую], – рассуждениями о провинциальности и пр.? Год назад меня очень занимал этот сюжет, сейчас уже меньше. Сейчас на повестку дня всплыло «количество». Количество чего? Работ, разумеется. Смешно? Конечно. Но мне не до смеха. Мне бы хотелось сейчас любую мою работу иметь в 10-ти экземплярах и больше. Ты спрашиваешь, смогу ли оплачивать свою мастерскую, а я пока об этом никакого понятия не имею. Очевидно, весь первый год жизни в ней мне придётся жить в долг. Вот и я пишу о деньгах, а что поделаешь, в Москве я был блаженным любителем, а здесь мне надо материально за всё отвечать. Как-то на закате в Абрамцево мы готовились совершить велосипедную прогулку, и я крикнул тебе через шоссе: Боря, что такое искусство? – А онанизм – ответил ты – приятненько и ладно. Закинул ногу на велосипед и поехал.

Счастливые были времена, и хорошо, что они всё-таки были. И хорошо, что мы меняемся, и жизнь меняется. Лет 10 назад я постоянно держал в голове абзац из китайского трактата об искусстве: «Надо столько похоронить стёршихся кистей, чтобы из них образовался маленький могильный холмик. Только тогда ты станешь мастером, т. е. человеком свободным. А до этого надо следовать законам». А как теперь всё расширилось, изменилось, переместилось. Что понимать под кистями? Годы, месяцы, события? И из чего тогда надо холмик образовывать? А мастерство – что такое? Я убеждаюсь, что всё меньше и меньше знаю на этот сюжет.

Два стихотворения [Д. Пригова] уже увидели свет, и ещё несколько появится в ближайшем будущем. А также проз. Видишься ли ты с Андреем Г. [Гросицким]? Как он живёт, какие новые работы сделал? Слава Л. [Лебедев] опять молчит. Или не получил моего письма или ленится писать. <…>

Орлов – Шелковскому 13.03.78

Игорь, дорогой, как ты там, как дела с мастерской?

Получил ли ты моё письмо с фотографией?

Недавно Саша прислал мне длиннющее письмо. После него рассеялись многие неверные домыслы о его судьбе. Всё идёт хорошо. Но по тону чувствуется, что он перенёс тяжёлую травму. И только сейчас встаёт на ноги. И как бы начинает жизнь сначала. Америка не принимает ничего инородного, и ничем другим, кроме американского, не интересуется. Америка упоена собственной молодостью и, видимо, для молодых.

Поискал также фотографии своих работ. Несмотря на размеры и явное улучшение качества, я расценил всё это по сравнению с последним московским периодом как шаг назад. Но московское никому не нужно и неинтересно. Я бы, наверное, не смог так отступать.

«Русские, – говорит, – жрут друг друга, как крысы в бочке. Клевета, грязь, людоедство». Он с ними и не общается. Ты тоже, как мне показалось, не очень с ними ладишь. Дима [Пригов] достиг Пушкинского возраста и двадцатилетия со дня творческой деятельности. По этому случаю состоялась читка его стихов при большом стечении народа. Успех был явный. Его не отпускали ещё долго после окончания его программы. Чтение прерывалось аплодисментами. Это была полная противоположность той весенней читке 76 года. Это были избранные стихи за последние 5 лет. Самые. Самые. И что самое главное – очень разнообразные. <…>

Боря

Есаян – Шелковскому 16.03.78

Дорогой Игорь!

Подходит к концу 3-й месяц ожидания ответа из ОВИРа (мы подали 29 декабря 1977 г.). Ждать тяжело и доживать здесь тяжело.

Ты пишешь в письме (к Cокову) об утрате своего целостного мира на Сретенке в Москве. А он с каждым днём распадается, этот мир. Для меня этот распад начался давно, с отъезда Анри [Волохонского], а твой отъезд довершил картину руин. Вот отъезжает даже наш благополучный Вадим К. [Космачёв] и десятки не очень известных сверстников.

В Москве сейчас мода на посредственность. Откапают какую-нибудь пыльную личность, которая на ВДНХ прославляла сталинское животноводство, а по воскресеньям писала маслом, и носятся с ней, точно это новый Матисс. Какая-нибудь девица из текстильного института спрашивает: «Как, разве Вы не знаете Х.? Он же гениальный живописец 30‐х годов!» Вот так. А в музей ходят только на выставки – постоять в очереди.

Заезжий Наков сообщил, что в Париже будет огромная выставка Малевича4646
  «Malevitch: exposition rétrospective». Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, Париж. 14 апреля – 15 мая 1978 года (куратор Ж.-Ю. Мартен).


[Закрыть] в Помпиду – вот это здорово!

Если я не поспею, опишите мне всё подробно. Я люблю твои письма (хоть и получают их другие чаще) – они просты и несентиментальны… Я не привезу тебе в Париж сколок с нашего прежнего бытия. Скорее, сложим вместе два одиночества.

Бесконечно рад, что так удачно вышло у тебя с мастерской. Оставь мне кусочек стены – для моей картины. <…>

Напиши мне хоть два слова сразу по получении письма – я ведь не знаю, сколько времени у меня есть, – на адрес Франсуазы – лектриссы.

Обнимаю тебя, Бог даст, до встречи. <…>

Косолапов – Шелковскому 18.03.78

Здравствуй, дорогой Игорь!

<…> Я полагаю, что дистанция между художественной Москвой и N. Y. – дистанция, больше, чем океаны, и что универсального искусства, пригодного для всех географий, нет. Искусство – «губка» (по определению Пастернака) – живёт всё же соками, впитанными в реальных и конкретных условиях. (Извини за отступления, можно со мной и не согласиться).

В N. Y. очень трудно с улицы попасть в галерею. Очень много художников. Нужно время вживания в эту среду (чтобы тебя знали, примелькался, биологическое отторжение чужого). У Вас, я полагаю, тоже самое (и в Париже та же игра). Но сравнить художественные идеи всё же интересно и необходимо.

Можно, я думаю, найти галерею, город, страну, которые ближе твоей ментальности. О поездке в Европу. Я думаю, она реальна (пока для одного). Мы собираемся немного подкопить для этой цели. Обмен информацией о художественной жизни необходим. Перед нами есть выбор, и грех его не использовать. Если, Игорь, у тебя будет возможность приехать, то у нас можно жить (и есть). Я постарался бы показать тебе то, что знаю. You welcome!

Лёня Соков мне сообщил все изменения его данных. Поскольку его дела не двигаются, а я из N. Y. помочь не в силах, то я «изобрёл» приманку для тех, кто мог бы сделать вызов, но не знает Лёню и не слишком заинтересован возиться. Я хочу заплатить 500$ любому, кто сделает ему бумагу. Чек пошлю, как только Лёня подтвердит получение. Так что можно дать мой телефон <…> мой адрес, а я могу подтвердить и дать какую угодно гарантию. Хорошо бы сообщить это в Израиль, может, там люди так сделают. У меня нет рычагов в Израиле. Сейчас вызов можно сделать только оттуда. Разницы в географии в Москве не знают.

Лёня с благодарностью сообщает, что ты много помогаешь ребятам в выставках и прочем. Я в этом смысле ничем им помочь не могу, так как и для себя пока ничего сделать не сумел да и интерес к русскому искусству нулевой. Вообще здесь мы поставлены в условия, когда надо побыстрее снять с себя национальную принадлежность. Более того, скажу, что если бы и была бы русская выставка, она бы с треском провалилась. Я лично не очень вижу кого-либо здесь хорошо смотрящегося. Очень-очень много различий в понимании и подходе. Эрнст [Неизвестный], к примеру, я не говорю о художественных качествах (несмотря на все свои европейские регалии), не может выставиться здесь. Да, я думаю, это, может, и счастье, а то ему бы ещё всыпала критика. (Я не имею в виду коммерческие галереи, которые выставляют что угодно.) В N. Y. есть установка не очень считаться с признаниями в других столицах. Отчасти это верно, то, что хорошо для Парижа, не найдёт себя здесь и наоборот. (Большую роль играет стиль, направление. Этой классификации держатся галереи. Пример: Шемякин.) Трудностей в этом вопросе много. Я ещё не всё понимаю. Хочу объяснить то, что понял.

Русских художников, близких по духу, подходу к искусству, я здесь не нашёл. Неудача наша общая. Одиночество духовное не слишком способствует работе. Обретение среды, нужной среды и единомышленников, необходимо, и время поможет. Всё сразу обрести нельзя. <…>

До свидания. Твои Люда, Саша

Шелковский – Сидорову 21.03.78

Дорогой Алик!

Очень меня это удручает – отсутствие постоянной надёжной связи между нами. Я послал тебе один толстый конверт с письмами (одно для тебя и другое для тебя и других) и два пакета с каталогами и журналами. В письме я просил сразу же, по этому же каналу, сообщить о получении, но до сих пор не имею никакого ответа. Виделся ли ты с Поль, познакомились ли вы, удалось ли вам подружиться? Это было б очень и очень важно, если б она помогла нам в нашей переписке. Поговори также с Серёжей Е. [Есаяном], пусть он передаст тебе тот канал, которым пользуется сам. Отсюда так горько видеть и твою беспомощность, и эгоистическую изолированность, и сосредоточение лишь на своих интересах всех остальных.

Все сведения о наших делах я имею лишь на то состояние их в конце декабря, когда ты писал твоё большое письмо. В своём ответном письме я писал о том, как можно было бы некоторые вещи упростить (не переводить, не гнаться за объёмом и т. д.). Название чем дальше, тем больше мне нравится. Я уже и не представляю лучшего. Да потом, очевидно, дело не в названии: привыкают к любому и ассоциируют с содержанием. Какая разница, зовут мальчика Альфред или Вова, важно какой он человек. Чем «Да – да» хуже «Голубых всадников» и прочие примеры. Все не говорящие по-русски утверждают, что звучит хорошо. Я сделал макет обложки. Очень простой, но сколько же вариантов перебрал перед этим и отверг. Стремился попасть в точку на пересечении скромности и шика. Решение – в первом, техническое исполнение должно быть во втором. Мне очень хотелось бы, чтобы вам всем понравилось. Мысленно я представлял всех участников первых и последующих №№ и стремился к тому, чтобы не было дисгармонии между содержанием и упаковочным покрытием. Предусмотрено также некоторое видоизменение из № в № за счёт цвета при той же графической композиции. Впрочем, я не знаю ещё ваших предложений и философии на этот счёт. То, что я остановился на этом, может быть, на первый взгляд странном и маловыразительном варианте, обусловлено знакомством со множеством аналогичных или параллельных изданий, среди которых я так и не нашёл удовлетворительного примера (может только кроме Carte secrete – посмотри у Серёжи Е. [Есаяна], у него есть один №). Но это только как общий ход мысли, потому что наша вещь будет совсем другой.

По латинской поговорке – начало половина дела, поэтому очень и очень важно начать, сделать первый №, остальное будет намного легче. Многое будет утрясаться, формироваться по ходу работы, физиономия будет выявляться постепенно, а в первых 5-7 можно экспериментировать, менять разделы, можно посвящать отдельные №№ отдельным художникам, не целиком №, но в основном. Например, было бы хорошо 3 или 4 № сделать о Кабакове – это будет интересно всем, и здесь и там, будет нужно и своевременно. Отсутствие всякой связи с тобой вселяет в меня тревогу и беспокойство, я уже и не знаю что думать. В голову приходят тревожные мысли. <…>

Нет времени дописать письмо. Алик, прошу тебя, хотя бы маленькую открыточку от тебя, от Лиды, чтобы я знал, что вы живы, здоровы и всё в порядке. <…>

Игорь

Шелковский – Сокову 23.03.78

Дорогой Лёня!

Получил твои серии «Палец», «Очки» и «Часть лица». Для выставки в Турине4747
  Италия, Турин. Gazetta del Popolo con la collaborazione della Biennale di Venezia/Palazzo Reale. «La Nuova arte Sovietica» (коллекция Глезера; апрель 1978 года).


[Закрыть] и Германии4848
  Германия, Saarbrucken. «Russische Maler der Gegenwart Peretz-Auktion 76» (коллекция Глезера; 25 мая – 6 июня 1978 года).


[Закрыть] сделал второе и третье по одному экземпляру (фон и рама). С «Пальцем» сложнее – нужны механизмы. Сегодня позвонил Ж. [Мелконян] и сказал, что у него есть размеры для фона. Оказалось, что я сделал несколько большего размера. Я понимаю, что тем самым нарушаю твою авторскую волю, но что поделаешь, время не терпит. Если переписываться по каждому пустяку, то все сроки прозеваешь. Поверь мне, получилось очень хорошо, и дух твоих работ полностью сохранён.

Все твои просьбы выполнил, соц-артам [Комару и Меламиду] написал. Теперь дело за ними.

Твой «Рубль» дошёл несколько попорченным. Нужно его реставрировать, а у меня нет под руками ни гипса, ничего другого. Если успею отреставрировать, то дам его в Турин. «Рубашку» и другие работы пока не прислали. Всего тебе хорошего. Работай. Обнимаю.

Игорь

Шелковский – Сидорову 23.03.78

Дорогой Алик!

Очень тороплюсь, поэтому буду писать очень кратко. Самое важное сейчас: связь, связь и связь. Я потерял все контакты с тобой и другими. Я ничего не знаю о состоянии наших общих дел. А время не терпит, нужно торопиться. Я ничего не знаю, получил ли ты то, что я посылал? Письма и две бандероли.

Всё, что ты мне посылаешь, – и письма, и фото – всё должно быть минимум в двух экземплярах, второй экземпляр должен оставаться у тебя. Так как нет никакой гарантии, что посылаемое не пропадёт (вспомни своё первое толстое письмо!). Для меня многое осложнится с переездом в мастерскую. Я буду реже бывать в Париже. Но ничего, надеюсь, наше дело сдвинется с мёртвой точки. Мне не терпится увидеть первый №.

Пришли мне через кого-нибудь прозу Димы [Пригова]. Старую, что была у меня в мастерской, и новую, если есть. <…>

Игорь

Шелковский – Герловиным 23.03.78

Дорогие Римма и Валерий!

Следующая выставка в Турине. Посылаю туда все ваши последние работы, а также кубики и конструкторы. Фотографии «Яйцо», «Прогулка» и др. перефотографируют и увеличат. Но, наверное, было бы экономичнее, если бы вы вместе с фото присылали негативы, сдублировав их предварительно и оставив один экземпляр себе.

Ещё один Flash Art выходит с вашими работами. Наверное, я также дам вашу серию «Дерево жизни» для выставки в Германии. Её организуют через Глезера, я ему мало симпатизирую, но какая разница. Вам надо как можно больше выставляться. К тому же обещают хороший каталог.

Получили ли вы тексты вашей миланской выставки? Все по-итальянски, но, может, вам это кто-нибудь переведёт. Я посылал также каталоги выставок в Лоди и Беллинзоне. Получили ли?

Кажется, пока все новости. Очень тороплюсь. Послал большое общее письмо. Опять же не знаю, дошло ли оно до вас. Желаю вам хорошей работы. Обнимаю. Игорь

Соков – Шелковскому 30.03.78

Дорогой Игорь!

Получил от тебя открытку, письмо с Ж. [Жаком Мелконяном] тоже получил. Как я понял, ты получил «Байкал», 25 шт. из серии и, как сказал Ж., «Рубашку», «Руку», «Нос», «Сердце» и т. д. – всего шт. 10 из Норвегии. Так ли это? Если так, то очень хорошо. По возможности, я буду стараться, но ты сам знаешь возможности. Проблема для меня даже сделать слайды с новой серии работ. Насчет «Рубля» и «Газеты», которые в сумках, именно в сумках прозрачных, это я не имел случая объяснить тебе 2 вещи из цикла «Ностальгическая скульптура», у меня ещё 2. Не знаю, представляют ли они интерес в отдельности. Ты и Ж. очень, как я понял, переживаете за фон и рамки для «мальти», опасаясь «нарушить мою волю». Уверяю, Игорь, тебя, что, на мой взгляд, это не столь важно. Так что ты совершенно прав, что переделывать, если на 2 см больше, ни в коем случае не надо. В общем, Игорь, поступай с работами по своему усмотрению. Я абсолютно не знаю ситуации. Алик [Сидоров] собирается тебе звонить, я хочу к нему присоединиться, чтобы поговорить насчёт некоторых вопросов.

Много сил отнимает моя проблема. Я суюсь во все щели – изучил этот вопрос профессионально. Несколько раз отправил письма соц-артам [Комару и Меламиду]. Постоянно повторяю мои просьбы через других. На это уходит уйма времени. Кроме прочего, надо зарабатывать деньги, чтобы делать свои вещи. В большие заказы мне не хочется влезать, а маленькие, и выгодные для исполнения, не так легко найти. Тут потратил месяца 2 на эскизы, и вот провал – жалко времени, сам виноват – хотел для завода «Динамо», для столовой сделать 2-метровые сэндвичи из крашеного дерева. Много времени занимает язык.

Делаю новую серию – при случае пришлю слайды. Стал делать фотоработы, тоже проблема в фотографиях и в возне, во времени.

Серёжа Е. [Есаян], Миша Рогинский и В. Кос. [Вадим Космачёв] сидят, ждут. Остаётся всё меньше и меньше худ., с которыми общаешься.

Прочитал твоё огромное письмо – листов на 12. Все, как были здесь, так и остались там. Кто был художником, тот им и остался, а интриганы и гешефтеры перенесли игру на другую почву.

Саша К. [Косолапов] пишет. Он очень обеспокоен моим нынешним положением, но сам сделать ничего не может. Он обещал взять мои вещи у Эрнста [Неизвестного]. Игорь, ни в коем случае не пересылайте работы, я и ему написал. Это очень накладно, да и работы старые. Эрнсту не пиши. Ты прав – у него своих проблем навалом, да и не тот это человек, который думает о ком-нибудь, кроме себя. Игорь, очень благодарен тебе за все твои усилия, чтобы помочь нам. Надеюсь, вскоре увидимся.

Твой Лёня

Орлов – Шелковскому 05.04.78

Игорь, дорогой, только что получил твою открытку с видом на Сену с птичьего полета. Снимок восхитителен. Не город, а какая-то изумительная по красоте скульптура. Эта фотография спровоцировала у меня десяток мыслей. Письмо (№ 11) с фотографией мастерской я получил. Очень приятно получать фотографии, как будто имеешь личную встречу. Ах, как бы хотелось с тобой повидаться! Я до сих пор никак не переживу твой отъезд. Твои и Сашины работы всегда возбуждали во мне соревновательный зуд. И вдруг вас нет рядом.

С Аликом [Сидоровым] мы дружим и встречаемся довольно часто. С Ваней [Чуйковым] тоже. У Вани прорезался фонтан идей, но очень жаль, что он бросил свои кубы с пейзажами. Голубой куб с морем, на мой взгляд, его шедевр. Тут бы забить эту тему, сделать серию, но он остывает к этой теме. А как жаль!

В Москве прошли на днях две выставки. Одна на Грузинской улице4949
  1-я выставка группы «20 московских художников» в Горкоме графиков на Малой Грузинской улице (6–20 марта 1978 года).


[Закрыть], другая – на ул. Вавилова5050
  В выставочном зале МОСХа на улице Вавилова, 65, экспонировались работы В. Вейсберга, М. Иванова, К. Мордовина, П. Никонова.


[Закрыть]. На Грузинской выставлялись 20 сюрреалистов. Воняло таким провинциальным самодовольством, что я сбежал оттуда через 5 минут. Потребитель в восторге. Толпы людей стоят по 4 часа в очереди.

На Вавилова выставлен Вейсберг, народу нет. Висит около сорока картин. Натюрморты из гипсовых геометрических фигур, портреты, голые дамы. Зал отливает перламутровым отсветом. Прекрасная тишина, пронзительно чистая атмосфера, как во время первого снега. Мысль высказывается предельно просто и ясно. Почти формула. Я давно не испытывал такого сильного переживания. И странно. Я относился к нему прежде довольно равнодушно, как к давно съеденной пище.

Я наконец взялся за съёмку своих работ. Пришлю тебе фотографии как новых, так и старых работ.

Пока, Игорек. Пиши. Боря <…>

Чуйков – Шелковскому 12.04.78

Игорь, дорогой, здравствуй!

<…> С нашим проектом [журнала] теперь дела должны резко двинуться. Материалы ведь собраны и переведены (только кое-какие мелочи, поправки, детали остались). Нас задерживало незнание некоторых технических параметров издания – ведь и макет, и практически всё мы собирались делать здесь – только печатать там, у вас. Теперь Жак [Мелконян] и твои письма убедили А. [Алика Сидорова] в том, что это было негибко, сложно, непрактично и неудобно. Я это чувствовал, но А. почему-то очень боролся за экономичность, а я спорить с ним особенно не мог – ведь он делает, я же лишь помогаю. Так что теперь ждите материалов. <…>

Ты знаешь, что у нас была выставка в Милане. Сам по себе факт хороший, но, как мне сказал Ж. [Жак Мелконян], cо слов Габриэллы Монкада, эту выставку вряд ли кто смог посмотреть. Она сама ходила несколько раз, но каждый раз галерея была закрыта. Какая‐то задрипанная галерея. Правда, в каталоге есть что-то вроде статьи – это хорошо. <…>

Ждём писем. Иван. Галя. Женя

Герловины – Шелковскому 21.04.78, Москва

Здравствуй! Игорь Шелковский.

Большое тебе спасибо за великолепный подарок, это самое интересное в настоящее время для нас – пластинки. Наверное, Сюзанна тебе посоветовала, она знает, что «Дженесис» – наша любимая группа. Она нам прислала письмо, где сообщила, что вы вместе ходили в общество Харе Кришна. Мне было очень странно слышать о подобном интересе с твоей стороны (хотя и приятно). Периодически Иван [Чуйков] и Алик [Сидоров] дают читать твои письма к ним, так что мы более или менее представляем твой образ жизни. <…>

26 мая (Валере в этот день исполнилось 33 года) должна была открыться выставка кинетистов (Инфантэ, Колейчук, Дорохов, Котов), Ивана [Чуйкова] и нас5151
  Выставка называлась «Наука и искусство» и проходила в Москве, в Доме учёных Академии наук СССР на Кропоткинской улице (29 мая – 5 июня 1978 года). В ней участвовали: Михаил Дорохов, Франциско Инфантэ, Вячеслав Колейчук, Юрий Котов и Иван Чуйков. После того как три художественно-идеологических комиссии признали концептуальные работы Герловиных провокативными и вредными советскому обществу, уже отпечатанный плакат был изъят, а во всём тираже пригласительных билетов их имена были выскоблены бритвой ручным способом одним из участников этой же выставки. Документация этого события (билеты до и после их «чистки») приведена в книге Герловиных «Russian Samizdat Art» (New York: Willis & Locker, 1986).


[Закрыть]. Участвовать в выставке пригласил нас Слава Колейчук, о чём кинетисты сразу же пожалели, особенно прагматичный Инфантэ, который не хотел излишних осложнений и, дьявол его знает, ещё чего. Ни о каких организационных делах нам не сообщали, а мы особенно и не настаивали. Каждый добывал для себя документы. Однако в последний момент мы узнали, что Пацюков даёт нам рекомендательное письмо от Дома народного творчества, и мы снова невольно стали участниками выставки.

Иван с самого начала занял странную и опечалившую нас позицию – отчуждения, т. к. он, во что бы то ни стало, хотел выставку, а из‐за нас могло не получиться. Если бы хоть один из них сказал нам, точнее попросил, не принимать участия, а не отмалчивался и не избегал, мы бы и не ввязывались. За день до открытия пришла комиссия (МОСХ, Минист. культуры и местные боссы) и была от нас в ужасе, а всех остальных пропустили. Наше искусство назвали антисоветским, провокацией. Как точно они догадались – это действительно провокация, но не в том узком смысле слова, как подразумевали они, а провокация к размышлению, самоанализу и определению своей т. з. на мир. Мы выставили последние альбомы и игры. В то время, пока ходила комиссия, в Доме учёных проходил «Университет миллионов», нечто вроде политучёбы. И все эти «миллионы» столпились вокруг наших работ и азартно дискутировали, довольно доброжелательно и с большим интересом. Просили у нас телефон. Увидев это, администрация ещё больше перепугалась, стала гасить свет, требовать, чтобы мы немедленно сняли работы, а те, которые ещё висят, перевернули к стене. Что мы и сделали без всякой боли и тоски, уже готовые к подобной реакции. Альтернатива комиссии снять только наши работы или всю экспозицию была встречена художниками с некоторым недоумением. Ни один из участников не только не сожалел, но облегченно вздохнул про себя. Никто даже не помог собирать работы, уже делили освободившуюся стену.

Возможно, тебе это покажется слишком чувственным отступлением, но, на мой взгляд, только на внутренней порядочности и взаимном уважении должно держаться братство художников, которое здесь такое же гнилое, как и у Глезера. И это страшно! В данном случае говорю не столько о нашем плачевном примере, сколько об общей ситуации. Мы никогда бы не приняли участия в подобной выставке, если бы знали, что будет подобная комиссия. Пацюков намеренно или случайно затянул организацию, и выставка, вместо того чтобы быть мероприятием Дома народного творчества (а их не проверяют никакие комиссии), стала, соответственно плану на май в Доме учёных, выставкой мосховской, которая и потянула за собой этот скандал. На следующий день, в пятницу 26 мая, должно было быть открытие, но явилась повторная комиссия. А на улице стояла огромная толпа, мы тоже были и принимали поздравления с концептуальным вернисажем. Комиссия потребовала снять все фотографии Инфантэ и три Ваниных [Чуйкова] работы. Вот тут-то ребята, я имею в виду прежде всего Ивана, сделали очень грубую ошибку, что согласились выставляться в таком кастрированном виде. Здесь было важно дело принципа. В художественном отношении выставка пострадала, т. к. Инфантэ был представлен старыми, всем известными живописными картинами. В Иване до сих пор борется какое-то мосховское мышление с новым, независимым, творчеством и соответственно способом его демонстрации.

Вернисаж был сорван (с т. з. выставлявшихся, хотя, мне кажется, даже очень хорошо прошёл). Выставка открылась тихо и мирно в понедельник. И овцы целы и волки сыты. Я хочу, чтобы ты понял, я пишу без малейшей доли обиды (для подобного искусства это даже хорошая реклама, а мы уже давно себя ощущаем экспортными художниками, это и неизбежно). Я действительно считаю, что обстановка здесь довольно «болотная», а это отражается и на творчестве, т. к. любая доля конформизма чревата… Из-за того что в Горкоме появилась возможность выставляться (сейчас выставка Янкилевского и Штейнберга5252
  К выставке работ В. Янкилевского и Э. Штейнберга (20 мая – 5 июня 1978 года) был издан буклет со вступительной статьёй Е. Шифферса (под псевдонимом Данилин) «В поисках утраченной памяти».


[Закрыть], о ней тебе напишут более компетентные люди), все сразу поверили в возможность публичного существования искусства. Хоть это такие жалкие крохи, результат более или менее хитрой политики государства в отношении художников. Мнение Штейнберга, например, о том, что сейчас нельзя поднимать шум, т. к. всё стало прекрасно, мы не разделяем. Всей этой кухни и вообще интриг среди художников не касаются только Булатов и Васильев. Их я встречаю всегда с большой радостью.

Кстати, рядом с Эриком [Булатовым] мы сняли дачу в Кратово. Там же рядом дача Севы Некрасова (у него недавно было чтение). Сильный поэт, не только талант и виртуозность, но и глубоко нравственная и всеобъемлющая проблематика.

Сейчас судорожно ищу стилистическую связку для дальнейшей темы. Ничего, обойдешься и без неё. Принимай, как есть!

О журн.:

Алик [Сидоров] развил очень бурную и шумную деятельность, которая, как ни жёстко будет сказано (т. к. Алика мы считаем прекрасным человеком), имеет своей целью не столько само дело, сколько желание продемонстрировать себя, заинтриговать. Наконец, просто похвастаться. Подобные черты, неопасные в личных делах, наносят вред общественным, тем более в нашей недоброй ситуации. О ж. осведомлена уже вся Москва, нужные и ненужные люди. Можно предположить, что подобный оборот дела как раз удачный, чем больше, тем лучше… Но я сомневаюсь в этом. Все наши беседы с Аликом были тщетны. К сожалению, это не только наше мнение. Многие, напуганные не всегда рассудительным темпераментом Алика, воспринимают саму затею очень настороженно, из‐за возможности последствий ещё до самого начала. Алик во всё это азартно играет, его занимают не столько результаты, сколько самоотверженное желание принести себя на жертвенный алтарь. Это достойно уважения и, одновременно, сожаления. Когда же речь заходит о конкретных делах (о съёмке и т. п.), то всё это бесконечно откладывается. Возможно, об этом надо было писать раньше, но я не решалась. А это письмо и без того беспросветное, что я разошлась до такой степени.

В этот раз рассудочно целую тебя и прощаюсь.

Римма