Текст книги "Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия"

2

2.1. Музыкальное образование. общение со звукорежиссёрами и техниками на сцене и в студии

– Чей бюст поставить на моё пианино: Брамса или Бетховена?

– Поставь Бетховена, он был глухим.

Начну издалека, но связь будет прямая. Тщательно не забываем, что шоу-бизнес имеет всё-таки вторую свою составляющую этого словосочетания. Я буду повторять эти основополагающие фразы как добротный припев а-ля «он уехал прочь на ночной электричке». И, как верно подметил Валерий Сюткин в одном из интервью: «…И бесплатно отряд поскакал на врага – это не про нас!» В моём личном случае я принял для себя решение о возможности выступать бесплатно для тех, кто априори не может заплатить за мой труд, а это: инвалиды, ветераны войн, армия, детдома и интернаты, детские лагеря, больницы и госпитали, тюрьмы и прочие места лишения свободы. Проще – старики, дети, солдаты, больные и немощные. Остальные – в кассу. И никаких бесплатных выступлений. Никаких. Это вопрос собственного достоинства и самоуважения. А, забыл напомнить: для тёщи с тестем, для близких друзей, для родни и особенно для тёти Софы из Мариуполя платные выступления могут закончиться анафемой и проклятием рода до седьмой реинкарнации.

В своё время великого певца Александра Вертинского за его заслуги перед отечеством правительство наконец-таки наградило квартирой в элитном доме. В доме том проживали сплошь генералы, государственные чиновники и прочие подобные лица. И однажды на лестнице Вертинскому попался навстречу генерал. Он узнал певца и добродушно, по-соседски завёл с ним разговор:

– Здравствуйте! Я слышал, вы – известный певец. Ну, теперь, я думаю, в нашем доме будет не до тишины! Будет много музыки, песен…

На что Вертинский заверил его:

– Ну что вы, батенька! Я бесплатно рта не раскрываю!

Подобная позиция в первую очередь является уважением к своей профессии, к своему труду. И других людей эта позиция так же настраивает относиться к твоему труду, коллега, с уважением. Артист – такая же профессия, как и любая другая. Во многом – тяжелее иных. К примеру, здесь не бывает «больничных», ибо каждый артист знает: любая отмена или перенос концерта – это очень и очень плохо. Это негативно сказывается на посещаемости концерта, уменьшает доверие публики к артисту (кто, поди, будет разбираться, по какой причине концерт отменён, а даже если и честно предупредишь, далеко не все поверят). Если ты в каком-либо городе отменил концерт, будь уверен, на следующее твоё выступление людей придёт примерно в полтора раза меньше, чем ожидалось изначально. И причин тому много: и моральные (готовился-готовился, ждал, а они не приехали, обиделся), и ситуации (освободил заранее под посещение концерта день от забот, а теперь завален работой), и недоверие (да кто его знает, а не отменят ли снова), и т. д.

ОТМЕНА КОНЦЕРТА – ВСЕГДА ПЛОХО!

Поэтому любой уважающий себя артист едет играть концерт практически в любом состоянии. И никого не волнует, что у тебя температура под сорок, и что ты еле жив, и стоять не можешь вовсе. Будь любезен свои два часа концерта отыграть, да так, чтоб ни одна живая душа даже подумать не могла, что ты плохо себя чувствуешь.

ЧТОБ НИКТО И НЕ ПОДУМАЛ, ЧТОБ НИКТО И НЕ ПОВЕРИЛ В ТО, ЧТО ОЧЕНЬ ОДИНОКО МНЕ!

© А. Б. ПУГАЧЁВА

Улыбаемся и машем. Публика ни в чём не виновата. Она заплатила деньги за билет и имеет право на полновесное шоу. Твои проблемы – только твои. А работать артисту приходится порой по полной рабочей смене и даже более. Приехал в город, к примеру, в 11.00 утра (если поспать удалось в транспорте – считай, повезло) и поехал на радио к 12.00 часам (если успел заехать помыться и почистить зубы в гостиницу – считай, повезло), оттуда на саундчек к 15-16.00 (если успел поесть по дороге – считай, повезло), саундчек длится примерно от двух до трёх часов (если прокатчики звука до вашего приезда успели поставить и скоммутировать аппарат – считай, повезло), потом час выдохнуть (если знакомые и приятели не пришли дружною толпой в гримёрку с тобой непременно пообщаться перед концертом – считай, повезло), затем два часа концерта на износ, после него час на сборы (залитые алкоголем за время концерта знакомые и друзья в гримёрке – по той же схеме, типа, а поболтать?), затем по дороге на вокзал или в аэропорт что-нибудь поел (если время позволяет куда-нибудь заехать – считай, повезло) – и в дорогу, в следующий город. Вонючие, нестираные концертные вещи в кульке – не в счёт. И так, например, двадцать-сорок городов подряд. День сурка. И если ты в дороге умудрился не заболеть – не высохший до конца вышел после концерта в холод на улицу садиться в автобус, продуло в поезде, скрюченный спал в самолёте или автобусе, чихнула вирусом какая-то гриппозная зараза на автограф-сессии или в ситуации «давайте селфи с обнимашками» и т. п., – считай, повезло.

Хозяйка играет на пианино и обращается к одному из гостей:

– Вы хорошую музыку любите?

– Люблю, но пусть это вас не смущает, пожалуйста, играйте дальше!

Никаких тебе «после работы домой на диван к телевизору», где жена тебе уже приготовила супчик, а в холодильнике ждёт заветная бутылочка пивка. Не про тебя, коллега, это счастье, если ты выбрал дорогу рок-н-ролла. И всё это кажется таким задорным, когда тебе двадцать пять лет, когда здоровье через край, печень от алкоголя не успевает вздохнуть, ноздри в порошке и девочки меняются так быстро, что имён не запоминаешь. А когда тебе будет сорок? А потом пятьдесят? А в шестьдесят? А Игги Попу нынче за семьдесят, а он до сих пор стейдж-дайвинг прыгает в толпу. А если в сорок пять передумаешь али не сдюжишь более, то куда пойдёшь? Трамвай водить? Сторожем в детский садик пугать малышей татуировками? В дворники ты уже опоздал, там все места узбеками заняты. А психологически справишься? А дети? А что ещё ты умеешь делать в свои 45 годков?

К чему я всё это? Да к тому, что артист – это таки работа, такая же, как и любая другая. И не надо красивых инсинуаций. И ответственности здесь не меньше, ибо с людьми работаешь. И во всякой работе, во всяком бизнесе есть конкуренция, как ни крути. И во всяком серьёзном кипеже есть правило: ты не сможешь успешно конкурировать с кем-либо в своём закутке рынка, если у тебя нет знаний по твоей квалификации, а у твоих конкурентов этих знаний вагон с тележкой. И здесь мы приходим к тому, с чего всё начинается, – к образованию.

Если абитуриент проваливает все экзамены по сольфеджио, ему дают две палки и он становится барабанщиком. А если у него и с чувством ритма плохо дело, одну палку отбирают и он становится дирижёром.

Любой профессиональный техник сцены будет с тобой, артистом, общаться на профессиональном языке. То же самое будет в студии звукозаписи. И диалог этот мало чем будет отличаться от беседы врачей в операционной, где ты, не имея медицинского образования, поймёшь максимум слово «скальпель». Так же и здесь. Если, к примеру, на вопрос: «Надо ли включить фантом на дибоксе?» – ты вопросительно округлишь глаза, любой техник или звукорежиссёр сразу всё про тебя поймёт и отношение к тебе будет соответственное, то есть никакое. Все сразу поймут, что ты – не музыкант, а так, пришёл по принципу «чувак, я тоже умею бряцать по струнам, когда наклюкаюсь до икоты». Таких «музыкантов» профессионалы откровенно презирают. И сделают тебе всё по твоей же схеме – «и так сойдёт», на отлюбись.

Молодёжная рок-группа, считающая ниже своего достоинства играть примитивную музыку из трёх аккордов, срочно ищет гитариста, знающего четвёртый аккорд.

Образование – это твоё уважение к профессии. А если ты сам себя не уважаешь, то уж будь уверен, другим на тебя будет просто с прибором положить. Поэтому на вопрос молодых начинающих музыкантов: «С чего начать своё продвижение в шоу-бизнесе?» – я отвечаю всегда однозначно:

«ИДИ В МУЗЫКАЛЬНУЮ ШКОЛУ!»

И это – не шутка и не отмазка, а вполне себе взвешенное и проверенное годами пожелание, абсолютно всерьёз.

Ни у кого нет времени тебя учить в процессе. Решения по аранжировке или построению мелодии, да и десятки других подобных творческих вопросов, на той же репетиции у профессионалов занимают секунды, ибо все знают, что и как должно быть. Люди не зря тратили по пять – десять лет своей жизни, чтобы узнать, «как и что нужно сделать, чтобы получилось хорошо». Или, к примеру, у тебя в голове целая симфония играет, но как это воплотить в звук – ты не знаешь. И начинаются долгие поиски способов, которые всё равно в конечном счёте не дадут желаемого и задуманного тобой результата, вымотают всех участников группы, вы только переругаетесь в итоге. В будущем все ваши обсуждения будут касаться не женщин с формами, а вопроса эффективности антидепрессантов. А ответ был очевиден и описан в учебнике.

Главное: зритель всё это воспринимает очень просто и без всяких аналитических измышлений – «прёт» или «не прёт». И объяснять никому ничего не будешь.

В начале двухтысячных приехала в Питер играть группа «Ramones». На разогреве у неё был известный и заслуженный российский панк-коллектив. Вышли наши парни. Пять музыкантов. Два гитариста. У каждого куча примочек на полу. Играли очень даже неплохо, на отрыве, не уронили честь, как говорится. А потом вышли парни заморские. Без всяких примочек. Просто воткнули шнуры в комбики. Гитарист выкрутил «gain». И никаких настроек. И вдарили. Да так вдарили, что было впечатление, будто зал сделал полшага назад от такого вала энергии. И всё стало в два раза громче, чётче, и стало «качать», и за душу взяло тут же. А командир питерской группы подбегает к звукорежиссёру Паше Клинову и говорит ему: «Что же ты, заморским-то небось всё громче сделал и обработки все включил, а нам, значит, всё кое-как, вполсилы?!» На что изумлённый Паша ему отвечает: «Богом клянусь, я ещё ни одной ручки тронуть не успел после вас!» Всё оказалось просто: играть надо уметь!

Смешная история, скажешь ты, уважаемый коллега. Но ты будешь крайне удивлён, насколько часто она повторяется в моей жизни, когда мы, к примеру, «закрываем» (играем последними) какой-либо фестиваль и до нас играет много начинающих групп. И как же часто я слышу после нашего выступления от молодых музыкантов вот это: «Ну конечно, им аппарат лучше настроили, им громче сделали, они же главные тут», – но на самом деле никто не тронул ни одной ручки на пульте! Очень сложно объяснить молодым музыкантам, что успех звучания группы зависит от десятков факторов, и многие из них касаются именно вопроса образования. Был юбилейный концерт группы «АукцЫон». Зал они выбрали для этого не самый удачный по звуку – малая арена дворца спорта «Юбилейный» в Питере. Там и так непросто настроить звук более-менее вменяемо, а уж «АукцЫон» с их музыкой сложно озвучить и подавно. И в общем-то, всё было ожидаемо. Разборчивость очень плохая. Всё гудит. А Леонид Фёдоров, как вокалист, весьма специфичен. Поёт тихо, дикция авторская. И пришли со мной люди, которые в первый раз слышали группу «АукцЫон». Сидели полконцерта и постоянно говорили мне: «Ничего не понимаю! Слов вообще не разобрать! Гул один какой-то! Где музыка-то?» Ну, я им в ответ, мол, зал такой тяжёлый, не предназначенный для живых концертов, и всё подобное. Что-то пытался объяснять, оправдываться. Но в какой-то момент группа пригласила на сцену их бывшего вокалиста Сергея Рогожина (который впоследствии от них ушёл в эстраду) спеть пару песен из старого репертуара. Сергей вышел, взял микрофон и запел. И тут произошло натуральное чудо! Слышно стало каждое слово, каждый вздох, чистота звучания голоса стала потрясающей! И подача была, и эмоции, и всё звучало, как на пластинке, словно на хороших колонках фонограмму включили. Отпел Серёжа. Вышел снова Лёня Фёдоров. И снова стало ничего не слышно. Ответ прост: у Сергея законченное вокальное образование.

Один из моих учителей сказал простую фразу:

– ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ ЧТО-ЛИБО СДЕЛАТЬ ХОРОШО, ТО СНАЧАЛА ПОЙДИ И НАУЧИСЬ ЭТО ДЕЛАТЬ ХОРОШО У ТОГО, КТО УЖЕ ЭТО СДЕЛАЛ ХОРОШО, ИНАЧЕ ПОЛУЧИТСЯ ПЛОХО! И НИЧТО В ЭТОМ МИРЕ НЕ ИСКЛЮЧЕНИЕ!

Вокальное образование решает почти всё в вопросе звучания голоса как на записи, так на концерте и подавно. И понятное дело, приятели мои, далёкие от музыки, всё это резюмировали очень просто: «Вот этот вокалист – крут. А тот – говно!» И мне стало очень обидно за группу «АукцЫон», ибо, во-первых, я давний и большой их поклонник, а во-вторых, Лёня в своём роде – настоящий гений, песни пишет потрясающие и музыку пишет потрясающую. Но для людей в зале всё было однозначно. И объяснения им были не нужны. Это стандартная ситуация.

Запомни, уважаемый коллега: образование для артиста решает 90 % успеха в плане исполнения. А уж манера, личные приёмы, стиль – оставшиеся 10 %. И на них, малых, выехать шансов столько же, сколько найти живого крокодила на помойке в питерском дворе. А что ты думаешь? Всякое бывает. Вот у нас недавно-таки нашли в Выборгском районе в помоечном баке аллигатора натурального живого, правда, впервые за мои сорок шесть лет. Оно случается. Жизнь непредсказуема. Кто ещё хочет крокодильчика поискать по области?

2.2. Обучение вокалу, или «Зачем оперным певицам такая большая грудь?»

Вопрос ты, коллега, прочитал в заглавии. А вот ответ: чтоб назад не отбрасывало! Ибо сила голоса воистину велика и народы за собой может повести аки к светлому будущему всея живых существ, так и во тьмутаракань, что лежит исторически аккурат где-то рядом с нынешней Таманью.

Концерт, выступает молодая певица. Спела песню, откланивается, хочет уйти. Зал шумит, кричат: «Давай ещё!!!» Спела ещё раз, снова откланивается, зал не унимается: «Ещё!!!» Что делать, третий раз поёт…

А зал по-прежнему… Она и говорит:

– Господа, да сколько можно, я уже устала!

– Пока не научишься!

Обучение вокалу. Этот вопрос, уважаемый коллега, мы уже слегка затронули, но здесь сконцентрируемся на нём особо. Ты удивишься, но, помимо музыкантов, в мире существует достаточно много людей с хорошим слухом, кои вовремя не поддались на искушения и выбрали иную профессию. И когда вокалист мажет «мимо нот», особенно на концерте, – худшей пытки и не придумать. До мороза по коже. Как ножом по тарелке. Как запертый в шкафу мартовский кот. Людям в зале становится так же неудобно за певца, как если бы он вдруг неожиданно пустил соплю с ноздри, словно зазевавшийся малыш. Узри, коллега, что публика в момент лажи вокалиста испытывает к нему – что? – верно, жалость и смущение, сострадание. А эти реакции никак не могут соответствовать позиции героя, которую занял на сцене данный персонаж. Герои не пукают. Принцессы не какают. Мэрилин Монро не сморкается. Шевчук в туалет не ходит. Блюющую Земфиру даже не представить. Понимаешь? У зрителя в голове такие вещи не укладываются. Ибо они видят образ на сцене, звезду, героя. А герой и лажа – вещи несовместимые в головушке у слушателя. Ты на сцене – идеал, живой бэтмен. Понятно, что достройки разума имеют место быть и мелкие проколы публика не замечает. Мозг сам достраивает то, чего и не было али было слушано сотни раз на пластинке дома. Но петь мимо нот? Это перебор. Посему сольфеджио и уроки вокала, мой друг, если ты вокалист, – как молитва для тебя, как «Отче наш». Хорошо поставленный голос не убьёт твою индивидуальность исполнения, но всего лишь наполнит её красками, глубиной, чёткостью, возможностями диапазона. Большинство известных тебе рок-певцов нашей страны не только не гнушались подобных уроков, но продолжают их брать даже спустя много лет успешной карьеры на сцене. Это перманентный процесс, если ты хочешь развиваться дальше, развивать свой инструмент, открывать для себя новые возможности для исполнения.

– КАК НАЗЫВАЕТСЯ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ТУСУЕТСЯ С МУЗЫКАНТАМИ?

– ВОКАЛИСТ!

Хороший вокалист с ходу и без камертона выдаст тебе любую ноту практически без ошибки. Развязность исполнения – это профессиональный приём, а не пьяная удаль на кухне. Шёпот в песне – это профессиональный приём, а не бытовое эротическое науськивание в темноте, из-за которого тебя не услышит ни один зритель в зале. А уж владение полутонами и различными приёмами варьирования нот сделает твоё исполнение в глазах публики как минимум виртуозным. И зачастую подобные «мелочи» решительно склоняют весы внимания публики в сторону какого-либо артиста среди множества его коллег, скажем, на масштабном фестивале или в череде посещаемых за год концертов.

Ехал однажды Шаляпин на извозчике, а этому извозчику было скучно, хотелось поговорить, он и спрашивает: «Барин, а ты вообще кто, чем занимаешься?» Шаляпин отвечает: «Я пою». Извозчик говорит: «Нет, барин, ты меня не понял. Я спрашиваю, ЧЕМ ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ, а петь – так это мы все поём!»

Голос – инструмент. У каждого вокалиста к своему инструменту свой индивидуальный подход. Есть распространённое мнение, что вокалистам запрещено употребление таких продуктов, как мёд, семечки, орехи, шампанское, сигареты. И список можно продолжать. Но по факту почти три четверти профессиональных рок-певцов курят. Я лично пью чай с мёдом на сцене, ибо мне помогает. И так далее. Подбирай, коллега, то, что соответствует особенностям твоего организма. Знай правила, но не будь фанатиком.

Петь до трёх часов дня крайне не рекомендуется. По факту же уйма саундчеков проходит ранним утром. А эфиры на телевидении? Скажу одно. Разогреть голос – действительно важно. И прежде чем спеть начисто партию голоса на студии, прогони раз десять песню для разогрева. Каждый раз – с большей подачей. Заливай в горлышко тёплое питьё, грей связки, распевайся.

Алкоголь в процессе пения больше навредит, чем поможет. Да, он обезболивает горло. Ты не чувствуешь краёв. Орёшь, словно с тебя китайцы кожу заживо сдирают в изощрённых пытках. После чего на связках остаются шрамы. Если у тебя на следующий день нет концерта – тебе повезло. Если шрамы в целом заживут – повезло ещё больше. А хрипотца хороша преимущественно только в шансоне.

Я же рекомендую тебе, уважаемый вокалист, и вовсе помолчать перед концертом полчаса. Как и всем музыкантам советую посидеть перед концертом в тишине. Это помогает собрать силы и внимание.

Времена, когда пьяный удалец, шатаясь по сцене, невнятно хрипел, роняя слюну, прошли. Ибо тридцать лет назад он был в диковинку в нашей стране. Теперь хороших рок-групп – десятки. Люди в зале изменились. Они наелись с голодухи чем попало и начали разбираться в еде. Нечленораздельно мычать на сцене на полусогнутых стало неэтично, как и чинить кувалдой автомобили стало не модным. Да и в общем, твоё состояние на сцене – это выражение твоего отношения к публике, уважаемая она для тебя или «да пошли вы все в жопу, а я – рок-звезда». Я открою тебе секрет, коллега: ты есть не то, что о себе думаешь сам, но что о тебе говорят тогда, когда ты этого не слышишь! А в кулуарах можно много чего наслушаться. Ну да это ты и сам узнаешь в своё время.

Дирижёр оркестра перед репетицией говорит музыкантам: «Откройте ноты и пишите: пятьдесят шестой такт – на полтона ниже, семьдесят четвёртый такт – на полтона выше!»

Певица: «Мне тоже писать?» Дирижёр: «Нет, пойте, как всегда!»

2.3. Дикция. Глава имени ивфестного кавманника кофти сапвыкина, али “кифпича”, фупвотив котового, как нам вфем фтало извефтно, таки методы ефть

С дикцией у нас в стране и вовсе беда. На любом маломасштабном фестивале нашей страны как минимум половина вокалистов что-то там поёт «про себя». До публики сие не доносится. Разница слышна только в том, что один шепчет вкрадчиво, другой кричит, третий воет. Но слова – увы, читайте текст в Интернете. А кто это будет делать? Верно, 1 из 1000. Вот он и будет твоим фанатом. Остальные 999 человек после фестиваля будут в Интернете искать песни тех артистов, которые им с ходу понравились, и конечно, в том числе вербальными оборотами, которые они, артисты эти, несли со сцены. А твоему одному фанату наверняка просто приглянулись твои штанцы, причёска или манера забавно подёргивать коленкой. Для остальных слушателей важны слова и драйв. А драйв при лаже – как пиво «нулёвка», вроде вкус похож, а не торкает. Как резиновая женщина – вроде того, но вдохновляет лишь на покупку новой зимней шины, ибо запах схож. И если зрители с ходу, с первого раза не расслышали текста твоих песен, то, считай, ты их потерял. Задача фестивалей для любого артиста очевидна: именно на сборных концертах вышеозначенный деятель культуры расширяет свою аудиторию, ибо туда приходит много людей, которые пришли на других выступающих и тебя никогда не слышали до сего счастливого момента.

Запомни, микрофон – это не средство сделать голос громче, но инструмент, которым нужно уметь владеть. Уметь владеть дистанцией, спецификой произношения согласных, направлением выходящего воздуха и т. д. Вокалист должен знать особенности характеристик разных микрофонов, подобрать инструмент под себя, под свой тембр и манеру исполнения. Это очень важно. Вокалист должен уметь адекватно оценивать момент акустики зала или иного помещения, дабы вовремя заменить в своём микрофоне, скажем, кардиоидную «голову» на динамическую. Ты сделал сейчас удивлённые глаза, или мне показалось?

Каждый профессиональный вокалист знает также свою тесситуру, диапазон звучания. Нередко по этой причине вся группа строит инструменты в другой тональности. Не потому, что так нынче модно, а затем, чтобы максимально использовать возможности вокалиста. По этой же причине не всегда песни, написанные дома, могут быть исполнены таким же образом в группе, при полном звучании аппарата. Это личный опыт. Бывает, написал песню в ре мажоре, сочинил партию вокала. Напел на кухне дома – всё идеально звучит. Пришёл на репетицию, объяснил стратегию, как и что играть. Начали. И не спеть вовсе. И всё переделывается в фадиез, скажем. А звучит-то уже по-другому. Либо не вытягиваешь верх, либо слишком низко. А если тебе, уважаемый вокалист, низко по тесситуре петь, то уверяю тебя, из концертного трек-листа вы можете эту песню выбросить. Ибо в концертном звучании слов в ней слышно не будет толком никогда. В моей рок-группе таких песен также хватает, которые были замечательно записаны на пластинке, но принципиально не исполняются на концертах ввиду того, что я слишком поздно спохватился при их записях отследить момент удобности пения, а менять тональность было поздно (вся музыка уже записана, «пол покрашен»). Теперь наши поклонники могут насладиться этими песнями, лишь слушая пластинку, и вряд ли когда-либо услышат их вживую, только если мы не решим намеренно испортить концерт.

Пять минут до выступления. Рок-группа готовится выйти на сцену и вдруг замечает, что басиста нет на месте. Спохватились, поискали, но не нашли. Принимают решение выходить без него. Делать нечего. Отыграли кое-как концерт по сокращённой программе. Спускаются со сцены. И тут подходит их басист. Они ему: «Ты чего, где ты был?» А он в ответ, икая алкоголем: «Парни, простите, я первый раз в жизни слушал наш концерт из зала!» Музыканты: «Ну и как, послушал?» Басист: «Да. Без баса – полное говно!»

В своё время, когда я проходил обучение на «Пятом федеральном канале ТВ» для дальнейшей работы телеведущим, практически с самого начала занятий нам дали – внимание! – тридцать шесть упражнений на дикцию! Как сейчас помню. И даже всего пара недель упорных занятий по этим упражнениям сотворили чудеса. И каким образом, уважаемый коллега, ты удумал конкурировать с подобными мне, если о данных упражнениях ты слышишь впервые или никогда этим не занимался? Даже не затрагивая вопроса о творчестве (это дело вкуса, что с чем мешать в стакане), мы без труда придём к выводу: посетив, скажем, десять концертов за полгода, уважаемый слушатель в следующий раз выберет для посещения того артиста, у кого на концерте он получил кайф и мурашки по коже. Следует список возможных причин волшебнутой будорожи души зрителя. 1. Качество исполнения. 2. Грамотность музыки. 3. Безупречность вокального исполнения. 4. Чёткое и без напряга вникание в текст. Итог: у клиента расслабление нижней челюсти и нежное обморожение кожи. Про фриссон помнишь?

Это как с выбором автомобиля. Марка авто (как и стиль музыки) – дело вкуса. Но если ты не безумный фанатик конкретного лейбла, а разумный водитель, то будешь выбирать автомобиль по критериям качества двигателя, удобства салона, систем безопасности, расхода топлива и десятка иных факторов, которые являются общепоказательными для всех автомобилей мира. И только оттопыренная маньячка с частичной лоботомией купит себе исключительно красный «жопузин», ибо какая-то там фифа-модель из модного журнала ездит на таком же. Таки у нас тут книга о нормальных людях, а не о клиентах психотерапевтов.

Разговаривают двое музыкантов: «Я слышал, ты недавно женился?» – «Да». – «Ну и как жена?» – «Каждый день концерты устраивает». – «А тёща?» – «Тёща у неё на разогреве».

С рок-группой – то же самое. Если ты хочешь, чтобы люди купили билет именно на твой концерт, то, по крайней мере, ты, как артист, не должен уступать другим артистам в общепоказательных факторах. Пить, драться и петь нужно на равных. Ну и ещё кое-что, о чём ты самостоятельно прочитаешь в древних ведических трактатах Камасутры.

И этот же вопрос касается фонетического звучания партии вокала. Песня и стихи, уважаемый автор, – разные вещи. В стихах можно себе позволить весьма многие приёмы и сочетания слов. Но спеть слово «синхрофазотрон» более-менее удачно удалось лишь Алле Пугачёвой. Членораздельно по пяти нотам спеть слово «онейронавтика» удалось только мне. Спеть «квадратура круга» в темпе 160 удалось лишь Жене Фёдорову.

Одна из десятка ошибок – когда в тексте песни в последовательности двух слов первое заканчивается на букву, с которой начинается второе. И таких моментов масса. Подобные вещи порождают распространённые шутки слушателей «как это слышится в первый раз, не зная текста». Вряд ли кто-то из авторов может безупречно за этим следить всегда, но я лишь призываю тебя обращать на подобные моменты своё внимание. У меня у самого подобного в песнях хватает, ибо не сразу осознал. Подобных нюансов много. И хороший учитель по вокалу укажет тебе на них. Закупайся грецкими орехами, готовь кружку с водой и начинай тренировать речевой аппарат. Уверен, что подобных упражнений тебе дадут достаточное количество учителя по вокалу али Интернет подскажет. Коли уж ты дудеть надумал, то дуди вменяемо.