Текст книги "Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия"

3.3. Плагиат, или «Чё-та такое я слыхал где-то давеча»

Отец спрашивает сына:

– Сынок, а что это у тебя там играет?

– Ты что, пап, это же РАММШТАЙН.

– Да-а-а, злую музыку твой еврей пишет…

Плагиат – самый что ни на есть нелепый момент обсуждения творчества, который возникает особенно часто в начале творческого пути коллектива. Любой и всякий, разве что не ленивый, торопится закопать нового творца, обвиняя его в плагиате. Через это прошли все артисты. Практически все. Исключение, разве что, Агваанцэрэнгийн Энхтайван, народный певец Монголии. Тут вне конкуренции.

Итак, начнём выступление адвокатуры всея творческих людей. В мире всего семь нот, пять полутонов. А музыка существует 13 000 лет как минимум, что известно достоверно. На каких костях каких динозавров выстукивали синкопические биты на пять шестых австралопитеки с кроманьонцами в придачу – мы тут даже заикаться не будем. Возьмём только описуенные да в библиотеках районных пылящиеся исторические источники, упоминающие вменяемое музицирование. И этим источникам именно чуть более 13 000 лет. В каждом поколении населения Земли, то есть примерно в среднем каждые 30 лет, рождаются десятки тысяч музыкантов. И все эти десятки тысяч лет миллионы авторов терзают из конца в конец и обратно эти, без сомнения, божественные семь нот с их выпендрёжными пятью полутонами. Надеюсь, все изучали в начальных классах математику? Весьма несложно посчитать возможное количество комбинаций в такте «четыре четверти» этих замечательных изначальных данных. А если учесть их гармоничную сочетаемость, то варианты уменьшатся и вовсе. Искусство записать кучу альбомов на основе атональных тритон-аккордов освоила, на моей памяти, только канадская группа «Voivod». Поэтому, уважаемые коллеги, вы можете все разговоры про плагиат навсегда вырезать из своего ума, ибо, как ни крути воображением, а получится у вас по-любому то, что уже кто-то когда-то сыграл. Неминуемо. Немного не тем звуком, возможно, чуть в другой скорости исполнения, на ином инструменте, но таки сыграл.

Уместно будет тут привести слова моего Учителя: «Материальный мир напоминает жёваную-пережёваную жвачку. К примеру, идёт корова, видит пучок травы. Подобрала его с земли, жуёт, выжимает с него все соки. Потом выплюнула. За ней следом ещё одна корова идёт. Видит этот пережёванный пучок травы, уже весьма непрезентабельной наружности, и думает, что в нём наверняка ещё осталось немного вкусного сока. Подняла с земли и жуёт, выжимает из него остатки сока. Выплюнула. А за ней третья корова идёт. И так до бесконечности. Это наш с вами, дорогие ученики, материальный мир, в котором мы имеем неприятность нынче временно проживать!»

Плагиат имеет к этой истории самое непосредственное отношение. Конечно, если у тебя, уважаемый коллега, есть совесть и ты человек порядочный, а не какой-то там поц босяцкий, то ты и сам не захочешь кого-то копировать, верно? У всех нормальных людей есть чувство собственного достоинства. А уж у авторов оно и вовсе болезненно выпучено и постоянно нарывает. Но случается, да, случается, что написанное только что тобой весьма и сильно напоминает нечто написанное кем-то другим да к тому же ставшее известным и оставшееся на слуху у граждан в промежутке плюс-минус пять лет от сего момента. И тогда возникает огромная вероятность услышать в свой адрес обвинения в плагиате, хотя его сознательного там и рядом не лежало. Единственный мой тебе совет в этих случаях: молча забей на это с прибором. Именно в этой ситуации фраза «Да клал я паркет на весь ваш линолеум!» будет самой уместной. Не отвечай, не реагируй, не оправдывайся. Всё равно все забудут через те же пять лет. Не делай себе нервы. Ну получилось так, и что? Ну наслушался где-то бессознательно, а потом всплыло через год-два аки своё собственное в головушке – бывает. В любом случае у каждого автора имеет место быть влияние того чужого творчества, на котором он воспитывался, которое слушал в детстве али в юности бесшабашной. Есть у каждого из нас сердечная привязанность к тем или иным мотивам и песням, которые сопровождали жизнь в минуты одурительного счастья или, наоборот, помрачительной трагедии. И всё это оседает в разуме, не иначе. И не денешься от того никуда. Отзвуки этого так или иначе будут-таки прослеживаться внимательным дотошей, если за дело такой возьмётся. Если человек с бытовой паранойей хочет что-то найти, будь уверен, найдёт, даже если и не было вовсе. К тому же слушатель или критик унюхает не то, что на самом деле отпечаталось следами в твоих сочинениях. Он радостно уличит тебя из списка собственного кругозора, который может разительно отличаться от твоего собственного, где вовсе не содержалось подобных названий авторов и композиций.

Когда мне было около 22 лет от роду, я был упёртым фанатом группы «Faith no more», и больше других мне нравилась их песня «From out of nowhere». Даже на репетициях нашей группы мы играли эту песню. А потом на её основе я написал песню собственную. Взял с оригинала манеру исполнения гитар, форму гитарного риффа, аранжировку и даже примерный темп композиции. Не «в копейку», понятное дело. Но как основу идеи. Музыка была лишь приблизительно похожей, но соблюдала конкретную линию в стиле. Песня обрела название «Рок» и стала хитом. Заняла первое место в ротации российской радиостанции на долгое время и даже побила в том рекорд, до сих пор за пятнадцать лет не превзойдённый никем. Но таки за первые десять лет её исполнения, дорогой коллега, сколько же вариантов обвинения в плагиате я услышал по поводу неё – лопатой выгребай! И самое смешное, что десятки и десятки людей называли мне исполнителей и группы, с которых эта песня якобы была «слизана», и среди них не было ни одного верного названия даже близко! Среди вариантов «обвинителей» звучали как западные, так и российские артисты. Каждый в ней слышал что-то своё, из своего музыкального кругозора, из своих любимых исполнителей, но верного ответа за десять лет так никто и не назвал. Сначала я откровенно смеялся, потом загрустил по поводу узости кругозора «прокуроров», а затем и вовсе расстроился, ибо даже музыканты находили в ней якобы чёткие сходства, но совсем не те, откуда «ноги росли». Мне же похожесть казалась настолько откровенной, что я даже опасался поначалу. Эта ситуация стала для меня настолько смешной и показательной, что примерно на пятнадцатом году исполнения песни «Рок» я сам в добром десятке интервью назвал трек, с которого была взята идея её написания, дабы прекратить этот бессмысленный и дурацкий спор. И так было не один раз, уважаемый коллега! Пусть эта история станет для тебя показательной, каковой стала для меня. Каждый в твоей песне будет слышать нечто своё. И так будет всегда. Если, конечно, ты и вправду не станешь «в открытую» тащить в своё творчество уж совсем откровенные и модные в нынешнее время мотивы. Причём, как я уже сказал, модность темы определяет её узнаваемость. И если тебе так уж нравится какая-то песня, которую ты хотел бы слегка переделать под себя, – проще некуда, просто подожди лет пять – семь, пока ажиотаж на данную композицию не спадёт, и она забудется практически всеми. И делай с ней что хочешь.

Подводим итог. Мы с тобой, уважаемый коллега, люди порядочные и честолюбивые. Я в это верю. Посему не станем откровенно заниматься воровством у других артистов. Потому совесть наша будет чиста. Но если вдруг какой-либо журналист или поклонник обвинит тебя в плагиате, мой тебе совет: посмейся от души над этим и спокойно забудь. Ибо узость музыкального кругозора людей воистину печальна, вместе с их завистью к твоему успеху и желанию обязательно что-нибудь пакостное найти в тебе. Увы, но людям нравится по жизни нюхать чужие трусы, копаться в грязном белье, видеть дурное даже в святом. А всё «потому, что нельзя быть на свете красивой такой!»

Краткое резюме и ещё раз: клал я паркет на весь ваш линолеум!

3.4. Идеология, индивидуальный сдвиг по фазе

Приходит гитарист домой. Видит – вся квартира в хаосе. Посуда разбита. Мебель переломана. Жена с синяком под глазом в углу сидит зарёванная.

Гитарист жене:

– А что случилось?

– Да приходил ваш придурок-вокалист. Сначала сидел, ждал тебя. Ну, я ему пятьдесят налила, как гостю. А он ещё по сто пятьдесят и давай тереть за свои идеи. Разорался тут. Истерику закатил. Мол, мир – говно, все козлы, всех спасать надо. Всю мебель разбил! Орал, что я ведьма, едва на примусе не сжёг! Потом обиделся, расплакался и убежал, выпрыгнув в окно.

– Вот дела!.. А он сказал, во сколько завтра репетиция?

Твоя идеология – твоя. Будь в этом свободен мнением и твёрд принципиально. До известных пределов, которые чётко обрисованы в статье УК РФ под названием «экстремизм». Призываешь ли ты всех к миру во всём мире или хаешь на чём свет стоит ментов и правительство – дело твоё. В этом ты абсолютно свободен, как истинный художник. Но будь любезен уважать также идеологию коллег по опасному бизнесу, даже если ты с ней в корне не согласен. Они так же имеют право на свободу самовыражения, как и ты. Если ты ожидаешь проявления уважения к своей точке зрения, то обязан относиться так же к другим ораторам и идеологам.

В своих публичных высказываниях, на пресс-конференциях, в эфирах телевидения и радио, в СМИ и при общении с публикой не забывай про позицию уважения к коллегам. Товарищей по окопу нужно уважать. Это закон. Они так же стараются и трудятся во благо всех живых существ, как и ты сам. Их труд и достижения так же заслуживают уважительной оценки.

Бывали ситуации, когда я слышал от коллег нечто вроде: «Да вот те и те – конченые етихряпы, мухтю-бухтю со сцены мяучат, конъюнктура и продажность! А вот мы, честные парни, несём правду и матку, и грудь наша нараспашку!» Так вот, уважаемый коллега, данная высказанная позиция – это не огонь правды из души, а самолюбование и глупость, когда человек ставит себя выше других, презрительно и свысока отзываясь о своих товарищах по цеху. Это, между нами, артистами, говоря, – кю! Запершись в гримёрке среди своих – пожалуйста, кляни Армагеддоном до девятой коленки кого хочешь, но в публичных высказываниях и на людях соблюдай этикет профессионального общения!

Настоящие артисты – это братство. И не важно, что один поёт «за девочек с большим бюстом и как я всех хочу», другой – «вся страна в говне, менты – козлы», а третий – «всем сердцем я люблю Россию». Артист есть артист. Все в одной лодке. Понимание этого откроет тебе многие двери и приумножит количество друзей. К тому же не забывай древнюю мудрость:

«ПОДНИМАЯСЬ ВВЕРХ ПО СТУПЕНЯМ КАРЬЕРНОЙ ЛЕСТНИЦЫ, НЕ ЗАБЫВАЙ СО ВСЕМИ БЫТЬ ПРИВЕТЛИВ И ДРУЖЕЛЮБЕН, ИБО СПУСКАТЬСЯ, ВОЗМОЖНО, ПРИДЁТСЯ ТЕМ ЖЕ ПУТЁМ!»

К примеру, я могу спокойно сидеть за одним столом с артистами, несущими явные неофашистские настроения, при этом имея прямо противоположные принципиальные взгляды, воспитанные годами практикуемого буддизма, и имея иудейскую кровь. Но мы нормально общаемся. Если, конечно, никто не «бычит» и коллеги также придерживаются данного правила уважения. Идеология – на сцене. К тому же часто бывает, что со временем человек меняет свои взгляды. Я могу измениться. Они могут измениться. Жизнь – это перемены. Оставь и себе, и другим право на это. И пусть сейчас мы на разных берегах, но, если надо, помогаем на концертах друг другу. Обмениваемся контактами хороших студий, даём друг другу инструменты на запись, участвуем порой в проектах друг друга, и данный момент есть не лицемерие, а взаимное уважение к профессии. Корпоративный командный дух, как это принято называть в современном бизнесе.

В весьма суеверной семье появляется ребёнок. Родители тотчас тащат новорождённого к гадалке, чтобы узнать его судьбу. Старая цыганка кладёт дитя на стол и раскладывает перед ним всякую всячину: пачку сигарет, бутылку водки, стакан марихуаны, шприц с героином, порнографические журналы. К чему ребёнок потянется – от того самого его в жизни и нужно беречь. Все замерли в ожидании, чадо растерянно озирается, а затем радостно сгребает всё, чем стол богат, в охапку и прижимает к себе. Родители в шоке, однако цыганка их успокаивает: «Ничего страшного, музыканты тоже люди».

Что несёт артист со сцены, какие взгляды, какие настроения – его личное дело. Всё это результат опыта его жизни, его переживания, ситуации, обстоятельства. Все просто хотят быть счастливыми, но идут к этому разными путями. Кто насколько может, кто насколько изучил дорогу. И ты никогда не знаешь, какая битва происходит в душе другого человека, с какими демонами он сражается в сердце своём и насколько ему тяжело. Помни об этом. Для тебя, как для профессионала, важно не что он делает, а как он это делает.

Мы уже говорили в самом начале книги о мотивации выхода на сцену. Что бы ты ни пел, какую бы музыку ни играл, каким бы образом или какой манерой сие ни преподносил, но помни главное: ты вышел на сцену изменить мир к лучшему. А уж какими красками, какими словами ты нарисуешь свою картину лучшего мира – твоё дело. Возможно, на этом пути ты решишь удачно раскритиковать ошибки мира старого – прекрасно. Предложишь новое – отлично. Но будь любезен сделать одно: избавь нас всех от эротического нытья и соплей саможалости, нам всем и так живётся не приведи господь, чтоб ещё и твои стенания выслушивать. Нытиков не любят нигде. Страдальцев – также. Горит у тебя в паху – сиди молча дома и мастурбируй, но на сцену – ни шагу!

Набожный араб-мусульманин садится в такси и настоятельным тоном просит таксиста выключить радио, потому что, как установлено догматом его религиозного учения, он не должен слушать музыку, потому что во времена Пророка не было никакой музыки, особенно рок-музыки, которая является музыкой неверующего.

Шофёр такси вежливо выключает радио, останавливает такси и открывает дверь.

Араб спрашивает его: «Что вы делаете?»

Таксист отвечает: «Во времена Пророка не было никаких такси, так что вали обратно на обочину и жди верблюда!»

Во всём остальном твой флаг – только твой. Мы за любой кипеж, кроме соплей. Мы тебя поддержим, какую бы чушь ты ни нёс со сцены, если только ты её несёшь честно, с горячим сердцем, искренне. Вчерашний сатанист может стать величайшим духовным наставником. Вчерашний фашист – борцом за мир и за права человека. Ибо мировоззрение, если ты дружишь с головой, в любом случае изменится с годами и переосмыслением опыта, а вот слюнтяя бойцом сделать – непосильная задача для избранных Учителей, и шансы на такую встречу стремятся к нулю. Высоцкий может изменить своё мнение по какому-либо поводу с течением времени, с пережитым опытом, но никто и ничто не сможет сделать из любого человека Высоцкого. Им нужно родиться, им нужно быть.

ЕСЛИ ТЕБЕ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ И ТЫ БОРЕШЬСЯ СО ВСЕМ МИРОМ, ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО У ТЕБЯ ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ! НО ЕСЛИ ТЕБЕ ЗА СОРОК, А ТЫ ПРОДОЛЖАЕШЬ БОРОТЬСЯ СО ВСЕМ МИРОМ, СТАЛО БЫТЬ, ТЫ ПРОСТО ИДИОТ!

© УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

4. Лейбл

4.1 «Рога и копыта» с черепом на бампере. Название группы и логотип

Есть у меня приятель-«металлист». Периодически он мне подкидывает послушать различные метал-группы. И бывало, мне какая-либо композиция понравится, и я говорю ему: «Очень круто! А как группа называется?» – и он мне: «А вот!», и даёт мне картинку с обложкой альбома. А там вместо названия нечитабельные крокозябры шипастые, аки пыжащийся дикобраз в период линьки! Метал-группы почему-то особенно их любят. Вместо логотипа – спутанный клубок чертополоха с колючей проволокой вперемежку. Без шифровальщика не разберёшься. И как вы думаете, какова на это изобразительное искусство моя реакция? Да ну и хрен с ними! Некогда разбираться. Следующий! Тут самое время вспомнить слова Воланда, которые он адресовал Канту за завтраком: «Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами потешаться будут».

Хорошо, когда в логотипе группы есть узнаваемость, изюминка, авторский стиль. Но не нужно переборов в этом. Название должно чётко и ясно читаться с первого раза. Проверь это на продавщице продуктового магазина у себя в районе. Что написано? Верно, к офтальмологу рано.

По названию группы та же история. Одно чего стоит, как пошутила Масяня в одноимённом известном мультике, назвав группу «Нож для фрау Мюллер» иным образом – «Сезон забивания гвоздей для фрау Дуб!»

По вопросам обсуждения крупномасштабного рок-фестиваля я волею случая оказался в офисе промоутерской компании, которая его, собственно, и проводила. Организаторы обсуждали состав участников. Поступали предложения о выступлении того или иного артиста. И тут подал голос дизайнер, который занимался макетом афиши: «Слушайте, только давайте не будем звать группу „Текиладжаззз“, у них название такое длинное, что на афишу не влезает нормально, придётся весь макет переделывать!» Организаторы переглянулись и ответили: «Ок!» Я остался стоять в шоке и потрясении, учитывая, что я отношусь к данной группе куда более, чем просто позитивно, считаю их гениальным коллективом. Но вопрос был закрыт, и группа не была приглашена. Просто из-за длинного названия. Российские реалии шоу-бизнеса. Бывает и такое.

Прежде чем придумывать название для группы, ты должен учесть несколько факторов.

1. Насколько удобно будет скандировать предполагаемому переполненному залу стадиона твоё название. А это значит – два-три слога без сложной фонетики. Дружное скандирование названия «Король и Шут» – исключение, оно не по твою душу. Да и то, фонетически и ритмически оно весьма удачно сложено.

Можешь попробовать на своих друзьях где-нибудь в гараже. Я даже слышал от одного из известных коллег мнение, что чем больше гласных «А» в названии, тем оно лучше для скандирования. И весьма именитые обращают на подобные вещи пристальное внимание.

2. Если ты решил выступать в России и поёшь, соответственно, по-русски, то и название должно быть русское. И вообще, петь на английском в России – исключительный сивый бред, ибо данный заморский язык знает меньше 5 % населения нашей страны, так что всё равно никто ничего не поймёт. Можешь даже не париться с написанием текстов, а просто петь белиберду, схожую фонетически. К тому же русский человек, поющий на английском, это, как правило, сродни коренному таджику, который поёт по-русски. Потешно, забавно и нелепо.

Среди многих музыкантов также присутствует мнение, основанное на богатом опыте, что вокалисты, поющие в России на заморском языке, имеют стойкий комплекс неполноценности. То есть попросту жеманно стесняются выражать свои мысли и чувства открыто и понятно перед людьми. Спрашивается, а стоит ли тогда его вообще слушать?

К тому же при выступлении на фестивале, уверяю тебя, всякий русский человек, скорее, с ходу запомнит простое и понятное русское название, чем мучительно будет вспоминать после шоу, что же там за английский ярлык был у группы, которая ему понравилась. Русскому человеку не свойственно запоминать подобные вещи.

3. Название желательно должно соответствовать теме и стилю твоих песен. Настроению группы в целом, тому, что она несёт в люди. Или хотя бы прямо намекать на сие. Ибо, когда ты видишь в списке групп название «Фруктовый кефир» и как минимум ожидаешь от сего лёгкой танцевальной музыки с легкомысленными текстами, а придя на концерт с девушкой в розовом, видишь на сцене хулиганский панк-рок, происходит явный диссонанс и конфуз, и твоя «розовая» девушка изумлённо таращится на тебя: мол, ты куда меня притащил, придурок?

Людям нравится, когда их ожидания соответствуют полученному результату. В противном случае они чувствуют себя обманутыми.

Не мучай задницу в кустах, в общем. Не мельтеши извилинами. Но загляни в свою душу глубже, что в твоём сердце отзывается. И не торопись. Тебе с этим названием, коли повезёт, всю жизнь идти, как с флагом. И после уже будет не отвертеться. А также запомни мудрый совет, который я выслушал в своё время от старших коллег: «Пока ты не собираешь на своих сольных концертах стабильно хотя бы четыреста – пятьсот человек, ты всё ещё можешь с лёгкостью переименовать коллектив, сменить стиль музыки, поменять английский текст на русский или наоборот и т. д. Без особых негативных последствий. Но когда озвученное условие в плане количества зрителей уже имеет место быть, то поздно менять коней на переправе. Ибо лейбл уже работает на тебя и придётся всё начинать сначала. А второго шанса может и не быть!»

Лейбл лучше зарегистрировать. Его регистрирует на себя, как правило, лидер группы. Он есть правообладатель данной торговой марки. Все понимают, скажем, что «ДДТ» и Юра Шевчук – это одно и то же. Что Константин Кинчев и «Алиса» неразделимы. И т. д. По факту же лейбл кормит всех его участников. И чтобы не было ситуаций с изменением названия группы в самом разгаре боя из-за смены какого-то конкретного бойца, нужно «знамя» застолбить. Это вопрос доверия к капитану корабля, о котором мы будем говорить позже. Но таки капитан набирает команду матросов, выбирает штурмана, лоцмана, боцмана и кацмана, если придётся. И название блюда от перемены мест за столом во время обеда не меняется и меняться не должно. Первый этап жизни корабля заключается в том, что он зарабатывает себе славу и почести победами в морских боях. А потом всю жизнь враги трепещут, едва заслышав его название, хоть он и из бухты даже не вышел. С рок-группой – то же самое. Сначала ты работаешь на имя, потом имя работает на тебя. И ты уж, коллега, с именем-то не оплошай. Послушай на досуге весьма мудрую песенку из мультфильма о капитане Врунгеле на сей счёт: «Как вы яхту назовёте – так она и поплывёт!»