Текст книги "Собрание сочинений. Том 3. Non-fiction"

О любви

Жизнь очень часто бывает похожей на поезд. Но тогда в ней любовь попадает в… Вы ездили в поездах, и вы знаете, что это долгая, утомительная дорога… люди делают кучу вещей, которые они не делают у себя дома: больше курят, больше пьют, больше читают газет и журналов. Все равно все люди ждут, когда они, наконец, выйдут из поезда. И мне кажется, что любви, если и есть место в этом поезде, то это просто птица, залетевшая в поезд. Она мечтает вырваться из купе наружу, приехать куда-то. Если жизнь очень похожа на поезд… для кого-то, то, значит, любовь в нем постоянно живет ожиданием приезда, ожиданием вокзала, на котором она сможет, наконец, выйти из этого поезда.

У меня нет определения любви, у меня есть, скорее, видение, чем определение. Это зрительный образ. Это не определение в том смысле, в котором его обычно понимают в энциклопедиях и словарях. Это зрительный образ. Для меня любовь всегда связана с образом птицы. Почему? Наверное, этому тоже есть свое объяснение, но я пытаюсь не задумываться над этим объяснением. Любовь – это всегда птица. Не обязательно птица, которая летит. Скажем, птица, которая сидит. Допустим, на высоковольтном проводе. Или птица, которая попала в силки. Или птица, которой сломали крылья. Или птица, которая спит. Но всегда птица. У меня почему-то любовь очень сильно связана с перьями, с крыльями, с птичьими глазами, полетом, песней… Наверное, это достаточно обычная поэтическая ассоциация. Сильное чувство. Мне нравится так думать о любви.

Я живу в кругу умников. Умники – они всегда сделаны «накоротке»… им очень трудно даются такие вещи. Поэтому мне приходится чаще смотреть на каких-то литературных, мифологических персонажей, чем на живых людей. Хотя я на 100 % убежден, что такие живые люди существуют. Просто я с ними не знаком в силу того, что я живу не в самой здоровой части общества. Для меня в последнее время идеалом стал тот герой, которого создал Том Хэнкс в «Форресте Гампе». Но таким надо родиться. Я, к сожалению, идиотом не родился. Говорю без всякой иронии. Под идиотом я сейчас не имею в виду того, кто пускает слюни и размазывает сопли. А такого идиота, как Форрест Гамп. И поэтому мне приходится убивать в себе упоение собственными дарами, способностями…

«Я не умный человек. Но я знаю, что такое любовь». (Форрест Гамп.)

Любовь – чувство не для всех. Но и не для избранных. Никто никогда не считал, не пытался заниматься такой статистикой, да это и невозможно, наверное, потому что человек не может доказать другому, любит он или нет – он только сам это может почувствовать. Но наверное, есть (я допускаю такую возможность) люди, которые никогда в жизни не чувствовали себя существами, созданными для полета. Но вряд ли они «рожденные ползать». Скорее всего, они предпочли ползать.

Телеканал «2 x 2», программа «Ты у меня одна», июнь 1996 г.

«Наутилус» лег на дно

После двухнедельного тура по городам России Вячеслав Бутусов и компания «похоронят» идею легендарной группы «Наутилус Помпилиус» в Екатеринбурге, там, где коллектив и родился. Проанализировать ситуацию, связанную с вырождением отечественной рок-музыки и распадом «Наутилуса» в частности, попытался Илья Кормильцев, долгие годы писавший тексты для песен группы.

Владимир Полупанов

ВП: История легендарной группы закончилась. Это правда?

ИК: И да и нет. «Наутилус» как рок-группа в прежнем понимании безусловно мертв, потому что ни один из авторов песенного материала не заинтересован в дальнейшей работе в этом жанре. Как явление «Наутилус», возможно, будет существовать и выпускать пластинки, но уже с другой музыкой. Это зависит от личного желания Славы Бутусова. Если он придет в себя, закончит со своими духовными метаниями, тогда это все начнет приобретать другие очертания.

ВП: Вы не ностальгируете по периоду, когда «Наутилус» был на пике популярности и собирал стадионы?

ИК: Я ненавижу этот период. Мы потеряли в этот промежуток адекватную себе аудиторию. Люди, которые ходили на стадионы, в большинстве своем ничего не понимали в этих песнях. Или понимали, может быть, 10 % от того, что там было сказано. Уж если они радостно махали красным флагом под песню «Скованные одной цепью»…

ВП: Неужели вы писали настолько сложные тексты?

ИК: По большому счету в текстах «Наутилуса» нет скрытых тайн, для человека грамотного они не такие уж загадочные. Просто публика считывала не те эмоции, которые в них содержались. И вообще вся эта суета по поводу включения группы в круг звезд эстрады очень мешала работать. Для меня никогда не имели значения поклонницы, которые звонят по телефону и писклявыми голосами произносят: «Нам нравится ваша группа!» Это может польстить в 22–24 года. В тридцать лет это просто раздражает, а уж в сорок становится невыносимым. Я всегда был счастлив оттого, что меня никто не знает в лицо. Потому что, как это тяжело и плохо, я убеждался каждый раз, пытаясь прогуляться с Вячеславом Бутусовым по улицам Санкт-Петербурга. Все время приходится стряхивать с себя всяких ненужных людей, как собачек, которые цепляются к штанам.

ВП: Скажите, Илья, последний альбом «Наутилуса», «Яблокитай», записанный с помощью английских музыкантов, – это попытка преодолеть местечковость русского рока и вывести его на международный уровень?

ИК: Думаю, что все уже поняли, что «русский рок» – понятие очень узкое и обреченное на законченность. Это не значит, что никто теперь не будет ничего делать в этом жанре и что народ не будет это слушать и покупать. По большому счету время духовного откровения закончилось. Наш рок уперся рогами в стенку и больше ничего нового не сделает.

ВП: И когда же вы это поняли?

ИК: Первые легкие запахи разложения появились в начале 1990-х. Но тогда трудно было разобраться: то ли это внутри самого жанра, то ли общая обстановка в стране. Сейчас стало понятно, что таких песен а-ля Шевчук можно спеть еще 150, они все равно ничего не добавят. Сейчас мы живем с Западом в едином информационно-культурном пространстве, поэтому то, что имеет значение в Лондоне, имеет значение здесь. Если сравнить альбом «Яблокитай» (я не имею в виду артистический уровень) с последними творениями Дэвида Боуи и «Ю-Ту» (которые записывались почти одновременно), будет видна общая тенденция – попытка при помощи ритмов, взятых из других жанров, оживить рок-песню. Это уже общемировая тенденция.

ВП: Признайтесь, заимствовали ли вы что-либо из западного песенного материала, работая над песнями для «Наутилуса»?

ИК: Абсолютно сознательно и даже в настоящее время использую этот литературный прием, поскольку считаю, что он совершенно законный. Постмодерн в этом веке сделал его даже банальным. Это же не дословный перевод, а использование каких-то фрагментов, диалог с культурой, которую ты слушаешь.

Если говорить о новом альбоме, то в нем очень много позаимствовано у Леонарда Коэна, типа цитаты «Сестры печали». В альбоме «Разлука» есть такие смешные источники (в песне «Ален Делон говорит по-французски»), как название дискотечной песни уже подзабытой группешки «Бананарама», она называлась «Robert De Niro speaks Italian».

ВП: Русскому року от силы тридцать лет от роду. Почему так быстро закончился его век?

ИК: У нас же мало кто хочет делать что-то новое. Во-первых, в силу возраста, который делает человека до какой-то степени консервативным. Во-вторых, наше поколение родилось в этой стране между двумя мирами, у нас было долгое и счастливое детство, которое кончилось несколько лет назад. Оно на многих давит, как груз, который нельзя стряхнуть. Отсюда всякие «митьковские песни», дикая популярность фильмов «Белое солнце пустыни», «Кавказская пленница» и т. д.

ВП: В отличие от рока, поп-музыка, на ваш взгляд, переживает развитие?

ИК: Безусловно. Поп вообще ориентирован на моментальную продажу, поэтому сразу отражает всякие новые тенденции.

Рок-н-ролл же – это явление культовое, он создал собственную толпу слушателей, которые на него ходят из соображений полуидеологических. Не важно, что и как играется, главное – атмосфера. Поэтому он и захлебнулся во вкусах этой аудитории, которая не растет, не расширяется.

Газета «Аргументы и факты», 1997

Акулы пера. Илья Кормильцев

Ведущий Илья Легостаев

Ведущий: Перед самым началом московских концертов в ходе прощального тура «Наутилуса» вы распространили заявление, суть которого сводилась к тому, что Вы покидаете группу, потому что считаете, что все это уже в прошлом, и потому нет никакой нужды дальше каким-либо образом сотрудничать. Почему возникла такая необходимость уйти, можно сказать, в самом конце истории?

ИК: Дело в том, что за некоторое время до прощальных гастролей «Наутилуса» мне стали поступать многочисленные звонки от собратьев ваших по журналистскому цеху, которые говорили что-то типа: «Ну расскажите получше, как это у вас тут задумано – этот рекламный трюк насчет прощальных гастролей». Я говорю: «Это не рекламный трюк». Те: «Да ну, мы знаем лучше, сами такие придумываем, расскажите, как Вы это придумали». Я почувствовал, что есть необходимость сделать какое-то действие, которое подчеркнуло бы для широкой публики, что это действительно навсегда, чтобы не было дороги назад. И я считаю, что оказал этим определенную услугу группе и Славе в первую очередь.

Ведущий: Ну теперь можно окончательно говорить… закончились самые последние концерты в Екатеринбурге, что легенда утонула. Вам не обидно, как одному из начинателей движения?

ИК: Мне абсолютно не обидно, поскольку легенда может стать легендой, только когда она утонет и не раньше.

Ведущий: Ну хорошо… и тем не менее с группой связан целый период жизни. И потом, мне почему-то казалось, что когда Вячеслав Бутусов был у нас в программе, он, может быть, и выглядел немного усталым, но все же вполне жизнеспособным и очень творческим человеком. В голове у него масса идей, и они могли продолжать и продолжать работать дальше. Как вы думаете, что все-таки явилось основной причиной, по которой они решили прекратить свою работу?

ИК: А причин было очень много, нельзя все свести к одному простому ответу. Наверное, лучшим ответом будет то, что сказал однажды один мудрый старый еврей: «Всякой вещи под солнцем свое место и свое время». Я уверен, что Слава действительно полон идей и жизненных сил. Очень надеюсь на это и думаю, что он может сделать много чего еще, но, мне кажется, совершенно необязательно, чтобы это продавалось под той же торговой маркой.

Алексей Остудин, «Хит-FM»: Я тут недавно имел честь лицезреть по нашему сугубо местному кабельному телевидению интервью как раз с прощального концерта «Наутилуса» в зале «Россия». Интервью причем не с самим Бутусовым, а именно с музыкантами группы. Они были очень обижены (ну, они производили впечатление людей, немножко обиженных, таких брошенных), и в их словах звучал (немножечко между строк) тезис о том, что Илья Кормильцев, человек, который является «серым кардиналом» группы, что он-то и есть причина прекращения истории группы, что у него есть какие-то концептуальные соображения по этому поводу (почему группа должна завершить свое существование), и у них сквозит такая обида, что, мол, их-то на самом деле никто не спросил, а их статус в группе – как у наемных музыкантов, которые с уходом могут унести «только себя и больше никого» (это их слова). Как Вы можете прокомментировать такого рода заявление людей, которые работали с Вами?

ИК: Ну, во-первых, наша группа никогда не претендовала на статус профсоюза. Это было объединение частных лиц с целью игры музыки. Поэтому каждый уносит только самого себя, как из любого дела. И полагаться можно в дальнейшем только на свои собственные силы. Поэтому не вижу здесь ничего особенно обидного. А насчет «серого кардинала»… это большое преувеличение… очень большое преувеличение. Оно, очевидно, связано с тем, что есть у людей такая привычка: «А вот кого не видно нигде? А вот кого не слышно нигде? Вот, наверное, он-то и есть самый главный!» Таким образом, случайно создался имидж «серого кардинала», на который я никогда в жизни не претендовал, но который, не скрою, нередко бывал мне удобен.

Ведущий: Хорошо, Илья. Но согласитесь, довольно непонятная ситуация: Вы не музыкант, Вы пишете только тексты для песен и при этом (а это уникальный случай в нашей индустрии грамзаписи), Вы являетесь практически непосредственным участником группы и, как выясняется, имеете очень большое влияние. Насколько часто Вам приходилось это влияние каким-то образом реализовывать?

ИК: Я, конечно, всегда имел определенный голос в обсуждении всего, что группа делала. То, что я не музыкант, не является абсолютно никаким препятствием для того, чтобы быть членом творческого коллектива, если ты занимаешься творчеством. Если это нехарактерно для нашего бизнеса… ну так это нехарактерно для шоу-бизнеса нигде. Поэты, которые не поют сами – довольно редкое явление, но они существуют, такие случаи бывали. Я не принимал единоличное решение о том, чтобы распускать группу «Наутилус Помпилиус». Такое решение принимал Слава. Я после некоторого размышления пришел к выводу, что он абсолютно прав. Если с музыкантами на эту тему не посоветовались, как они считают, можно задать вопрос, каким образом можно «посоветоваться» в данном вопросе, если человек не хочет больше работать под этим именем?

Ведущий: Спасибо большое! Продолжаем.

Капитолина Деловая, «Московский комсомолец»: Я бы хотела продолжить тему распада «Наутилуса». Насколько я знаю, этот распад сопровождался довольно тяжелыми отношениями в группе между Славой, музыкантами и Вами. Например, последние концерты проходили по такой схеме: в гримерках Слава и музыканты были в разных концах коридора, затем Славу и музыкантов сводили вместе к выходу на сцену. Они отрабатывали, уходили, публика начинала вызывать «Наутилус» на бис. Музыканты были готовы выйти, а Слава говорил им на это «вам это надо, а мне – нет». На мой взгляд, это говорит о том, что Слава себя исчерпал как музыкант и, наверное, не только как музыкант «Наутилуса». Или вот еще один слух… хотя у меня достаточно оснований, чтобы считать, что это не слух: говорят, что Слава связался в Питере с какой-то черной сектой сатанистов или чего-то в этом роде. И настолько сильно влияние этих людей сейчас на Славу, что распад группы – одно из последствий этой порочной связи. Насколько это действительно так?

ИК: Первое: гримерки Славы и музыкантов находятся в разных местах уже как минимум лет пять. Второе: то, что он не хочет выходить на сцену в качестве фронтмена группы «Наутилус Помпилиус», вовсе не значит, что он вовсе не хочет выходить на сцену с чем-то другим. Третий вопрос по поводу его отношений с какими-то людьми, наверное, лучше задать самому Славе. Я считаю, что на такие вопросы касательно своих убеждений (религиозных и духовных увлечений) должен отвечать сам увлекающийся, а ни в коем случае не его друзья и родственники.

Регина Мянник, «Лис’с»: Я бы хотела узнать у Вас, где бы Вы хотели теперь органично самореализоваться, при всем том, что тексты у Вас достаточно сложные… если распадается на данный момент «Наутилус Помпилиус», как Ваша работа будет в дальнейшем складываться, как творческого человека?

ИК: У меня нет ни малейших проблем с трудоустройством, основная моя проблема, как найти свободное время, чтобы не заниматься какой-либо работой. Я никогда не считал себя человеком, который пишет исключительно тексты песен, полагая это довольно смешным занятием. У меня есть еще очень много других интересов, возможностей, и я их систематически реализую, думаю и в музыке в том числе, в смысле работы с коллективами… да.

РМ: Есть уже какой-то конкретный исполнитель или группа, с которой Вы собираетесь работать или сотрудничать?

ИК: Такие намерения есть, но пока рано говорить, потому что цыплят по осени считают – в данном случае, в буквальном смысле слова.

Михаил Гинзбург, «Матадор»: Есть такое понятие «раскачать лодку». В данном случае я имею в виду, что страну вы раскачали своими песнями. У вас нет никаких сожалений по поводу того, что Вы сделали со страной? Может быть, мой вопрос звучит как вопрос домохозяйки, но тем не менее?

ИК: Мы со страной, честное слово, ничего не делали!

МГ: Но так получилось… я понимаю, что, может быть, Вы не хотели…

ИК: Там были люди покруче нас…

МГ: Но песни все-таки сыграли свою роль, Вы не можете этого отрицать…

ИК: Да. Но я никогда об этом не думал, честно говоря. Мне это не интересно. Проблема раскачки страны это что-то из области политики. Моя проблема – написать то, что нравится а) мне, б) моим друзьям, в) публике, причем, публике – именно «в».

МГ: То есть Вы никогда не задумываетесь о том, что происходит вокруг Вас?

ИК: Нет, я задумываюсь над тем, что происходит вокруг. Однако при этом я не страдаю мегаломанией, чтобы предполагать, что то, что происходит вокруг меня, происходит из-за меня.

МГ: Но тем не менее это произошло. Нельзя этого отрицать. Потому что «с этими песнями партизаны шли в бой»…

ИК: «Shit happens», как говорил по этому поводу Форрест Гамп.

Светлана Рюрикова, агентство «Арт-Си»: Илья, когда в этой студии сидел Слава Бутусов, то добрая половина программы на самом деле была посвящена Вам и текстам, которые Вы писали для его песен. В связи с этим у меня к Вам такой вопрос: как раз когда Слава был у нас в гостях, то его спрашивали очень много о том, что Ваши тексты созданы несколько искусственно, скажем так, то есть, может быть, даже не по вдохновению. То есть это некое нагромождение грамматических и прочих конструкций, и была озвучена фраза, что Илья забывает на третьей строчке то, что было до того. Вот как бы Вы прокомментировали этот момент искусственности в создании ваших стихотворений?

ИК: Я не знаю, что такое «искусственное» создание стихотворения…

СР: Я знаю, например, что тексты для альбома «Разлука» Вы писали действительно под влиянием вдохновения и чуть ли не на лестничной клетке, выбегая из квартиры, потому что там не было возможности спокойно работать. Так?

ИК: Не было возможности проявиться вдохновению? Да я вообще не пишу текстов, когда нет вдохновения: просто ничего не получается, во-первых. А во-вторых, я не помню, чтобы тексты к альбому «Разлука» я писал как-нибудь иначе, чем какие-либо другие тексты. Я не знаю, что такое «искусственно» писать тексты. Ну, может быть, «искусственно» – это при помощи компьютерной программы? Или подбирая рифмы по словарю рифм? Я, честно говоря, не могу понять, что такое «искусственно», вот не могу.

Ведущий: Ну хорошо. Вот в песнях очень многих наших рок-групп присутствует какой-то сюжет, т. е. все образы объединены в одну конструкцию, которая позволяет понять, что человек хотел сказать: вот это начало, а это – конец. Вас часто называют поэтом, который работает в стиле «поток сознания», что для рок-музыки не очень естественно, особенно для нашей рок-музыки, потому что у нас, как известно, главное – слова, которые сделали нашу рок-музыку достоянием такого большого количества людей. Принимаете этот упрек или нет?

ИК: Основное – слова, а это потому, что играть не умеют, в первую очередь. Во-вторых, действительно, песни русских рок-исполнителей имеют часто связный, понятный, логичный, простой сюжет, в частности, в поэзии Бориса Гребенщикова…

Ведущий: Но он исключение, наверное?

ИК: О, я не думаю. Потом, поток сознания – это тоже довольно неопределенный термин. Любое высказывание есть поток сознания и не больше того. Я не думаю, что я сильно отличаюсь от других поэтов, которые писали песни (из моего поколения). И более того, я считаю, что в чем-то я вполне типичен и, может быть, даже достаточно вторичен – в том смысле, что я сам, когда я учился писать… для меня Гребенщиков и Майк Науменко были старшими учителями, людьми, которые уже состоялись.

Ведущий: Спасибо!

Андрей Клюкин, «Автопанорама»: Меня зовут Андрей Клюкин, и я бы хотел ужесточить Светин вопрос. Мы можем путаться во всех этих сложных терминах, но когда приходит на программу Слава Бутусов, и прямой вопрос в лоб: «А Вы все понимаете?» Ответ: «Я многих текстов до сих пор не могу понять». Как Вы прокомментируете такую ситуацию, когда Вы вкладываете свои слова, и человек, голосом которого они произносятся со сцены, просто не врубается вообще, что там в этих словах происходит. Может быть, Вы проводили какую-то разъяснительную работу? Вообще, прокомментируйте ситуацию, когда певец не понимает толком, о чем он поет!

ИК: Ну, если начать хотя бы с того факта, что многих песен, которые я написал, я не понимаю сам… (смех в зале) …Мне кажется, поэзия для того и пишется, чтобы быть неоднозначной, а объяснять ее – это привилегия определенной профессии, которая называется «литературный критик», а ни в коем случае не поэтов и не журналистов.

АК: И у меня еще такой вопрос по работе. Постольку, поскольку Вы являлись членом коллектива все это время, наверняка, Вы также работали вместе со Славой во время записи за рубежом, и я бы хотел, чтобы Вы попробовали прокомментировать… Все-таки, «Наутилус» – это культовая группа, в которой в первую очередь важна была эмоциональная нагрузка, а не качество музыкального звучания. Как вы оцениваете свою работу за рубежом во время записи? Это лучше? Это хуже? И вообще, зачем и почему это? И если возможно, в двух словах вообще вот про эту тенденцию уезда наших музыкантов на запись за границу…

ИК: А футболистам вы тоже задаете такие вопросы?

АК: Футболистам я не задаю, потому что наши поэты уезжают, как правило, в какую-нибудь деревню, но опять-таки в Россию, для того, чтобы создавать какие-то свои образы…

ИК: Деревня тоже может быть очень интересным новым впечатлением…

АК: Очень хорошо. Но как вот наша культовая группа, несущая нашу национальную традицию, уезжает, чтобы творить, к примеру, в Англию или Америку…

ИК: Я сомневаюсь, что «Наутилус Помпилиус» в очень большой степени несет национальную традицию. А потом, «наши» – это какие?

АК: Наши национальные традиции, это вот мы выросли, нам по 20–30 лет, и то, что мы слушаем…

ИК: Это традиция поколения, а не национальная традиция.

АК: Хорошо, а традиции поколения? Как они могут нестись при работе «там»?

ИК: А поколение мы возим с собой, от этого никуда не деться. Впрочем, как и нацию. А так, это обычный обмен опытом. Люди поехали туда, потому что появилась такая возможность, потому там действительно есть чему поучиться, и каким-то национальным корням это ни в коей мере не мешает, как не мешало Бунину писать сорок лет во Франции о России (будем приводить высокие примеры, в конце концов). А то, что «Наутилус» был всегда сильно привязан к эмоциональной составляющей вместо мастерства – это несчастье «Наутилуса». Это, собственно говоря, и есть причина, по которой он не может продолжать существовать, потому что та эмоция была связана с определенным временем и исчерпала себя сейчас. Сейчас все меняется. Как сказала одна юная киногероиня, «меняется время, меняется музыка, меняются даже наркотики», так что нужно соответствовать этим переменам.

АК: Но лучшие работы их были записаны тогда, когда они не были еще совсем профессионалами, то есть еще будучи в Свердловске. Если сейчас ткнуть первого попавшегося встречного: «Что ты помнишь из Наутилуса?» – наверняка он вспомнит там сметану на бананах или горох об стену, но не будет…

ИК: Очевидно, вы общаетесь в основном со своими сверстниками.

АК: Нет, я общаюсь по роду работы и не со своими сверстниками.

Ведущий: Хорошо, давайте конкретизируем. Как вы относитесь к последней пластинке «Наутилуса», которая была записана в Англии?

ИК: Я считаю ее большой нашей удачей и большой нашей ошибкой одновременно. Большая удача в том, что нам удалось поработать с человеком, который не только представитель другой культуры – музыкальной и национальной – но, в первую очередь, представитель другого поколения – того самого поколения, которое делало ревущие шестидесятые, начало семидесятых. Это просто интересно по-человечески – пообщаться с живым динозавром. Мало кто бы отказался от такой возможности. И мы очень многое поняли. Мне это дало незаменимый опыт. Я думаю, Славе тоже. Неудачей она является в том смысле, что в старые мехи, по евангельской мудрости, новое вино не наливают. И, в общем-то, была идея издавать эту пластинку не как «Наутилус Помпилиус», под другим именем. Но, как известно, кроме артистов существуют еще компании грамзаписи, и они преследуют маркетинговую политику, которая зачастую не совпадает с интересами артистов. Тем не менее мы вынуждены были это понять: то, что наше решение было само по себе слишком скороспелым, что такие вещи, как отказ от названия, готовятся как минимум за полгода.

Конечно, это пластинка не является «Наутилусом Помпилиусом» в том понимании, в котором им являются предыдущие альбомы группы. Я думаю, что главная ошибка состояла в этом.

Ведущий: То есть вы считаете, что «Наутилус» со своей репутацией не выдержал потока технологий, который пытались в каждый трек впихнуть?

ИК: Элементарно. Когда мы начали работать с Биллом Нельсоном, когда мы начали работать над этой конкретной пластинкой, мы поняли, что это уже не «Наутилус». Предсказать это, за отсутствием опыта подобной работы, конечно, мы не могли заранее. Если бы могли, мы бы еще весной подумали о распаде коллектива и, возможно, он бы произошел менее травматично, менее резко и с меньшим количеством человеческих обид.

Ведущий: Когда музыканты отправляются работать за границу, есть в этом некая опасность, на мой взгляд. Потому что когда человек попадает в немножко другой мир, причем в мир куда более совершенный с музыкальной точки зрения, где ему дают понять, кем он является на самом деле, то есть человеком из страны, которая по всем музыкальным меркам является самой глухой провинцией (наверное, так с «Наутилусом» и произошло в Англии), это повод если и не для нервного срыва, то, по крайней мере, для какого-то такого некомфортного состояния. Слава испытывал что-то похожее? Или Вы испытывали что-то похожее?

ИК: Я думаю, что да, что испытывал. Мне испытывать это сложно, потому что я же не музыкант, это не моя музыка, и, в общем, я хорошо представлял, что нас там ждет, Слава, наверное, в меньшей степени. А во-вторых, чем раньше это дано понять, тем лучше, потому что тем больше времени есть, чтобы исправиться. Я считаю, что мы с этим столкнулись слишком поздно.

Ведущий: То есть возможности исправиться уже нет?

ИК: Нет, она есть, но потребуется потеть значительно больше, чем десять лет тому назад.

Ведущий: Как Вы думаете, уровень европейский каким-то образом применим к нам? Или у нас «своя свадьба», и нам просто незачем пихаться во всю эту свободную Европу со своей музыкой?

ИК: Ну свадьба у нас пока совсем своя и, очевидно, еще долго будет таковой оставаться. Пихаться в свободную Европу со своей музыкой все равно нужно, потому что это делают все, и невозможно узнать, что ты делаешь, пока ты будешь, запершись в туалете, бренчать на гитаре и восхищаться сам собой. Нужно чтобы творчество прошло объективную проверку. А в смысле соответствия нашего уровня европейскому можно сказать, что здесь есть как свои плюсы, так и свои минусы. С одной стороны, плохо, что у нас так много второсортной, третьесортной и даже четверосортной музыки и, более того, что ее слушают так много людей. Потому что то, что ты слушаешь в 12 лет, неизбежно отразится на том, что ты будешь петь в 22. Но есть и хорошие стороны, например, неохваченность нашего рынка интересами компаний-мейджоров, которые навязывают очень конкретную маркетинговую и имиджевую политику, в которой уже совершенно не подергаешься, если ты хочешь сказать что-то совершенно свое и совершенно альтернативное существующей тенденции. Так что шансы-то есть. Шансы всегда есть. Главное – работать.

Сергей Соседов, «Искус», «Спектр»: Мне многое нравилось, что Вы сделали в рамках группы «Наутилус Помпилиус», Илья, хотя многие поклонники спорят (и критики тоже) о качестве Ваших стихов. Но все отмечали в них броскую метафорическую подачу, свежесть и яркость образов, достаточно вспомнить и раннюю Вашу лирику, и более поздние стихи, допустим, такие вещи, как «Утро Полины», «Титаник», «Колеса любви», да тот же «Тутанхамон»… Но в песнях последнего альбома со странным названием «Яблокитай» заметен некий спад. В песнях многих заметна такая вычурная – не хочется говорить это слово – беспомощность, какой-то снобизм, творческая усталость, что кажется непонятным. Песня «Апельсиновый день», например, неореалистически напоминает старенькую «оранжевую» песню… помните? «Оранжевые дяди, оранжевые тети»… Вы пишете: «в твоих глазах горит апельсиновый свет, в твоих глазах горит апельсиновый свет», и он все время горит. В другой песне, «Сестры печали», есть такие строчки: «жены радости пьют твое время, как воду, а сестры печали внезапны, как дождь». Почему «жены радости»? Может, лучше «мужья радости», потому что «радость» – женского рода, герой песни обращается к женщине. Вы же не пишете поэзию розовую или голубую, хотя, наверное, могли бы попробовать себя и в этой ипостаси. Я уверен, у Вас получилось бы это (смех в зале). И, допустим, в произведении «Люди на холме» тоже есть интересные строчки: «Иногда мне кажется, что я должен встать и отнести тебя, как дитя». Куда? «Броситься сверху с вершины холма». Зачем? «Так будет лучше для тебя и меня», но «мы лежим на склоне холма, и мне кажется, что это все ерунда». Мне тоже, Илья, кажется, что все это ерунда, но тем не менее как одаренный поэт, который, я уверен, написал десятки хитов, вдруг снизошел до такой поэтической некондиции?

ИК: У меня как две самые большие ценности дома хранятся две вырезки агентства «Intermedia». Первая – это рецензия на альбом «Крылья», а вторая – рецензия на альбом «Яблокитай». В общем-то, они написаны примерно в том ключе, в котором Вы сейчас говорили, – и первая, и вторая. Только вторая (того же автора), та, которая посвящена альбому «Яблокитай», приводит как пример поэтической зрелости и правильного обращения со словом альбом «Крылья». Поэтому, может Вы еще пока не привыкли, Вам придется пока привыкать к этому альбому. Это первое. А второе – никакой особенной поэтической проблемы в том, что Вы прочитали, я не нахожу. Радость беспола – она не мужчина и не женщина. Если Вы так свободно относитесь к половой ориентации, как только что Вы продемонстрировали в своей речи, Вас не должны смущать такие маленькие проблемы.

СС: Нет, меня не смущает. И Вас тоже не смущает, видимо?

ИК: Меня абсолютно не смущает. А насчет окрашенной каким-то цветом карьеры, Вы не очень-то и промахнулись. Я ужасно люблю участвовать в лесбиянских чатах по Интернету под псевдонимом Lucy in the Sky with Diamonds – это одно из моих любимых ночных развлечений.