Текст книги "Собрание сочинений. Том 3. Non-fiction"

Корр.: Когда ты встречаешься с человеком, речь которого ограничена лишь жаргоном…

ИК: Так это же хорошо! Сразу понимаешь, чего такой человек стоит. Страшнее, когда лексика ограничена литературно– или научноподобными фразами, когда человек начинает прикрываться выражениями типа: «Мы у себя последовательно осуществляем взятый курс на демократизацию норм общественной жизни…»

Вопрос: Ставите ли вы целью своего творчества привлечение молодежи к размышлению или вы работаете на чувства людей? (P. Дисбар, г. Свердловск.)

ИК: Мы живем в самом сердце нации, которую никто по степени метафизичности не превзошел. У нас бывает только да – нет, черное – белое, чувства – разум. Если есть разум – нет чувств, если есть чувства – нет разума. Если рабочий, то не крестьянин, если крестьянин, то не рабочий. И это в государстве, которое исповедует диалектическую философию. Я пишу стихи. Есть содержание, которое воздействует на разум, и есть эмоциональное поле, которое воздействует на чувства.

Вопрос: Нужно ли начинать сочинение песен на английском языке для выхода на международную арену? (А. Байков, студент, г. Куйбышев.)

ИК: Если просто переводить на английский язык уже готовые тексты, думаю, это будет еще непонятнее для западного слушателя, чем звучание на чистом русском. Почему? В силу нашей культуры намеков, культуры эзопова языка. В силу иного устройства и организации материала. В силу иного мировосприятия. Если писать по-английски о каких-то третьих проблемах, независимых, назовем их так, я не очень представляю, что это за проблемы. К тому же здесь есть реальная опасность раствориться в космополитизме в самом дурном смысле и потерять полностью свое лицо. Я бы с такой легкостью и уверенностью, как это делает Борис Гребенщиков, не взялся написать песню на английском. Здесь есть определенная доля недомыслия: утверждаться на рынке, не зная, что этому рынку сказать. Может быть «зажатость» рамками родного языка. Невозможность интегрироваться с мировой масс-культурой нас еще сохраняет, делает самобытными, определяет положительные качества нашей музыки для того же западного слушателя. Козьму Пруткова можно перевести на какой-нибудь язык? Конечно, можно. Слово в слово. Станет он понятным англичанину или французу? Да никогда в жизни!

ВБ: В Финляндии мне пришлось общаться на английском, и я вынужден был читать английскую литературу. Начал читать Джерома. По-русски я понимал там все, но это не было так смешно, как на языке оригинала, в котором я половину не понимал. Просто чувствуешь, что существует определенная нить, и она наматывается на каждое слово, каждую фразу – и уже снежный ком веселья.

ИК: Можно перевести советскую рок-песню, но для западного зрителя впечатление будет такое, какое мы получаем, читая китайскую поэзию: запах цветов чувствуешь, но через ограду сада не перелезешь.

ВБ: Я считаю русский достаточно международным языком. Песни, которые сочиняет советский человек, должны исполняться на русском.

Корр.: Как вы думаете, чем рождено прямо-таки навязчивое желание некоторых музыкантов утвердить себя на мировом рынке?

ИК: Оно вызвано не только дешевыми корыстными побуждениями, часто это объясняется стремлением, допустим, иметь хорошую звукозаписывающую и звукопроизводящую технику, которая может быть приобретена только, скажем, в Милане. Но нельзя исключать и животно-корыстные интересы. Представлять всех в рок-музыке ангелами – это смешно, там такие же люди, с такой же «завидухой» при виде проезжающего мимо «мерседеса».

Вопрос: Вам не кажется, что ваша музыка для 14–18-летних, а тексты для 18–28-летних (14-летний вряд ли поймет, в чем суть композиций «Рвать ткань», «Эта музыка» и др.). (В. Чернышев, 23 года, г. Молодечно Минской обл.)

ИК: Если музыка и текст расходятся именно по такому возрастному диапазону, значит, все нормально: 18-летний человек одинаково хорошо воспримет и то и другое, а добиться понимания 18-летних не так уж просто.

ВБ: B нашем случае не имеет смысла отдельно говорить о текстах, отдельно – о музыке, так как тексты, которые мы поем, – это не поэзия; а музыка – это не музыка по большому счету, а всего лишь иллюстрация к текстам. А каким образом из эрзац-поэзии и эрзац-музыки рождается нечто, эрзацем, надеюсь, не являющееся, здесь судить не нам, а мудрой критике. Если же слушатели считают, что музыка только для 14-летних, значит, мы сделали плохие иллюстрации к тексту. И ничего более.

ИК: Великолепные реплики актеров при общей неубедительности сценографии…

Вопрос: Часто ли вы поете под фонограмму? (Н. Шульженко, г. Киров.)

ВБ: Такое было несколько раз, когда концерт объединяли с кино– или телезаписью. В принципе же избегаем, для нас это невыносимое испытание, мы сразу же начинаем фальшивить.

Вопрос: Как должно проходить выступление группы, чтобы ее участники были удовлетворены собой? (E. Трушина, 14 лет, г. Ухта.)

Вы очень быстро исчезаете со сцены, не хотите принять цветы от поклонников, не выходите на «бис». Почему? Зазнались, да? (И. Артамонова, г. Воскресенск Московской обл.)

Не является ли отрешенность и строгая манера ваших выступлений вызовом балаганным выступлениям других групп? (А. Зюзин, 26 лет, г. Свердловск.)

ВБ: Существует какое-то интуитивное ощущение реакции зрителей: люди могут не аплодировать, но ты чувствуешь, что в зале тебя понимают. А может, наоборот: с первой песни зал бушует, а чувствуешь леденящее хладнокровие к тебе. Я не считаю, что шумная реакция одобрения – нужная реакция. Знаю по себе: если мне что-то нравится, я никогда не буду реагировать так, как некоторые наши зрители. Может, это от возраста.

А может, оттого, что мы поем уже знакомые им песни, и никому не интересно слушать, о чем поется, а интересно продемонстрировать свое отношение к происходящему? Теперь о нашей сдержанности. Она – производная наших характеров. Если бы мы могли красиво прыгать, красиво что-то вытворять, мы бы это делали. К тому же мы считаем, что не можем нормально общаться с залом, поэтому концерт проходит без «заигрываний». Просто шаткий мостик коммуникаций между нами и залом мы пытаемся наладить другим способом, в первую очередь созданием определенной атмосферы, а здесь важна непрерывность выступления.

Вопрос: Видите ли вы своих зрителей сквозь свет, направленный вам в глаза, их лица. (Ю. Черноусов, п. Пойковский Тюменской обл.)

ВБ: Редко. Для меня очень трудно смотреть в зал. Всякие движения там отвлекают. Я часто пою с закрытыми глазами.

Вопрос: Неужели участникам группы не нравится, когда на концертах поклонники «балдеют» от песен, поют вместе с группой, и неужели может нравиться публика, которая сидит просто так… (П. Лойко, г. Минск.)

ИК: Слава частично ответил на этот вопрос. Мне кажется, слишком деликатно. Живая реакция на песни хороша до тех пор, пока пропорциональна вызванным эмоциям. Есть такие ситуации, когда люди заняты не музыкой, а самими собой: смотрите, какие мы забавные, какие мы фанатики. Это глупо, дурно, свидетельствует об отсутствии такта. Саморазгул, глупость, показуха проявляются по-разному. В Сочи фанаты перевернули автобус с участниками концерта. Очень часто после концерта приходится выбираться из зала при помощи милиции. Такое впечатление, что перед тобой толпа дикарей. Аборигены с острова Пасхи празднуют свои великие ритуальные жертвоприношения! Самое же неприятное – это те люди, которые приходят после концерта пообщаться. Человек, который уважает артиста, никогда не будет заниматься такими глупостями. Он послушал – и будет дома разбираться в себе, спорить с друзьями. Он никогда не встанет у дверей гостиницы и не будет ловить человека, возвращающегося с работы, он не будет пытаться разобраться в сущностных вопросах посредством ответов чужих дяденек, он в себе будет искать ответы.

Вопрос: В Свердловске, в ДК Ленинского района (Сурикова, 31) создан фан-клуб «Нау». Как вы относитесь к подобным клубам? (С. Гордеев, г. Свердловск.)

ВБ: Существование такого клуба меня вначале испугало, но когда увидел, что там нормальные люди, – успокоился. Правда, я не знаю, имеем ли мы какое-то значение для существования этого клуба. Как не уверен, что для клубов, например, международной переписки главное – эта самая переписка. Там важнее общение друг с другом.

ИК: Мы были бы рады, если бы фан-клуб взял на себя часть нашей ноши. Хотя бы письма. Отвечать самим – нереально, а не отвечать – неудобно. Мы бы со своей стороны могли снабжать их фотоматериалом о группе, значками, хотя для этого пришлось бы коммерциализовать отношения коллективов.

Вопрос: Сейчас говорят, что у молодежи нет героя для подражания, такого, как Н. Островский. А вы как считаете? (Д. Марченко, Каховка Херсонской обл.)

ВБ: У нас, видимо, сейчас не героическая эпоха, и претендовать кому-то на героя такого плана, как Н. Островский, бессмысленно. Нам бы не проглядеть нормальных порядочных людей, нам бы их вовремя поддержать своим вниманием.

ИК: Герои для подражания, всякие кровавые боги меня с детства напрягали. Своя жизнь – своя, и ее нужно делать с себя, а не с товарища Дзержинского. Самые опасные примеры для подражания – те, которые имеют современное происхождение. В них всегда есть доля политической заинтересованности какой-либо стороны. Лучше ориентироваться на вечные исторические идеалы, начиная с Иисуса Христа, и – вперед!

Вопрос: Не думали еще, что будете делать, если 15-16-летние девушки перенесут свой восторг с Леонтьева и Томаса Андерса на вас? (Г. Жиркова, г. Днепропетровск.)

ВБ: Останется выразить свое сожаление этим девушкам, потому что ничем помочь им не сможем, в том числе и тем, кто выкрикивает из зала: «Хочу ребенка!»

Вопрос: Ваше отношение к Свердловскому рок-клубу? (А. Яковлев, г. Ухта Коми АССР.)

ВБ: Мы являемся его членами, он нам помог стать на ноги.

ИК: Рок-клубы в стране в силу некоторых причин, вызванных застойным временем, упустили тот момент, когда нужно было стать ведущим коммерческим фактором в рок-движении. Вместо того, чтобы использовать складывающуюся ситуацию благоприятствования, они сложили руки и уступили позиции дельцам, не озабоченным развитием жанра. Лучшие коллективы перекинулись туда, где лучшие условия, где лучше платят, а рок-клубы ушли в глубокомысленные размышления на уровне военного коммунизма: не грешно ли зарабатывать деньги, не грешно ли к ним прикасаться? С одной стороны, мы все такие революционные – спасу нет, а когда нам дают возможность проявить эту революционность – столбенеем. А рынок таких не терпит, он работает оперативно: спрос – предложение. Я считаю, что кризис Свердловского рок-клуба во многом, если не в основном, связан с тем, что люди не сориентировались в современной коммерческой ситуации.

Вопрос: Как вы относитесь к самодельным рок-журналам? (Г. Жиркова, г. Днепропетровск.)

ВБ: Нормально. Самодеятельные журналы являются более «отвязанными», разрешают себе «загребать за буек».

ИК: Я не так оптимистичен. Раньше я эти журналы читал, поскольку для меня это был луч света в темном царстве. Сейчас не читаю. Эти журналы упустили момент, не смогли легализоваться, встать на коммерческую основу и объективно усугубили кризис рок-движения. Все та же инертность.

Вопрос: Недавно появились записи группы «Настя». По моим сведениям, там играют ребята из «Наутилуса». (М. Комракова, 18 лет, г. Москва.)

Свердловская группа «Ассоциация». Солист – Алексей Могилевский. Он ваш саксофонист? Если нет – ясно! Если – да, поподробнее, пожалуйста, о его работе. (Е. Гусева, диск-жокей, г. Свердловск.)

ВБ: По поводу «Насти». Настя Полева – выпускница архитектурного института – экс-солистка группы «Трек», была такая группа в Свердловске, которая распалась на отдельные потенциальные личности. Сейчас она лидер одноименной группы, которой помогают различные музыканты. Впрочем, в последнее время Настя делает весь основной материал, начиная от текстов и кончая музыкой. Для нас это имеет определенный интерес, я считаю, что это обогатит рок-палитру, потому что у женщин на многие вопросы очень хитрые, неожиданные ответы. Настя – человек талантливый, и, мне кажется, уровень ее популярности не соответствует пока тому, чего она в действительности заслуживает. Что касается А. Могилевского – его сольные вещи выходят под длинным названием «Ассоциация содействия возвращению заблудшей молодежи на путь добродетели». Для него это своеобразная отдушина.

Вопрос: Останетесь вы в Свердловске или уедете в столицу? (Л. Горбунова, п. Боровский Тюменской обл.)

ИК: Это несущественно. Я, например, никуда из Свердловска уезжать не собираюсь. А кому-то удобнее жить в столице. Пока у нас билет на самолет стоит так дешево – можно и жить где угодно (начиная с определенного уровня доходов).

ВБ: Если имеется в виду место проживания, то скорее всего останемся в Свердловске. Что касается работы – не знаю. Хотя поговорка «нет пророка в отечестве своем» к Свердловску не относится, Свердловск – город благодарный, но все же техническая база здесь слаба. В Москве расположены все технические службы. Если бы мы были отраслью тяжелого машиностроения, мы бы предпочли работать в Свердловске, а поскольку имеем некоторое отношение к культуре…

ИК: Кто виноват, что у нас страна одного города, по крайней мере, в отношении благоприятствования культурному производству…

Вопрос: Хотелось бы вам выступить на фестивале в Сан-Ремо? (E. Даниленко, г. Фрунзе.)

ИК: Мне, итальянисту, да не хотелось бы поехать в Италию! Кроме того, у нас есть много вещей, которые не только внешне, но и внутренне связаны с итальянской эстрадой. Есть прямые влияния.

Корр.: Последний блок вопросов, который условно можно обозначить как «Отношение к». Пожалуй, нет такой сферы, нет таких имен, ваше отношение к которым не интересовало бы читателей. Поэтому, чтобы не затягивать наш разговор, вы вольны выбрать те вопросы, которые для вас кажутся значимыми. Молчание тоже будет своеобразным ответом: если Бутусов не считает нужным пояснить, нравятся ли ему уральские пельмени, значит, не такое великое место они в его жизни занимают.

Вопрос: Ваше однозначное отношение к «металлистам»? Как, по-вашему, должен выражать себя человек, которому еще не доверяют конкретных дел, и единственным событием в жизни является концерт любимой группы? (О. Емелина, 17 лет, г. Ташкент.)

ИК: С «металлистами» вопрос очень простой. Это вопрос кори, которая может в четыре года волновать лишь маму с папой, а в 25 лет – закончиться трагически. Или свинка. У детей она проходит нормально, взрослым мужчинам грозит импотенцией. То же с «металлистами». До определенного возраста я воспринимаю их нормально, я имею в виду поклонников, а потом меня начинает волновать их умственное развитие. Что касается музыкантов: для того, чтобы играть на высоком техническом уровне, нужно заниматься инструментом, по крайней мере, лет десять, то есть есть возможность повзрослеть. Но взрослый человек, зрелый в творческом плане, «металл», я считаю, играть не будет, а если играет, значит… В основном это толстые циничные дяди, которые делают детям то, что нужно, и получают за это деньги. Может, и правильно делают, жанр такой, отводит в нужное русло разрушительную антисоциальную энергию, характерную для бестолкового мальчишеского возраста. Мальчишеского! Если «металлом» увлекаются девчонки – что-то не так… будто женщина штангой занимается! По поводу концертов как единственного события в жизни – здесь тоже все от возраста зависит. Для девушки в 17 лет – это нормально, а когда такое происходит у женщины в 25 лет – это свидетельствует о том, что у нее что-то не сложилось в жизни. Всему свое время, всему свое место под солнцем. Читайте чаще Экклезиаста.

Вопрос: Если бы к нам прилетели инопланетяне, какую земную музыку вы бы им предложили? (Л. Федорова, Краснодарский край.)

ВБ: Поскольку у нас инопланетяне ассоциируются с более высоким уровнем цивилизации, я бы им предложил послушать «хэви метал». Пусть побалуются экзотикой! Не все же в эмпиреях витать.

Вопрос: Как относитесь к курению? (C. Ротач, г. Стерлитамак, БАССР.)

ИК: В настоящий момент в очередной раз бросаю. Я считаю, что всякие искусственные стимуляторы очень вредны, причем не только для здоровья, а в первую очередь мировоззренчески. Интересующихся отсылаю к книге Фромма «Быть или иметь». Там разработана целая концепция формирования человека обладания…

Вопрос: Кем для вас является группа «Алиса»? Конкурентом? Единомышленником? Другом? (С. Кривошеева, п. Мурмаши Мурманской обл.)

ИК: У меня к «Алисе» свое отношение. Кем является она для нас? Не конкурентом, потому что мы имеем разной закваски публику. Другом? Может ли группа быть другом? Являются ли друзьями рабочие коллективы? Единомышленником? Ни в коей мере! Мы с Кинчевым полярные люди. Он эксплуатирует сложившуюся даже у юных культуру восприятия лозунгов: «Мы вместе!» Куда, чего вместе? Цой хорошо спел по этому поводу: «Bce знают, что мы в месте, но никто не знает, где оно, это место». Это безответственная демагогия, единственно, что утешает, что не одно наше поколение этим больно. Мне же лозунги чужды. Скажем без хвастовства, назовите хоть одну песню «Наутилуса» с лозунгами. Лозунги – это всегда политика, а политика – это не всегда искусство.

ВБ: Мне бы хотелось считать, что группа «Алиса» для нас друг. В отношении каждого конкретного человека я знаю – это талантливые люди. Нас часто привлекают те личности, которые наделены качествами, которых нам лично не хватает. Самая яркая особенность Кости Кинчева – он генератор энергии. Есть люди – конденсаторы, если грубо так разделить, а он энергию вырабатывает, он даже впитывать в себя ничего не может, только выплескивает. И окружение его наполнено этой мятежной энергией. Сочетание их характеров с тем, что они поют, как они поют, очень убедительное. Их можно заставить петь не в «лозунговой манере», а тихонько что-нибудь мурлыкать, но это уже будут не они, они изменят своей естественности.

Вопрос: Увлекаетесь ли вы спортом? (Н. Шульженко, г. Киров.)

ВБ: Претензий к спорту у меня нет.

ИК: Я на велосипеде ездить люблю.

Корр.: И в заключение…

ВБ: Все поняли. Работаем над новой программой. Пришли к выводу, что, включая новый материал в старую программу, нивелируем значение новых песен. Так что придется подождать, пока будет готова программа полностью. Есть желание следующий альбом записать прямо на концертах, вживую. Это связано и с техническими условиями, и с тем, что такая запись намного богаче, чем студийная, в ней есть жизнь, напор. Будем продолжать гастроли. И благодарим всех тех, кто через журнал передает нам приглашения, официальные и неофициальные. Есть предложения со стороны зарубежных организаций, хотя тут наши амбиции маленькие, сильно лишь желание посмотреть мир, а себя показать? Наши официальные организации такое желание отбили.

Вопрос: Что бы вы хотели пожелать читателям «Уральского следопыта»? (E. Толмачева, Тюмень.)

Вячеслав Бутусов берет лист бумаги и… Смотри вкладку.

Разговор записал Юрий Шинкаренко.

Журнал «Уральский следопыт», № 12, 1988

Распался ли «Наутилус Помпилиус»?

Такие слухи ходили уже с середины осени. Сведушие люди рассказывали, что «Нау» собирается по ночам и на чьей-то квартире решаются сложные оргвопросы бытия. Наконец самые информированные сообщили, что «сегодня решающая ночь», и дрожь в членах объяла поклонников и поклонниц. Наутро в редакцию пришел Илья Кормильцев. Ни жив ни мертв наш корреспондент О. Открыткин (НК) бросился в расспросы.

НК: Что, что, что с Бутусовым?

ИК: Бутусов – единственный человек из старого состава, который остался. Сам он, правда, не хотел, чтобы дело ограничивалось им одним. Мы хотели сохранить еще Могилевского, но многопартийная система, в которую превратился «Наутилус», сыграла свою отрицательную роль, и Могилевский вынужден был уйти.

НК: В чем же, в чем причина всего происшедшего?

ИК: Дни этого состава были сочтены уже весной. В «Наутилусе» собрались люди, которые могли реализовать однажды данную им мысль, но не могли двинуть ее дальше. И если на каком-то этапе их потенциал совместился с мелодраматическим, гиперстрадальческим образом Бутусова, то дальше все получалось, как в мясорубке, в которую закладываешь то мясо, то овощи, а на выходе все равно получается одно и то же картофельное пюре. Ты пишешь уже совершенно иное, a у них все шло, как в хорошем телесериале, где за 17-ю мгновениями весны следуют 27, 37… Это утомило.

НК: Кто же, кто же теперь встанет по бокам и сзади Бутусова?

ИК: Вернулся Умецкий. Выразил согласие играть на барабанах Алик Потапкин. Он работал с «Наутилусом» вплоть до Черноголовки, но сейчас находится в гостях у маршала Язова и вернется только в мае. И на клавишах – Саша Пантыкин.

НК: Пантыкин? Он, что же, бросил свой «Кабинет»?

ИК: Он ушел из «Кабинета» в абсолютно забойной манере – не рокерской, но джазменской, – найдя приличного клавишника, подготовив его, передав ему свои партии и убедившись, что тот сможет его заменить.

НК:…Так, значит, не раньше мая? Чем же сейчас занята команда? Творческий отпуск?

ИК: «Наутилус» пишет свой новый альбом, пятый по счету. Девять песен в нем принадлежит мне, две – Бутусову, одна – Умецкому. Названия у него еще нет. Могу лишь сказать, что все песни абсолютно новые и трактовка образа совершенно иная.

Журнал-газета «Сдвиг-афиша», 10 февраля 1989 г.