Текст книги "Изя, Анастасия и дифференциальное исчисление"

Моя прекрасная мама

– Илюша, а вот скажи, а то я забыла, какая столица в Англии? – мама была прекрасна. Мы беседовали по скайпу и я немедленно ответил:

– Париж! – мама слегка смутилась.

Опасаясь за мое психическое здоровье, мама периодически устраивает мне незаметные проверки. Она считает меня тяжело больным человеком, не может ведь здоровый на голову мужчина зарабатывать деньги, играя на улицах европейских столиц!

…В аэропорту «Элефтериос Веницелос» я встречал родителей. Первой показалась мама. Она подсочила ко мне, обняла.

– Илюша, я привезла твой любимый салат!

Не успел я и глазом моргнуть, как в маминых руках оказалась литровая банка с салатом! Мама достала из сумочки ложку, зачерпнула побольше и поднесла мне ко рту… Мое сознание было моментально разорвано, я инстинктивно открыл рот…

Я стоял в зале прилета с ложкой во рту. Мама сияла, а потом восторженно крикнула проходившему мимо летчику:

– Это мой сын! Это мой любимый сын! – Летчик не говорил по-русски, и мама перевела:

– Тзыс ыз май сан! Тзыс из май лав сан!

Пилот пожал плечами, а мне захотелось раствориться в воздухе…

В Афинах на каждом углу продаются эротические открытки с совокупляющимися древними греками. Увидев такое дело, мама провела исторический экскурс:

– Илюша, а ты знаешь, что даже такое извращение, как минет, придумали греки!

– Разве? Я думал, это были луганчане!

Так мы общаемся с мамой последние сорок лет и прогресса пока не видно. Хотя нет, вру, есть прогресс! Мама больше не учит меня писать стоя, последний раз она сделала это, когда мне было двенадцать…

Играя с друзьями, я сломал ногу. Её заковали в гипс от пятки до самого верха. В наш маленький туалет я с костяной ногой не вмещался и справлял нужду с приоткрытой дверью, выставив ногу в коридор. Мама, потупив взгляд, открыла мне глаза:

– Ты знаешь, я забыла тебе сказать, но наш папа умеет писать стоя!

Всю свою жизнь мама проработала преподавателем музыки. Учениц своих она ненавидела:

– А Люська то дура дурой! Вместо того, чтобы к концерту готовиться – по мальчикам бегает! Вчера вытащили её из мужского общежития…

Каждый день мама играла ноктюрны Шопена. Этого я ему никогда не прощу…

…По воскресеньям родители выходили за покупками. Мама надевала черное подранное пальто из синтетической кожи, рваные чулки и шла на рынок. Там её принимали за нищенку и хорошо сбрасывали цену. Папа, наоборот, наряжался в лучший костюм-тройку и отправлялся в гастроном… воровать свои любимые трехлитровые банки с компотом!

Все детство мама твердила мне:

– Жену и работу ты найдешь себе сам. Все остальное сделаем мы. Тебе не о чем беспокоиться!

Так оно и вышло.

Я нашел три десятка жен и дюжину работ. Все остальное у меня есть. Я ни о чем не беспокоюсь и хорошо сплю. Мама сдержала слово!

Изя ищет жену

Женщины любили Изю, но мало кто из них решался выйти за него замуж. Изя сильно страдал и, если заходил к даме (даже

замужней), обязательно говорил:

– Старушка, выходи-ка за меня замуж!

В конце концов, он стал называть всех женщин своими жёнами.

Встречая Петровича, он спрашивал:

– Старичок, ну как там поживает наша жена?

«Изя и Петрович», каноническое издание, стих 49

От Изи ушла жена. Полгода он сильно горевал, а потом отправился на её поиски.

Ко мне он заявился с большим фибровым чемоданом и предложил разыскивать сбежавшую супругу вдвоем. Жил я тогда с родителями, и они это известие встретили без особой радости. Изю они не любили. Правда, перед нашим отходом мама вышла в коридор, осенила меня крестным знамением, чего раньше за ней не наблюдалось, и трагическим голосом произнесла:

– Я БУДУ МОЛИТЬСЯ ЗА ТЕБЯ!!!

Меня передернуло, и мы с Изей вышли на улицу. На улице был декабрь, и где искать пропавшую жену было мне не совсем ясно. Изя все объяснил. Поехать Вера могла только к родителям, больше некуда, родители живут в городе Сасово, что в Рязанской области. Ситуация прояснилась и мы двинулись в сторону железнодорожного вокзала. Ехать до Сасово сподручней через Москву, но мы не искали легких путей, и поехали как обычно. В данном случае через Воронеж, Рязань и далее до Сасово. С великим множеством пересадок.

За окном проплывали холодные донбасские пейзажи. Большой заснеженный террикон со срезанной верхушкой появился и величественно заслонил окружающий вид.

– Фудзияма, тихо прошептал Изя…

Глубокой ночью мы прибыли в Воронеж. Проводник разбудил нас поздно, да еще Изя долго копался и ругался, собирая свои вещи – выскакивать нам пришлось уже на ходу.

Переждать ночь решено было в привокзальном буфете. Рязанский поезд отправлялся утром. Мы сидели за столом, ели подозрительные воронежские бутерброды с колбасой и вели разговоры про женщин. Открою вам страшную тайну – в ту пору я был еще девственником. Интимная сторона человеческой жизни меня очень интересовала, как и некоторые аспекты женской анатомии. Я так надоел Изе со своими расспросами, что он согнул пополам кружок полузасохшей колбаски и поднес к моему лицу:

– Смотри! Примерно так это выглядит. Ничего особенного. На месте разберешься, старичок, что, куда и как!

Наш поезд весело стучал, подъезжая к Рязани. Мы с Изей были в полной боевой готовности – все вещи сложены, водка допита, пирожки съедены. По проходу, уклоняясь от торчавших ног, пробежала девушка с подносом:

– Котлеты покупайте, котлеты покупайте, котлеты покупайте, – монотонно бубнила она.

– А наркотики у вас есть? – Окликнули мы даму.

– А зачем вам наркотики, – удивилась продавщица.

– А зачем мне котлеты??? – парировал Изя.

Мы прибыли в Рязань и пересели в электричку до Сасово. Найти родителей сбежавшей супруги не составило труда, Изя бывал у них в гостях. Родители жили в маленьком частном доме на окраине города, и нам оказались совсем не рады. Веры не было. Нам сообщили, что Изина жена теперь живет в Москве, и просит её не беспокоить. Мы немного посидели, раздумывая, что делать дальше. Изины теща и тесть занимались своими делами, не обращая на нас внимания. Тогда мы решили ехать в Москву.

В Сасово потеплело, весь снег растаял. Кругом образовалась страшная слякоть, а у Изи стали разваливаться сапоги. При каждом шаге они издавали странный всхлипывающий звук, из них текла вода. Изя шел и громко проклинал славянское быдло, коммунистов и луганскую обувную фабрику, а потом попросил меня купить ему новую обувь.

– Изенька, миленький, у меня осталось всего 500 рублей, походи пока так, – попытался я отвертеться.

Тогда Изя, балансируя на одной ноге, стащил сапог и молниеносным движением рук разъял его на две части, как будто тот был сделан из папье-маше!

– В этом можно ходить?!! – кричал Изя, размахивая перед моим лицом лохмотьями, с которых во все стороны летела вода.

Подобная трансформация материи произвела на меня такое сильное впечатление, что я немедленно купил Изе летние туфли, на более серьезную обувь финансов не хватило. Довольный, Изя надел обновку и мы зашагали на Сасовский вокзал. Как мало нужно человеку для счастья! Тяпнув по рюмке водки, мы смело шагнули в милую грязь, и тихонько затянули дуэтом нашу любимую песню:

– Гляжу в озера сиииииние, в поляяяях ромашки рвууууу! Зову тебя Россиииею, единственной зовууу!

И возрадовалась Вселенная!

Как мы с Изей Москву покоряли
и по ходу дела нашли все потерянные колена Израилевы

Много лет Изя убеждал Петровича в том, что тот еврей. Наконец, Петрович решился пойти в синагогу. Провожая его, Изя

сказал:

– Старик, не забудь, когда зайдёшь, снять шапку, перекреститься и сказать: «Шалом, бояре!»

«Изя и Петрович», каноническое издание, стих 46

…Так, весело напевая и слегка пошатываясь, мы добрели до железнодорожной станции Сасово. Возле вокзала, на лавочке, сидели старушки с мешками и сумками. Увидев нас с Изей, они замолкли. Все то время, что мы проходили мимо, бабушки молчали. Их головы медленно поворачивались вслед за нами, словно антенны дальней космической связи. Когда мы зашли в здание вокзала, Изя задумчиво произнес:

– Старичок, ты понимаешь, что мы были главным событием в их жизни?

…В полутьме общего вагона, когда все обитатели поезда затихли, Изя стал посвящать меня в таинства еврейского вопроса.

– Как тебе известно, было 12 колен Израилевых. В настоящий же момент существует только одно – Левиты, где, спрашивается, другие колена?

– И где же они? – спросил я.

Изя совсем уже зашептал:

– Какая главная отличительная черта евреев, знаешь?

– Нет!

– Богоизбранность! А теперь смотри, кто у нас еще богоизбран?

– Ну, если так ставить вопрос, то… – невероятная догадка озарила меня – русские?!!

– Конечно! Откуда все эти стоны о величии русской души, о таинственной миссии русского народа? Русские – одно из потерянных колен! Только никому об этом не говори, а то прибегут буддисты и набьют тебе морду! С такой же легкостью Изя доказал, что являются евреями немцы, французы, греки, армяне, египтяне и японцы… С верхней полки донеслось полусонное:

– Да когда же вы все уедете!

– Так едем! Уже час катим, – обрадовался Изя!

Старик Эйнштейн был прав – наше пространство искривлено и скручено! Особенно остро это понимаешь ранним утром в общем вагоне электронного поезда, когда за мутным окном проплывает грозная гравитационная аномалия – Москва. И в этом городе у вас нет ни одного знакомого человека.

После ночи в общем вагоне мы устали и сильно хотели спать. Изя оценил опытным взглядом зал ожидания Казанского вокзала, обнаружил в углу неприметную дверку и смело её открыл. Мы быстро зашли в служебное помещение и закрыли за собой дверь. Я разволновался, но Изя провел пальцем по полу и показал мне пыль:

– Здесь никого не было больше недели, мы сможем спокойно выспаться.

В помещении было тепло, и мы мгновенно уснули. Дальнейшие события развивались бессмысленно и беспощадно! Оказалось, что я не могу долго жить в Изином ритме. У меня от усталости и массы новых впечатлений произошла фрагментация сознания. Я плелся за Изей как зомби! Мы шли по каким-то улицам. Общались с бородатыми художниками и бродячими музыкантами. Изя периодически звонил из телефонов-автоматов знакомым своих знакомых, которые могли знать, где находятся люди, которым известен адрес его жены. Он ещё не потерял надежду найти свою Веру!

Дни рвались на части. Мы ночевали у случайных и, как правило, совершено безумных людей, которых мастерски находил Изя. Иногда спали на чердаках и в подвалах. Именно в Москве я понял, что жизнь бродяги это тяжелый бесплатный труд и непрерывное творчество. И для такой жизни я не гожусь.

Остатки наших денег заканчивались, на телефоны их уже не хватало, и Изя перешел на телеграммы! День мы просидели на центральном телеграфе. Изя заполнял двух-трехсловные телеграммы и куда-то их отсылал. Я был в полуобморочном состоянии, и, надо отдать Изе должное, – он заботился обо мне как о ребенке.

Между отсылками телеграмм, он раздобыл где-то чаю и принес мне в термосе, который мы благоразумно взяли в дорогу. Пока Изя заполнял у стойки очередной бланк, ко мне привязался цыганчонок. Он ходил кругами и канючил подарить ему термос. Я вяло отбивался, а пацан все наглел. Увидев это дело, Изя подошел к мальчику, наклонился и что-то шепнул на ухо. Гримаса ужаса исказила лицо попрошайки, и он убежал.

– Как тебе это удалось!!! – не поверил я своим глазам!

– Очень просто, – ответил Изя, я сказал, что этот термос мне нужен, так как я засовываю его себе в попу…

…Естественно, через неделю такой жизни я простыл. Мы лежали на чердаке блочного дома, на улице Соколиной горы. Изя заботливо укрывал меня картонками, поил чаем и рассказывал что-то про соколиную охоту, потом про свою московскую подругу, с которой он жил несколько лет назад. История эта была удивительна – ведь Изину любовь преследовал… сам Шнитке! Тот самый композитор, а не однофамилец. Самое смешное, что влюбленный Изя ей поверил. О том, что девушка больна, он узнал из малоприятного телефонного разговора с Альфредом Гарриевичем… Я слушал Изины байки, и мне было хорошо…

…К хлебному магазину мы пришли перед самым закрытием.

– Хлеб весь! – обрадовала нас продавщица.

– Прекрасно, – ответил Изя, – мне одну буханку.

– Хлеб ВЕСЬ! – дама начала нервничать.

– Нам весь не нужен, – ответил Изя, вы дайте одну буханочку.

– ХЛЕБ ВЕСЬ! – заорала тетка.

– Я понимаю, что он весь, – не унимался Изя, нам то всего одну буханку…

…Деньги закончились неожиданно. В это момент мы находились возле спорткомплекса «Олимпийский». Я чувствовал себя лучше, но был очень слаб. Изя заприметил небольшую церковь возле стадиона, и мы двинулись в храм божий.

Поздоровавшись с батюшкой, Изя попросил дать нам работу на день, так как у нас исчезли деньги. Поп согласился и показал рукой на кучу смерзшегося битого кирпича:

– Разбейте её и перенесите кирпичи сюда, – батюшка показал на место в десяти метрах и ушел. Нам выдали два лома, и мы принялись за работу.

Мороз в тот день упал до минус пятнадцати, мы надели на себя все, что можно, и походили на пленных немцев под Москвой. К вечеру куча была перемещена в новое место, нас накормили православным обедом и дали денег. Моей доли как раз хватало на билет до Луганска. Изя решил остаться в Москве. Мы обнялись, Изя прослезился:

– Старичок, ты будешь молиться за меня?!

Наши пути временно разошлись…

Поезда на Луганск отправляются с Павелецкого вокзала. Но я не пошел туда. Холодея от ужаса, не понимая, зачем я совершаю это безумный поступок, я поехал на Ленинградский вокзал и взял один билет до Питера…

Натальевский переулок

Желание познать радости супружеской жизни уже сильно припекало.

Изя обещал познакомить меня с прекрасной дамой – деревенской девушкой Серафимой. Он её так расхваливал, что мне тут же захотелось на ней жениться.

Серафима жила в деревне Великие Гуси и периодически приезжала в Луганск тусоваться. Она работала библиотекарем в клубе и писала декадентские стихи, которыми зачитывался весь прогрессивный Луганск.

Однажды Изя привел её в гости. Серафима оказалась девушкой невысокой, красивой, в длинном темном платье. Мы тусовались пару дней, перемещаясь с флэта на флэт, а потом Серафима увезла меня в деревню. Весь вечер она читала стихи, а когда родители легли спать, лишила невинности.

Кроме родителей у Серафимы было три брата: старший с золотыми зубами, средний – с железными и младший, с обыкновенными. А также много тетушек, дядюшек и других родственников. Я так и не запомнил их по именам – до того они были похожи.

Серафимины родители – маленькие, как старички-лесовички, приняли меня хорошо. Пару раз пытались привлечь к сельхоз-труду, но, увидев, что я вытворяю с тяпкой, лопатой и другим инвентарем, эту затею оставили. На выходные я теперь ездил к Серафиме, а в будни тусовался с Изей. Такая жизнь мне нравилась, но продолжалась она недолго. В очередной приезд Серафима встретила меня в ярком нелепом платье. Оно меня потрясло – белое, с огромными красными розами. Губы Серафимины были накрашены алым, а лицо напудрено, как у гейши. Мне почему-то захотелось удрать как можно дальше. Я зашел во двор – там кипела работа, братья забивали в землю железные столбы. Было жарко. Везде летали мухи.

– Что за строительство? – спросил я.

– Это опоры для тента. Завтра ведь у нас свадьба! Приглашены все родственники. А вдруг дождь пойдет?

Мир померк. Серафима услужливо завела меня в дом.

– Ты, в общем, смотри, – улыбаясь, сказала она, – если что, мои братья тебя из под земли достанут…

…Свадьба была страшной. Я сидел с зеленым лицом. Все вокруг ели, и пили. Потом кричали «горько». Кто-то дрался на огороде… Кто эти люди с безумными улыбками? Как такое вообще могло случиться?

…Через неделю я вернулся в Луганск. Я мучительно думал, как бы мне выпутаться из этой ситуации, но ничего не придумал и решил оставить все как есть – само рассосется. В моей жизни мало что изменилось. На выходные я ездил теперь уже к супруге, а остальное время проводил в Изином обществе. Однако через месяц моя ненаглядная сказала:

– Я нашла тебе работу. Пошли оформляться.

Серафима привела меня в клубную кочегарку. Была осень, начался отопительный сезон. Кочегарка была маленькая, темная и там пахло серой… У меня заслезились глаза.

– Очень хорошая работа, – продолжала супруга, – ты будешь работать кочегаром, как Цой! И мы сможем жить вместе!

– Ты знаешь, у меня появилась гениальная идея! Я найду себе работу в Луганске! Это будет что-то потрясающее! Обо мне заговорит весь город! – искренне сказал я.

– Да? – недоверчиво глянула на меня Серафима, – это интересно, даю тебе месяц.

Я облегченно вздохнул и укатил в Луганск. Мне срочно нужен был мудрый Изин совет.

– Старичок, что за вопрос, сделаем рок-группу и прославимся!

– Я не умею играть… и петь!

– Не важно! Назначаю тебя звукооператором! Рукоятки на пульте крутить сможешь?

– Смогу! Но ведь это будет не скоро, а мне нужна потрясающая работа сейчас, а то придется уголь кидать в кочегарке!

– Кочегарка это круто! – восхитился Изя – ты будешь как Цой! И мы там сможем репетировать!

– Там полтора на два метра площади! И воняет серой! И я не хочу быть как Цой! Мне нужна классная работа сейчас!

Изя задумался.

– Старичок, сходи к Новикову. Он мой друг и у него своя фирма. Очень хороший и духовно продвинутый человек. Я дам телефон – Изя вытащил свою гигантскую записную книжку и начал листать. Я заглянул в нее – она была исписана огромными каракулями во всех направлениях. Все вперемешку – стихи Высоцкого, телефоны, адреса, картинки…

– Здравствуйте! Меня зовут Илья! Я друг Искандера! Он сказал, что вы можете помочь мне с работой…

На том конце хмыкнули:

– Приходи. Адрес знаешь? Натальевский переулок 28. Это район парка Первого мая, бывший дом пионеров!

По указанному адресу находился старинный двухэтажный особняк. Я зашел внутрь. На первом этаже был огромный пустой холл с люстрой. И два помещения. В правом крыле здания – зал балетной студии – с паркетом, зеркалами и этой длинной перекладиной, ну, вы меня поняли. А в левом крыле – небольшой кинозал! Темно красные шторы, экран, кинобудка… Я затрясся от волнения! Вот она! Мечта!

…Спустился Саша Новиков. Он оказался невысокого роста, крепкого телосложения, с короткой стрижкой. И еще он как-то загадочно и чуть надменно улыбался – напомнил мне голливудского актера, имя которого я так и не вспомнил.

Мы познакомились. Я выпалил:

– А давайте, я сделаю у вас киноклуб! Кинозал есть. Буду показывать мировые кино-шедевры!

– Отличная идея! – ответил Новиков.

– А денежку я буду получать?

– Смотри, – Саша был серьезен, – если начнешь показывать фильмы, я дам тебе ставку 70 рублей в месяц. Остальное заработаешь сам…

…Новиков был директором фирмы «Экополис», тогда это называлось хозрасчетное объединение. Заправляла конторой святая троица – Саша Новиков, Вадик Жиленко и Таня Кульпака, по прозвищу Рыжая! Она действительно была рыжая, с веснушками и материлась как сапожник, короче – была прекрасна!

Чем занималась контора? По моему всем! На втором этаже был маленький швейный цех. А на первом происходили удивительные вещи – то вдруг появлялись кришнаиты с бубнами и просили площадь под вегетарианскую столовую, то прикатывал грузовик, и мрачные хлопцы выгружали из него рулоны с бумагой, ящики, коробки – все это добро стояло в холле, а через неделю другие не менее мрачные хлопцы увозили его в неизвестном направлении…

А однажды я обнаружил в кинозале… коз! Они мирно бродили по залу и пытались жевать экран. Я подумал сначала, что Новиков решил заняться животноводством, но выяснилось, что это соседские козы – рядом частная застройка – и они просто пришли в гости. Увидев меня в такой компании, Новиков тоже удивился…

Однако открыть киноклуб оказалось не так просто. В луганском кинопрокате мне отказали.

– Это как? Частный киноклуб? Мы этого не понимаем! Не положено! Вы что!

Из пожарной охраны и санстанции потребовали справки о соответствии мерам пожарной безопасности. Не зная, что делать, я позвонил в киевскую справочную и взял телефон республиканского кинопроката. Там мне обрадовались!

– Вам нужна киноклассика? Это замечательно! Её никто не хочет брать, а у нас план по прокату! Мы дадим вам все, что пожелаете, оплата минимальная, денег вы на ней не заработаете. Плюс вы оплачиваете пересылку багажным вагоном. Это было чудом! Минимальная оплата составляла 1 рубль 49 копеек за фильм!!! А пересылка стоила от трех до пяти рублей!

Но какие фильмы брать? В те далекие годы я знал только двух режиссеров – Тарковского и Бондарчука. Выручила меня Рыжая. Она быстро набросала список: Феллини, Антониони, Бунюэль, Скола, Параджанов, Фосс, Коппола, Висконти – и многие-многие другие. В мгновение ока я был лишен кинематографической невинности! А справку пожарники мне не дали. Я пошел за советом к Новикову. Он улыбнулся:

– Начинай пока так. И приготовь бутылку водки! Через пару недель к тебе придет алкаш из пожарного надзора. Дашь ему бутылку и получишь справку!

Так и случилось. Я уже крутил фильмы, когда ко мне заявился хмырь с красным носом:

– Нарушаете товарищ! Дверь не обита железом с двух сторон, нет сигнализации и…

Я молча поставил перед ним бутылку.

– А вот теперь все в порядке! Молодец! – Хмырь вытянул из кармана печать и тут же сотворил справку…

Первым я заказал «Страсти по Андрею» Тарковского. Так назывался восстановленный вариант знаменитого фильма. Он был на 40 минут длиннее! Ровно столько вырезала цензура.

Через два дня мне позвонили с вокзала и попросили забрать багаж. Был декабрь. Шел снег. Хорошо, что вокзал рядом, фильм находился в четырех круглых стальных контейнерах и был просто неподъемен! Я тащил на себе «Андрея Рублева» и тихо материл Тарковского! Неужели нельзя было снять покороче!

Киноклуб я назвал просто – «Натальевский переулок». И первый сеанс состоялся 15 декабря 1990 года. Я там был и киномехаником, и администратором, и кассиром. А также уборщиком, слесарем и водопроводчиком – в кинобудке подтекали трубы, и я не расставался с разводным ключом.

За две бутылки водки мне напечатали в типографии пачку афиш. Я расклеил их по городу. На сеанс пришло человек тридцать. Учитывая, что зал был на 70 мест, выглядело это неплохо. Я погасил свет, включил киноустановку и приник к маленькому окошку, из которого мне предстояло увидеть еще много шедевров мирового кинематографа…

И в городе обо мне таки заговорили!

С перерывами на лето киноклуб проработал два года. За это время я показал всю киноклассику, которую обнаружил в киевском и луганском кинопрокатах. Через год работы Луганск открыл для меня свои кинозакрома.

Иногда на премьеры приезжала супруга. Я садил её продавать билеты. Жили мы так же – раздельно, и это было прекрасно!

А потом стал разваливаться СССР. Кинопрокаты закрылись. Частные фирмы стали просить немыслимые деньги – тысячи, а потом и десятки тысяч рублей за право 2—3 раза прокрутить ленту. «Экополис» захирел – все реже там стали бывать люди, включая начальство. Фильмы я уже не крутил, устроился сторожем. Потом здание стали разворовывать. Сперли зеркала в балетной студии, оторвали экран в кинозале и унесли шторы. Контора закрылась. Я позвонил Новикову и спросил, что делать с киноустановкой, до того её было жалко! Саша ответил коротко:

– Забирай, она твоя!

В декабре 1992 года, я разобрал оба кинопроектора на части, и в несколько ходок отвез на саночках домой. Закончил перетаскивать поздно вечером. Зашел в свою комнату. Увидел отключенный телефон – отец на ночь всегда отключал – и зачем-то снял трубку. Там зашипело. Из глубин мироздания раздался голос диктора:

– Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает своё существование…

Этот факт меня нисколько не тронул. Жизнь замерла… Я зашел в кинопрокат. Их приватизировали и выселяли. Знакомую даму, что выдавала мне фильмы, я умолял подарить мне несколько копий Тарковского и Феллини.

– Ты с ума сошел! Это госимущество! Оно теперь стоит миллионы долларов!

Через несколько лет, я случайно встретил мою кинопрокатчицу на улице. Мы поздоровались, и дама призналась:

– Я так жалею, что не подарила тебе те несколько фильмов. Новые хозяева здания их просто сожгли… Бизнесмены хреновы.

А кинопроекторы пылились в разобранном виде еще много лет в моей квартире. Я уже развелся с Серафимой, лишь иногда приезжал в гости из дальних стран проведать дочку. В прихожей меня встречала киноустановка. А потом супруга подарила её частной школе. Это было наилучшее решение. Надеюсь, что она им пригодилась…

Иногда мне снится один и тот же сон – вроде снова я в кинобудке кручу фильм. Вдруг аппарат начинает замедлять скорость, звук уходит в басы, изображение становится покадровым. Все медленнее и медленнее. Я в ужасе жму красную кнопку полного останова, она, как водится, не работает, и я просыпаюсь… в приступе невыносимого счастья!