Текст книги "Кадын"

– Это слова. Их прекрасно помню. Им верила, пока не знала, что бо́льшее в нас сокрыто. Как и ты не знаешь. Ни жара в сердце и во всем теле, ни этой тяги к нему… Отчего же отказываемся мы от того, что у всех женщин есть?

– Очи, ты сама ему говорила, что другого ждешь от Луноликой, нежели обычные девы. Разве не так? Зачем же мне говоришь сейчас, что не веришь в обеты?

Она не отвечала. Сидела, оторвав от лица руки, и смотрела перед собой. Потом сказала глухо, опять на меня не глядя:

– Он говорил, ты глупа как дитя. Я тоже так считала, но вижу теперь иначе: ты и правда во всем вождь, Ал-Аштара. А вождь ничего не имеет, кроме долга и совести. Да доли. Долг, доля и совесть. Как жить тебе тяжело, Ал-Аштара! У тебя долг вместо сердца, совесть вместо крови, и доля одна в твоей голове. Ты не поймешь меня. Ты хочешь напомнить мне о моей доле, о долге и совести, но у меня вместо них кровь и туман в голове, и только доля одна еще дорога.

Я слушала молча и тут заметила с удивлением, что дрожь отступила. Спокойной и сильной я ощутила себя. Это потом много над ее словами я думала и от них, как от старых ран, страдала и плакала по ночам: неужели и вправду я такая, не человек, не женщина, а вождь, с долгом одним, долей да совестью? Но это потом было, когда покинули меня все, а царская гривна оказалась на шее. А тогда я успокоилась, присела с ней рядом, погладила по спине, как младшую сестру, и сказала:

– Ты говори, говори, Очи. Пусть все превратится в слова.

И она стала рассказывать про Зонара. Про то, что творилось в ней, когда видела. Как встречались потом в лесу на охоте. Как добывали вместе куницу, и на мех этот выкупила она коня и оружие. Что ни о чем не думала она все эти месяцы, кроме него. И он ни о чем, кроме нее, не думал. Ни в лес не ходил, ни к Антуле. Антула же однажды подстерегла Очи и требовать стала, чтоб сняла чары с Зонара, чтобы снова он у нее ночевал. Очи в лицо ей рассмеялась и сказала, что духи навсегда оставят ее без мужчины за то, что хочет забрать себе Зонара, который ни ей, ни одной другой женщине принадлежать не может, а духи ему Деву-Охотницу обещали.

– Это же сказки, – удивилась я. – Сказки охотников. Нет в лесах такой девы.

– Может, и нет, – неохотно сказала Очи, и я догадалась: сказочной этой Девой-Охотницей, тем зверовикам помогающей, кто с ней разделит любовь, Зонар считал Очишку. И ей то льстит.

– Зонар рассказывал, что Антула подговаривала его близкий путь для ее мужа в Бело-Синее отыскать, когда одного в тайге на охоте встретит. Но Зонар отказался. Сам ее муж дорогу эту нашел. Антула думала: как мужа не станет, к брату его в дом не пойдет, без детей жили, так она свободной опять станет, а там и Зонар к ней придет. Но иначе вышло. За дело она страдает, – не без гордости рассказывала Очи.

– Как жестоко и глупо!

– Для тебя, Аштара. Ты людей не понимаешь, чувств не знаешь. А это просто. Обычно и очень понятно.

– Зачем же смерти мужу хотела Антула?

– Зонар больше мужа ей был нужен.

– А он что же?

– А что он? Ему женщины – ветер. Он Деву-Охотницу ждал. Духи ему сказали, что встретит ее и не будет знать неудач в охоте.

– Как мог взрослый охотник в костровые сказки поверить? – не могла я взять в толк. Зонар ли знал неудачи в охоте? От него моему отцу самые лучшие шкурки приходили. Сам в мехах с головы до пят, любого в меха разодеть мог бы. Если и была Дева, дающая охотникам богатую добычу и ясный след, так ему она, когда еще в люльке лежал, улыбнулась. Чего же больше жаждал он? От чего такой алчущей страстью голос его дрожал, когда Очи к себе звал? Голос этот не переставал звучать у меня в голове, от него жутко было, и тяжелое предчувствие ложилось на грудь.

– Скажи мне, Очи, видела ли ты ээ-тоги Зонара? Отчего мне не удалось разглядеть его? – спросила я.

Очи передернула плечом, будто на нее подуло.

– Я не смотрела, зачем мне? Одно меня смущает, Аштара: я всегда мечтала стать великой камкой. Но стану ли, если уйду с ним?

– Ты понимаешь, Очи: Луноликая не за тем нас зовет к себе, чтоб запретное открывать. Мы ей для другого.

– Те, помню все, лишнего не говори. Но зачем мы Луноликой? Войны нет, Аштара. И может быть, на нашем веку и не будет. Зачем же мы люду?

Мелкая рябь сомнения и по мне вдруг прошла. Ведь правда: нет и, быть может, не будет войны. Нет – и, быть может, не будет, а это значит, нечего нам страшиться, нечего клинки и стрелы точить в мире, спокойно жить можем, не девами-воинами, а простыми девами быть… Но как прошла рябь, так и откатила: вдруг тьма собралась вкруг меня, и страшное предчувствие схватило сердце.

– Нет, Очи, будет война, – твердо сказала я.

– Тебе откуда это известно? – Она впервые за весь разговор обернулась ко мне. – Или ты сама того хочешь?

Но мне нечего было ответить: тогда впервые услышала я далекий звон боевого железа. Сама предчувствие не поняла, и через миг уже вовсе не знала, отчего так уверенно заявила о нем.

Только Очи это было не важно. Вся кровь ее бушевала, а в голове был туман. И я поняла: против воли человека власть вождя становиться не может.

Я сказала:

– Поступай, как хочешь, сестра. Но даже если уйдешь к полнолунию, приходи завтра на холм за домом: как у Камки на круче будем луну ловить. Если ушел он, тебе не важно, быть ли на сборах теперь. Вот и приходи. Хоть последние дни вместе побудем.

Она ничего не сказала. Я поднялась, задула светильник. Прозрачная красно-желтая полоса загоралась уже в горах. Всю ночь провели мы без сна, и теперь поздно было ложиться – пора на гору скакать. Я сказала об этом Очи. Она недвижно сидела и ничего не ответила.

Как хочет, подумала я, и отошла к чану с водой смыть усталость. Разбив ледяную корку, зачерпнула воды, плеснула в лицо, а потом смотрела, как успокаивается черное стылое отражение. Ни глаз, ни черт было не разобрать. И мне вспомнился колодец в чертоге дев, который упрямо и тупо заполняла я водой, и подумалось: «Неужели я и правда такая, и ничего живого во мне нет? Только доля, долг да совесть. Доля, совесть и долг…» Отражение оставалось черным, ничего в нем разобрать было нельзя.

Глава 14
Весна

Быстро, как паводок, накатила в тот год весна. Уже снег всюду таял, реки вскрылись, разлились, загудели, новую жизнь рождая. Охотники с гор возвращались: зверь в линьку пошел, можно луки разгибать. Земля талая, парная, черная, с мокрой прошлогодней травой открылась на взгорках, и хоть к ночи затягивало ее хрусткой коркой льда, знали и земля, и кони, и люди – знали все, что скоро быть весне.

Наконец, закончились наши занятия с Учкту. Новая узда была для нее готова, и вырезала я для нее фигурки: грифонов с распростертыми крыльями, морду барса с раскрытой пастью. Тонким золотом укрыли их мастера из стана кузнецов. После выезда поставили мы Учкту к коновязи, и я надела новую узду. Талай достал нож и, поглаживая шею кобыле, спокойно и тихо с ней говоря, быстро сделал ей небольшой надрез повыше ключицы, сцедил немного крови в чашу с молоком, а потом ловко прикрыл ранку размятым мхом со стены нашего дома – Учкту даже понять ничего не успела. Талай же продолжал мягким голосом ее уговаривать:

– Вот дом твой, а это хозяйка твоя, верной ей будь до последней капли крови. Пусть твой дух, сильной птице подобный, вольному оленю подобный, будет отныне ее. Куда Ал-Аштара, туда и ты. Погибать вам вместе, бой держать вместе.

И передал мне чашу. Я призвала своего ээ и помазала узду смесью молока и крови. Красноватая жидкость стекала со светлого золота, забивалась во впадинки. Я махом выпила остатки. Железистый привкус тепловатой крови всегда был мне жуток, от него чуть кружилась голова. Учкту ширила ноздри и смотрела на меня большим глазом. Я похлопала ее по холке.

– Те, дело сделано, – улыбнулся Талай. – Встретимся на скачках, Ал-Аштара.

Для меня его слова были неожиданны, так привыкла я каждый день встречаться с Талаем. Он рассмеялся, глядя на мое потерянное лицо.

– Или сейчас расплачешься, царевна? Чего тебе не хватило?

– Нет, спасибо, хватило всего, – отвечала я, вспыхнув. – Чем бы тебе заплатить, думаю.

– Твоя победа будет мне лучшей наградой.

– А что же ты сам?

– Хватит побед с меня. – Он улыбнулся, сел на коня и уехал. Я стояла и смотрела вслед со странным нежным и горьким чувством, похожим на послевкусие от выпитого молока с кровью.

Все эти дни вместе с Очи, как и обещала она, мы ходили на холм. Сидели тихо, каждая в своих грезах, а очнувшись, возвращались в дом. В тот вечер под луной, все более наливавшейся, ээ-барс появился в моем собственном облике и на коне, в котором я узнала Учкту. Маска с оленьими рогами была на голове у кобылы. Царь постоял недолго и пустился мелкой рысью вдоль леса. Я любовалась, как красиво идет лошадь, как высоко поднимает тонкие ноги, как круто гнет шею, глазом косит на землю. Потом поняла, что они уходят все дальше, и мне надо спешить, если не хочу отстать. Я уже было поднялась, но тут увидала, что это я, а не мой ээ, сижу на Учкту, глядя через золотые рога.

– Мы идем к Желтому морю, – услышала я голос царя-барса, и звучал он так, как если б Учкту говорила со мной.

– Зачем?

– Тебе надо увидеть весну.

Я удивилась, но ничего не сказала. Вокруг все изменилось: темная граница леса отступила, над нами было небо, полное звезд, и казалось, будто лошадь ступает прямо по нему. Стали проплывать горы: низкие таежные склоны далеко внизу Учкту оставляла, горы повыше, каменистые, голые, под копытами ее звенели, высокие пики, укрытые снегом весь год, лошадь моя миновала вровень. У меня замирало сердце от этих видений. Ветра же, который бил бы в лицо, не было. В тиши, словно во сне, я плыла по небу на коне, подобном Солнцерогу.

Много земель мы оставили позади, и я дивилась, наблюдая их сверху, как вдруг стали пролетать тени – не птицы, а будто темные рваные тряпки. Их становилось все больше, я наблюдала их с ужасом, как вдруг показалось впереди Желтое море, и лошадь взрыла черный песок на его берегу.

Тени эти, как живые тучи, двигались над нами, и ужасен был их вид. Небо над морем было не ночным, а серым, пепельным, и клубилось, как дым. Тени ясно виднелись на его фоне. Все они летели к другому берегу.

– Это весна, Кадын, – молвил царь. – Это ээ-борзы стремятся в свои владения. Среди людей они бродили всю зиму, рыскали по лесам, собирая замерзших, заблудших, усталых, смущая охотников. Теперь же возвращаются в свой мир.

– Я хочу знать, что за дева прельщает охотников, обещая обильную дичь, – сказала я, вспомнив Зонара. – Расскажи. Это тоже ээ-борзы?

– Да, царевна. Не только кровь носит силу человека. Мужская сила сокрыта в семени. За ней так же охотятся алчные, потому и обольщают охотников в образе юных дев. А вместе с семенем берут жизнь.

Я ощутила тревогу и тягостное, тянущее предчувствие заныло в груди.

– Что же стало с Зонаром, отчего он сам ищет встречи с той девой? Его помутили алчные? Или не знает этого его ээ? – спросила я и тут вспомнила: – Но его нет? Почему? Как может такое быть? – почти вскричала я и не успела закончить, как тень метнулась ко мне. В тот же миг моя лошадь, вскинувшись, ударила передними копытами – и мы оказались на нашем холме, залитом лунным светом. Ээ стоял рядом в образе барса-царя.

– Запомни, Кадын, – сказал он, – ни одного чувства или желания не должно быть у тебя, когда знаешь, что ээ-борзы рядом. Пустой и холодной быть тогда до́лжно. Все желания – ключи для них к человеку: поймав их, они изменят человека так, что вся жизнь не мила будет и сам он станет стремиться к ээ-борзы, чтобы утолить свою страсть. Алчность поселяют в сердце эти духи. Малое желание – обернется страстью, сжигающей сердце, малый страх – безумным ужасом, досада – бессилием и отвращением к жизни, а гнев – величайшей ненавистью. Запомни, Кадын: только с твердым сердцем, пустым и холодным, без желаний и страха, воином, человеком, можешь предстать перед ээ-борзы, и тогда не найдут они ключа, чтобы путь к тебе отомкнуть.

Я слушала с ужасом – так много этих ключей в человеке! И тут догадалась, что это и случилось с Зонаром: малое желание иметь удачу на охоте обернулось страстью, и потому стремится он к тому, что обещает ему помочь.

Я сказала это царю, не в силах еще совладать с волнением.

– Ты угадала, Кадын, – ответил он.

– Отчего же не повстречал он до сих пор в тайге ээ-борзы?

– Дух спасал его: всякий раз, как приближались алчные, он показывал истинный облик мнимых дев.

– Но я не видела духа рядом с Зонаром.

– Страсть постепенно превышает все, Кадын. Как увидел он деву-охотницу, не изменившую облик, забыл обо всем. И ээ покинул его. Отныне он пуст, как до посвящения. Только страсть наполняет его, но это лишь пустота и звенящая боль.

Тяжело мне стало. Поняла я, что за сила тянула Зонара к моей Очи. И ей то нравилось. Она забавлялась своей властью над ним. И я поняла, как легко мне ее потерять. Заболела у меня грудь, представить себе не могла, как приду в чертог Луноликой без Очишки. Я обернулась – она сидела чуть в стороне, еще во власти духов. Бледное тонкое лицо с прямым носом, светлыми ленточками-бровями, нежной, словно прозрачной, молочной кожей и светлыми волосами, выбившимися из-под шапки, было оно и красиво, и капризно, и по-детски несчастно. Нежность проснулась во мне. Подумалось даже: быть может, не все предопределено для Зонара? Если Очи придет к нему, может, излечит его от дурмана? Но что она сама, что моя Очи, зачем затеяла это? Того не было мне видно по ее лицу, как ни смотрела. Хрупким словно первоцвет было это лицо, смутным, будто туман, было для меня ее сердце.

Глава 15
Западный ветер

Три луны, отведенные нам Камкой, кончались с праздником весны. Это праздник начала летних выпасов, новолуние. Как вернутся с зимовок пастухи, как запоют луга голосами скота, так и люди знают: кончилась, кончилась, пережили мы зиму!

Последние дни перед новой луной пролетали как птицы. Возвращались в станы охотники. С зимних пастбищ спускались пастухи. Семьи собирали поклажу, готовясь к летним кочевьям. Только немногие, кто имел ремесло, оставались в станах, отдавая скот родне. За несколько дней до праздника люди снимались и шли в урочище. Место праздника – всегда нежилое и каждый год новое – царь с главами родов испрашивали у духов. В тот год указали они долину вниз по пенной реке, закрытую со всех сторон холмами, хорошее и светлое место. Отцу белый шатер братья выстроили заранее, а он сам, я, Очи и Санталай без поклажи поехали позже.

Дорога была недолгой, к сумеркам были на месте. С холма, на котором стоял наш шатер, видны были огни по урочищу – вдоль подножий и по склонам, только сама поляна оставалась темна, как озеро. У нашего шатра тоже горел костер, и вкруг него уже сидели главы всех двенадцати родов с младшими сыновьями. Среди них приметила я и Талая.

Люди поднялись, а старшие братья поспешили к отцу, забирая коня. Он сел со всеми на белый войлок. Стали есть, похлебка была рыбная, жидкая – пост кончался на умирающую луну перед праздником. Первая, голая весна – голодное для всех время: дичь бить уже нельзя, а скот резать рано, он тоже голодает, подъев запасы. Но все знают, все чуют, что это только до второй, зеленой весны. Тогда-то и заживем!

Трапеза эта, последний ужин года, прошла в молчании, а как наелись мужчины, стали рассказывать отцу, куда какой род откочевывает на лето, кто в прежних местах будет, кто новые выпасы искать станет. Отец кивал, иногда переспрашивал. Я дивилась, как помнит он все, ведь семей в каждом роду много, а иные начинают делиться, но он, случалось, даже поправлял глав. Как же надо знать свой люд! – думала я и пыталась тоже все в голову вместить. Как же Санталаю сложно будет! – думала потом и оборачивалась на брата, но он не был тем занят, негромко говорил со своими сверстниками.

Заметив мой взгляд, он обернулся и весело спросил:

– Ты серьезна, сестричка, будто не на праздник приехала. Улыбнись, Ал-Аштара, еще не в чертоге ты и не завтра тебе плясать Луноликой танец.

Меня поразили его слова. Я будто и забыла, что завтра привычная жизнь кончится. Смутилась и отвернулась от огня, и все мысли, что тревожили меня эти дни, вернулись снова.

Об Очи все думала: что решит она в последний день, уйдет ли к Зонару? Мне казалось, я одна знала об этом, однако девы мои оказались прозорливы. Как-то на утреннем занятии спросила Ильдаза с насмешкой, не хочет ли Очи опять к матери в лес.

– Ты в людях пообвыклась. Верно, обратно и не захочешь идти. Там-то такого внимания неоткуда взять.

– Те! Вот еще! – поморщилась Очи. – Мне у вас душно как в бане.

– А в тайге зимой тоже посиделки бывают? – спросила Ильдаза. – С волками да медведями сидите? Ты скажи, я приду, мне наши парни надоели. Чужих хочется!

В ее голосе слышались и насмешка, и вызов. Но Очи только усмехнулась.

– Приходи. Тайга тебе быстро покажет, где ээ-борзы зиму проводят.

– Ты все себя охотницей держишь, – не унималась Ильдаза. – Только ушел лучший охотник, ушел и выкинул тебя из головы, как старую шапку. Или ты думала, все мальчиком будет он на тебя смотреть?

Очи вспыхнула и глянула на Ильдазу, словно та кинула в нее камень. На меня обернулась – не я ли подговорила такой разговор завести? – но я выдержала прямой взгляд: тайну ее крепко держала, хоть тяжелее своей была она мне.

– Что говоришь? – сказала Очи сухо. – Нет разве других причин мужчине уйти в тайгу, как я одна?

– Не тот ветер, чтобы охоту затевать. Все с гор, а Зонар в горы. Видать, в голове у него ветер сменился.

– Наверное, сменился, – кивнула Очи с натугой, на Ильдазу не глядя. – Тебе-то что?

– Мне-то ничего. Это царевне надо заботу иметь, чтобы мы все возвратились к Камке.

Очи вскинула голову – на нее – на меня – хотела ответить, аж ноздри раздулись, но смолчала, села на лошадь и ускакала с холма.

– И что все молчат, будто я виновата? – с вызовом проговорила Ильдаза. – Ты что молчишь? – обернулась ко мне. – Ты сама должна бы давно ей сказать, а тебе будто ничего не надо.

Я опешила от такого напора.

– Что ты хочешь от меня?

– Я? Это тебе надо. Чтобы все мы к Луноликой пришли. Ведь так?

– А вам разве не хочется того же?

– Что хочется нам! За нас все духи решили. Ты вытянула нас как щепки из кучи. Спроси сейчас у любой, кто хочет обратно в лес? Даже Очи не хочет. Одна ты разве, тебе только и надо.

– Вот о чем вы договорились, – удивилась я, но сердце мое неожиданно окрепло. – Хорошо. Скажите тогда, хотите ли возвращаться? И если нет, если держит вас кто-то здесь, я отпущу. Пока посвящение не прошли, вы свободны. Так что?

Но девы молчали. Растерянно, преданно смотрела на меня Согдай. Ак-Дирьи испугалась и пыталась не глядеть на меня вовсе. А Ильдаза скривила красивый капризный рот и сказала:

– Уходить, может, не хочется, но нет и того, что бы держало. Не успели за зиму такого счастья найти. Разве только Очи. У нее спроси про Зонара. А мы свободны.

– Что вам Очи? – не выдержала я.

– Ты не ходила на сборы, Ал-Аштара, – вставила слово Ак-Дирьи. – Не видела, какие взгляды друг на друга они бросали. А видела бы, не говорила бы так.

– Только дурак бы не понял, – добавила Ильдаза мрачно. – А они, верно, думали: все вокруг слепые.

Я усмехнулась про себя: права была Ильдаза. И вот, уже сидя перед огнем в канун нового года, я вспоминала это и спрашивала себя: хочу ли уйти? И не решалась ответить, и рада была, что никто не спросил тогда у меня. Ничто будто бы не держало, но сердце томилось непонятно и горько. И разговор с Очи, когда та глухим голосом спросила: «Почему так дорого с нас берет Луноликая?» – все еще жил во мне. Она испугала меня тогда. Она уже будто знала, что мы теряем. Но я не знала и гнала от себя эти мысли. «В Бело-Синее дорога перед каждым своя расстелена», – так говорил отец. И я его слова повторяла, точно горькую траву от головной боли жевала.

Ночью в долину спустился западный ветер. Не холодный, но резкий, он дул и гнал облака, они сменялись на небе вмиг, рождая зыбкое тревожное чувство. Непостоянство несет западный ветер. Отец с главами родов на заре возжигали огонь на холме, жгли душистый можжевельник и вопрошали духов, те сказали, что грядут неизбежные перемены для всех: и люда, и родов, и царской семьи. Так сказали духи отцу и двенадцати главам за много лет до самих перемен, так передал отец люду, спустившись с холма в долину и разжигая общий костер. Но и без этого, покинув утром шатер, я могла сказать то же самое: грядут перемены, и после них вся жизнь пойдет по-другому. Тревога билась во мне. Но разве я могла что-то сделать? Разве кто-то способен изменить то, что уже решил Бело-Синий, и всего лишь вестником чего стал в то утро западный ветер?

В ярких одеждах, на конях в лучшей, золотом на солнце играющей сбруе, спускались люди в долину, и она закипала, как гигантский котел. Полы шуб и юбок летали на ветру, конские хвосты на верхушках шапок у воинов развевались. Высокие прически замужних женщин кренились и качались, птички из кожи, войлочные шарики и фигурки из золоченой кости слетали с них, как перья, женщины пригибались, а дети лезли им на плечи удерживать прически или бросались врассыпную, подбирая безделушки, покинувшие головы матерей. Ветер играл с людьми в то утро. Ветер играл с хвостами коней, заплетенными в тугие косы, а гривы у всех были стрижены и убраны в золотые нагривники. Золоченые кабаньи клыки колыхались на груди у дорогих лошадей, точно молодая трава в степи. У моей Учкту красной нитью был заплетен хвост, красные кисти свисали с нового седла, и ветер задувал их под брюхо, когда спускались мы с холма. Узда блестела золотом – как на войну спускались мы с Учкту от отцова шатра, сверху наблюдая собравшееся внизу людское море. Мы были каплей, готовой влиться в это море, – я и моя Очи, ехавшая со мною бок о бок.

Три другие девы ждали внизу. Все в украшенной к празднику одежде, на красивых конях – сердце радовалось смотреть на них. Ильдаза и Ак-Дирьи накрасили лица – белой глиной осветлили кожу, черным до переносицы подвели брови, глаза обвели по веку темно-синим, так что они казались огромными. Странно мне было видеть их лица такими.

– Праздник сегодня, – сказала на это Ильдаза, ничуть не смущаясь. – Последний наш среди людей день. Надо, чтобы все нас запомнили.

– Думаешь, не запомнят? – сказала я. – Луноликой матери дев помнят всегда.

– Кто же их помнит? Мертвый в кочевье – лишний груз, – скривилась Ильдаза. В ее лице, наглом от краски, мне было трудно читать настоящие мысли. Словно маска скрыла его.

А у большого костра шло подношение молодой весне: уже зарезали белую телицу яка, уже на ее шкуру, разложенную перед огнем на камне, сыпали очищенные кедровые орешки, лили молоко, посыпали мукой с песнями, славой весне, с рассказами, как пережили зиму. На костре варили мясо и всем, кто подойдет, давали его – приводили слабых, больных или детей, чтобы сытной похлебкой порадовать после поста. А отец ждал пленников, которых собирались отпускать в тот год.

Большой войны не было несколько лет, и все эти годы обходился праздник без пленников. Но этой осенью на дальнем выпасе увели скот. Люди собрались и догнали воров. Их было трое, двоих убили, а третьего, еще мальчишку, взяли себе. Он жил всю зиму в стане, и отец ездил смотреть на него и допрашивать. И мне рассказывал о нем. Это был мальчишка из степских, как и царевич Атсур, некогда живший у нас. То племя было нашим древнейшим врагом. Казалось, по пятам за нами шли они от самой Золотой реки. Как осел наш люд в этих горах, подоспели и степские, хотели выбить нас с хороших зимних пастбищ. Но после гибели царя и пленения царевича отошли и не являлись больше. До этой осени.

Отца тревожило это. У мальчишки он все пытался дознаться, как далеко стоит его племя, большие ли у них стада и кочевья. Но ничего не смог добиться: мальчишка был глуп, языка не понимал, звездного неба не знал и очень всего боялся. Что не явились за ним, говорило отцу, что эта была случайная встреча. Но и случайность была знаком.

Обо всем этом рассказывал мне отец зимой, и не лежала его душа к тому, чтобы отпускать пленника. Предвидение, дарованное нашему роду от Бело-Синего, тяготило его. Но традицию нарушить не мог. Потому велел людям, у кого жил мальчишка, обходиться с ним так, чтоб не хотел он уйти.

Так и вышло: когда вывели его к костру, упитанного, раскосого, темнолицего даже после долгой зимы, и стали спрашивать, хочет ли уйти, он замотал головой и сказал: «Нет». Глаза его были испуганными, и озирался он так, будто не знал, куда и бежать. Обычай был соблюден. Мальчика подвели к котлу с мясом, и он получил свою долю.

Я взглянула на отца: доволен ли? Но его лицо было мрачно, будто тревога не оставила его. Я подъехала и тихонько спросила:

– Отчего ты печален? Он не уйдет и не расскажет, где мы стоим и как живем.

– Это только голос собаки, сама собака еще за холмом, – ответил отец.

– Нам ли бояться войны?

– Степь большая, дочка. Атсур рассказывал, что в их семьях бывает по три или четыре жены, не считая пленниц, и взрослых братьев по двенадцать и более человек. Этот малец только и сумел объяснить, что был шестнадцатым сыном в семье, потому всегда ел не досыта. В наших домах столько и не уместится. Малец не знает, как имя царя, что правит ими, но мое сердце подсказывает, что это Атсур. В нем достаточно ярости для того, чтобы прогнать всех своих братьев. А если так, то он вернется, дочка. Сколь ни велика степь – Атсуру она станет тесна.

Мне хотелось говорить с отцом еще, но он похлопал Учкту по холке, давая знать о конце разговора, и отъехал. Парни и девы уже готовились состязаться в стрельбе из лука, дети до посвящения – в беге и метании дротиков, взрослые воины – в борьбе. Скачки еще не наступили, и я поехала смотреть стрельбу.