Текст книги "Книга для Тани"

Остальной 2002 год

Дальше перерыв в письмах на целый год. Думаю, это связано с тем, что Аня приехала из Владикавказа рожать третьего ребенка в Москву, то есть писать бумажные письма стало незачем, мы могли просто поболтать по городскому телефону и, может быть, даже иногда виделись лично. К тому же, Ксюша начала ходить и говорить и требовать очень много внимания, так что возможности писать письма тоже, скорее всего, не было.

Что мы делали в тот год? Ты с переменным успехом ходила в детский сад. Кажется, подолгу болела. То есть болела не долго, но потом еще долго сидела дома, потому что я ждала, что все признаки болезни пройдут. Дома я тебе много читала, и мы вместе занимались чем-то развивающим – складывали пазлы, собирали что-то из мозаики и т. д. Часть лета наверняка провели на даче, и не меньше месяца – у папиных родителей на Южном Урале. Осенью я решила отдать тебя в какой-нибудь кружок во Дворце пионеров. Почему-то выбрала танцевальную студию «Балаганчик». Занятия там были бесплатные, раза 2 в неделю. Но через пару недель мы бросили туда ходить. Педагог сказала, что ты только лежишь на коврике и ничего не делаешь.

Будни с детским садом и без него (февраль 2003)

Ксюше исполнилось 2 года, и наконец-то вы могли играть вместе во что-то осмысленное. Так что, когда ты заболела небольшой простудой и не ходила в садик, это, против ожиданий, не усложнило, а наоборот, упростило жизнь. Не надо было вскакивать в темноте, расталкивать сонных детей, сломя голову лететь в садик, каждый день опаздывая на завтрак, не надо было вечером тащиться за тобой в сад, вас обеих одевать и раздевать, да еще потом торчать с вами по полчаса в магазине (видимо, мы заходили за продуктами по дороге из детского сада). Оказалось, что вдвоем вы приставали ко мне не в два раза чаще, а в два раза реже, и целыми днями играли вдвоем.

Играли в основном в дочки-матери. То сами по очереди были дочками, то были многодетными мамами, а дочками были куклы. Сюжеты игр были разнообразные. То вы ездили к бабушке, на машине или на поезде, то ходили в поликлинику или даже ложились в больницу. Сюжеты про больницу были чистым вымыслом, никто из вас к тому моменту в больнице не лежал. Впрочем, мы с тобой ездили пару раз в детские больницы, но не ложились, я писала отказы от госпитализации. Первый раз, когда у тебя был отит, это было в 2 года, вряд ли ты могла это помнить. А второй раз на даче у тебя болел живот, ездили в больницу с подозрением на аппендицит, но это оказались кишечные колики, и тоже ложиться не стали. Еще вы ходили с «дочками» по магазинам, праздновали дни рожденья или именины. А еще наряжались Дедом Морозом и Снегурочкой и раздавали подарки. Кроме того, Ксюша освоила игру в прятки – вы или сами прятались по очереди или прятали какой-нибудь предмет. Причем Ксюша уже не повторяла всё за тобой, а сама находила подходящие места.

Когда тебе надоедало играть и ты хотела заняться чем-то интеллектуальным – порисовать, повышивать, полепить, поиграть на компьютере, пораскрашивать гипсовых клоунов – Ксюша уже не так ужасно мешалась, как раньше. Хотя, если мы зазеваемся, она могла разрушить какой-нибудь пластилиновый шедевр или размазать пальцами акварель по подоконнику.

Единственное, что по-прежнему трудно было сделать в присутствии Ксюши – читать книжки для больших детей, особенно без картинок. Например, однажды мы пытались почитать «Новый наряд короля». Ксюша услышала знакомое слово «король» (вы очень любили наряжаться «королевами») и стала искать себе тоже книжку «про королеву». То есть до этого она отвлекала от чтения в основном делом, а теперь стала «словом» – поверх ее болтовни стало невозможно читать. Зато когда мы брали книжки попроще – стихи Агнии Барто, Маршака, сказки Сутеева, народные сказки – и с картинками, тогда вы вместе их с удовольствием слушали. Мне казалось, что это получался шаг назад в твоем развитии. Но ясно было, что это все равно лучше, чем вообще ничего не читать. Тем более что в садике вам как раз такого типа сказки и читали – простенькие, короткие, легко доступные для пересказа. А мне казалось, что с тобой уже можно Андерсена читать или про Винни-Пуха.

Так что, если не очень долго держать вас дома, вы отлично развлекались практически сами. Но если долго никуда не ходить, тогда вы начинали «звереть». А если выходить гулять – тогда «звереть» начинала уже я, потому что одевать и раздевать вас (и себя) было довольно утомительно, а на улице вы почему-то не могли придумать, чем заняться. Так опытным путем выяснилось, что детский сад нужен прежде всего для того, чтобы ты там гуляла.

И еще некоторые занятия тебе нравились. Например, музыкальные. У вас поменялась музыкальная работница и музыкальные занятия, которые раньше были только 1 раз в неделю, теперь стали проводиться 2 раза в неделю, как это и было положено. Тебе очень нравилась новая преподавательница. В частности, тем, что она «наряжалась»: носила туфли на каблуках, бусы и т. п. Мне было странно, что ребенок может обращать внимания на такие мелочи, с моей точки зрения. И еще тебе нравилось разучивать танец к 8 Марта. Только тебе почему-то часто не хватало пары и приходилось танцевать с воспитательницей. Это было очень странно, потому что, хотя мальчиков у вас в группе было меньше, чем девочек, но ведь можно было поставить в пару 2 девочек, и у тебя в группе было целых три подружки, но ты говорила: «А со мной никто не хотел танцевать».

Но в целом все было не так плохо, потому что иногда ты уже сама начинала в сад проситься. И даже на Ксюшин день рожденья, когда я разрешила не идти в сад, вечером накануне ты долго колебалась, а может быть все-таки сходить, ведь там будет любимая воспитательница. У вас их было две, мне больше нравилась вторая, она была более общительная и родительским сообществом считалась более ответственной, но тебе почему-то нравилась другая. Ты ее любила за то, что она читала вам перед тихим часом, разрешала спать с игрушками, а вечером разрешала взять на прогулку и потом даже домой какую-нибудь игрушку из группы. А еще она придумала, как бороться с «копушами». Незадолго до прогулки, пока все дети убирали игрушки, она отправляла тебя и еще парочку «копуш» в раздевалку, чтобы вы начинали одеваться. И таким образом, «последние становились первыми» – ты начала одеваться раньше всех.

Ксюше 2 года

После долгих колебаний ты все-таки воспользовалась моим предложением прогулять детский сад по случаю Ксюшиного дня рожденья. Так что утром мы втроем сходили в Троицкую церковь, и вы с Ксюшей причастились. Ведь у Ксюши день рожденья совпадает с именинами – поэтому я решила начать праздник с похода в церковь. Этот храм был ближе к дому, 2 или 3 остановки на троллейбусе, так что мы часто ходили туда. Приехали к концу службы, но все равно пришлось полчаса ждать причастия, потому что неожиданно затянулась исповедь. В это время в храм прибыли 2 похоронные процессии. Ты спросила про гробы:

– А что это за кроватка?

– Это гробик.

– А почему там старичок лежит?

– Он умер.

– Что, правда?

Днем приехали в гости Наташка с Андрюшей, а вечером Вадик и Оля с Сонечкой, Денис с дочками и бабушка с дедушкой. Наташка подарила модный рюкзак и тортик, П. – куклу-младенца с кроваткой, бутылкой и поильником, Маша и Ася – кегли. Тебе они подарили большой мяч. Сразу было видно, что у людей больше одного ребенка, и они понимают, что, если даришь что-то одному, надо хотя бы что-нибудь подарить и другому, чтобы он не расстраивался. Бабушка с дедушкой подарили Ксюше самосвал, домашнее платье и пенопластовый пазл, куда надо было втыкать зверюшек.

Сами мы отделались разными мелкими подарочками, пользуясь тем, что Ксюша еще очень маленькая, многого от жизни не ждет и радуется практически всему. Мы купили ей раскраску, которую надо было раскрашивать водой, пену для ванны, кубики, чтобы складывать из них разные картинки со зверями, маленькую заводную лошадку на колесиках и танцующую собачку (там подставка нажималась и части тела веревочками соединялись).

Никаких специальных развлечений для детей я к празднику не приготовила. И дети были слишком разновозрастные, и тупо лень было. Даже простой хоровод еле удалось организовать (игру в «каравай-каравай»). Ксюша хотела водить хоровод, а больше никто не хотел. Еле уговорили тебя и Сонечку немножко поиграть. Так что из развлечений было только задувание свечек. Играли вы в основном в прятки, причем все прятались в одно место, а кто-то один искал.

Мои попытки работать

Кем и как я работала не имеет прямого отношения к описанию твоего детства. Но, мне кажется, это тоже как-то сказывалось на его качестве и содержательном наполнении. Скажем, если бы я уходила в офис и работала бы там – это было бы одно детство. А если бы я вообще ни минуты не работала и только развлекала вас – это было бы еще какое-то другое детство. А я пыталась совместить попытки заработать немножко денег, применить свои профессиональные навыки с необходимостью заниматься детьми и хозяйством, не привлекая никаких помощников. Для этого годилась в основном надомная работа – например, переводы с английского. Пока Ксюша была совсем маленькая, работать было абсолютно невозможно. Но вот она чуть-чуть подросла, и дедушка Коля добыл мне для перевода очень экзотическую книгу. В 2003 году Илья Кормильцев основал издательство «Ультракультура». Кто такой Кормильцев, можешь погуглить, если коротко: самое известное на тот момент его достижение – это то, что он был автором текстов всех песен группы «Наутилус Помпилиус», а это было одна из самых популярных русских рок-групп в 80-е годы, то есть в годы нашего школьного детства. Мне они всегда казались довольно туповатыми, я уважала только Гребенщикова с «Аквариумом», а остальных слушала слегка снисходительно, для расширения кругозора. Но в целом «Наутилус» считался в нашей среде достаточно крутым, и некоторые их песни были действительно талантливыми. Например, песня «Прогулки по воде» («Апостол Андрей»), которая была написана в 1993 году, когда я уже никакой рок не слушала, а песню эту услышала гораздо позже и даже ошибочно считала, что ее сочинил Гребенщиков. Так вот, на самом деле слова к ней придумал тот самый Кормильцев, который, оказывается, был не только поэтом, но и переводчиком. И вот он решил создать свое издательство, а найти переводчиков (да и вообще людей любых профессий) было тогда не так легко, Headhunter тогда уже существовал, как говорит нам Википедия, но никто о нем еще не знал и не пользовался, как и вообще интернетом для поиска сотрудников, всех искали и находили в основном через знакомых. И вот у дедушки Коли в издательстве работал некий Гриша, дедушка называл его «великий и ужасный», у него были обширные связи во многих сферах жизни. Вот и с Кормильцевым он был откуда-то знаком, и Кормильцев попросил его найти переводчика с английского для книги про киберкультуру. Дедушка взял книгу в бумажном виде и притащил мне, чтобы я попробовала перевести маленький отрывок, посмотрела, сколько это занимает времени, показала бы работодателю и проверила, устраивает ли его такой перевод. На английском языке книжка называлась «Escape Velocity», автор Mark Dery, занимала на английском 370 страниц довольно мелким шрифтом. Мы с дедушкой перевели название как «Скорость отрыва» – по-моему, довольно удачно. Если точно переводить, надо было назвать «Вторая космическая». И итоговом издании она почему-то называется «Скорость убегания». Текст был очень сложный, тема мне совершенно не знакомая и не близкая, куча непонятных названий, имен, цитаты из неизвестных мне людей. Отрывок, который я начала переводить, был посвящен киберпанковской музыке. На перевод одной страницы ушло больше 2 часов, причем там осталось несколько выражений, которые мне перевести не удалось. А платить обещали по 60 долларов за авторский лист, это примерно 20 таких страниц. Получалось абсолютно невыгодно, поэтому я немножко надеялась, что мой перевод работодателей не устроит. Но потом выяснилось, что никто и не собирался читать пробный текст. Раз меня взяли по знакомству, предполагалось, что моя работа их заведомо устраивает, и нечего время терять.

Мой папа посоветовал попробовать перевести еще страничку из другого места. Попались люди, устраивающие представления с помощью роботов. Половину страницы я переводила полтора часа. И опять очень хотелось отказаться, но остановили соображения, что из этого может вырасти перспективное сотрудничество: издательство новое, потом обещали платить больше, и все-таки что-то про культуру, а не какой-то любовный роман.

Дедушка принес эту книгу как раз на Ксюшин день рожденья. И Денис пришел от нее в восторг, сказал, что это просто «луч света в темном царстве», обещал помочь с переводом терминов, очень хорошо отзывался о Кормильцеве как о редакторе многих интересных книг.

В итоге я большую часть книги отдала переводить Танечке П., а себе оставила только небольшой кусок, чтобы переводить не больше страницы в день, и только в свободное время.

В середине июня неожиданно выяснилось, что мы должны были перевести книгу к 1 июля. Кормильцев позвонил Тане и сильно ругался, что по договору мы должны на днях сдать книгу. Таня удивлялась: «Какой договор? Я ничего не подписывала!». Мы действительно ничего не подписывали. Таня несколько месяцев собиралась съездить подписать договор, но так и не нашла времени. А я могла бы найти время, но не хотела брать всю ответственность на себя. Но была, видимо, какая-то устная договоренность, которая где-то потерялась в длинной цепочке от Кормильцева до меня и Тани. Согласно этой договоренности, мы должны были переводить по 4 авторских листа в месяц, то есть всю книгу за полгода. Таким образом, можно заключить, что в ней было примерно 24 листа. Когда он позвонил летом, мы подсчитали, что всего у нас переведено 7,5 листов. А прошло 4 или даже 5 месяцев. Я тогда впала в жуткое уныние. Мне казалось, что я допустила ужасную безответственность, которая навсегда испортит мою переводческую репутацию. Кто же мог тогда знать, что это будет мой последний перевод на том этапе жизни и что в ближайшие лет 20 мне больше ничего переводить за деньги не придется, за исключением небольшой статьи по психологии для журнала «Тренинги в бизнесе». Для спасения этой погибающей репутации Таня предложила пообещать доделать книжку до конца лета. Я сначала вроде бы согласилась, но потом представила испорченный остаток лета, Таня тоже была не в восторге от этого текста, и мы решили сдать то, что успели перевести, вернуть книжку, и пусть переводит кто-нибудь другой. Я отправила Тане то, что успела перевести, примерно авторский лист. Причем сначала хотела допереводить какой-то отрывок, а потом решила, что отрывок – он и есть отрывок, зачем ему какая-то законченность. Таня повезла оригинал книги и наш перевод в издательство, но Кормильцев книгу у нее не взял, а сказал только: «Переводите, переводите, чем быстрее, тем лучше». И договор они так и не подписали, ему было некогда.

Дальше Таня домучивала книгу уже в одиночестве, видимо. В напечатанном виде я ее не видела. Нашла, что она все-таки вышла, и Таня там указана как переводчик. Вот как она называется в переводе: Дери, М. Скорость убегания: Киберкультура на рубеже веков. Екатеринбург: Ультра. Культура. В 2008 году книгу переиздало издательство «АСТ».

Кого чем пугали (весна 2003)

Пугать младших братьев или сестер – видимо, главное развлечение и привилегия старших. Я хорошо помню, как ты пугала Колю – Бабайкой и другими персонажами. Но, оказывается, и Ксюшу ты любила попугать, несмотря на небольшую разницу в возрасте. То есть тебе было 5 лет, и вообще-то это такой возраст, когда активно всего бояться должна была бы ты сама. Но ты нашла интересный метод борьбы со своими страхами: придумывать что-то страшное, чем можно напугать младшую сестру.

Первая из зафиксированных Ксюшиных фобий – страх темноты. Ты ей внушила, что в темную комнату ходить не надо, потому что там волк. Причем сама ты темноты вроде как не боялась, просто тебе нравилось пугать Ксюшу. Ксюша умом понимала, что никакого волка там не было, но, во-первых, ей немножко нравилось бояться, а во-вторых, она считала, что лучше перестраховаться в таком опасном деле. И поэтому стала требовать сразу включать свет во всех комнатах, когда мы приходили вечером домой с прогулки. Еще до того, как мы раздевались в коридоре. И еще очень не любила, когда во время игры вы с друзьями устраивали ночь и гасили свет.

А тебя, в свою очередь, волками пугал папа, когда тебе было два с половиной года. Мы жили у бабушки с дедушкой на Урале, и однажды вечером ты захотела погулять, а папа, не подумав, ляпнул, что не надо, потому что уже темно и по улицам ходят волки. И потом ты несколько месяцев спрашивала, правда ли на улицах по ночам бывают волки. А потом рассказала о волках Маше и Асе, им эта идея тоже очень понравилась.

Но волками твои страшилки не ограничивались. Посмотрев по телевизору ролик с рекламой зубной пасты про «кариозных монстров», ты стала пугать Ксюшу кариесом. Показывала куда-то в пространство и кричала: «Там кариес! Он страшный!». Ксюша делала испуганное лицо (сначала я даже поверила, что она действительно боится) и говорила: «Кара, бои» (то есть: «кариес, боюсь»). Но эта игра вам быстро надоела.

Потом вы полюбили мыться в ванне с пеной. Наверное, вы иногда мылись и по отдельности, но иногда я сажала в ванну вас обеих, и вы там подолгу играли. Так вот, когда набиралась в ванну эта пена, струя воды пробивала в пене большую дырку, и Ксюша почему-то этой дырки боялась. Но тут ты, кажется, ни при чем, это она уже сама придумала бояться, этим ты ее не пугала. Когда вам надоело мыться с пеной, страх перед дырками распространился на другие отверстия тоже – Ксюша боялась упасть в дырку для слива воды и старалась держаться от нее подальше.

Женский день и прочая культурная жизнь (март 2003)

В одно из писем во Владикавказ была вложена открытка от тебя – поздравление с 8 марта. Там почему-то изображалась рыбалка. Ну, а что? Логично же: женский день, рыбалка. На всякий случай (вдруг получатели не догадаются) я пояснила в письме, что на картине одна из рыбок попалась на удочку, а другие еще нет.

У православных в начале 2000-х годов еще была мода игнорировать 8 марта, тем более что это канун дня усекновения Иоанна Предтечи и вообще обычно уже Великий пост. Но я всегда старалась найти разумный компромисс между нами как членами Церкви и окружающим нецерковным миром. Поскольку вы ходили в детский сад, вы не могли не знать о том, что такой праздник существует. Да и все ваши бабушки праздновали этот женский день: и сами дарили всем подарки, и ожидали подарков от членов семьи. Так что я приготовила для вас маленькие подарочки к этому дню. Купила маленькие сумочки на шею, в них положила по блокнотику, а еще тебе заколки, а Ксюше почему-то фартук (вот уж венец праздничности!). И еще купила вам на двоих комнатный цветок в горшке. Это был подарок из серии «а бабушке – лыжи!». Потому что вы до этого не проявляли особого интереса к цветам, а я их всегда разводила. В общем, поздравила. Тебе очень понравились сумочка и заколки (как я утверждаю в письме), а Ксюше только блокнот приглянулся.

В то время у нас гостила бабушка Лена (приезжала на учебу), она сводила тебя в малый театр на «Сказку о царе Салтане». Накануне папа прочел тебе саму сказку, по требованию бабушки. Так что с первоисточником ты была хорошо ознакомлена, но в спектакле были еще и дополнительные персонажи: Кот ученый, Кащей, Королевич и Леший. В целом тебе все понравилось, только почему-то удивило, что занавес несколько раз открывался и закрывался, и актеры несколько раз выходили кланяться. Еще я отметила, что ты сидела спокойно. Видимо, это было не само собой разумеющимся на тот момент. Любопытно, что Ксюша и Коля всегда были очень вертлявые, но с раннего детства могли подолгу смотреть длинные мультфильмы, фильмы и представления, лет с двух. А тебя мы, кажется, позже стали приучать ко всему этому. Ты не только не могла досмотреть фильм, но и в театре, похоже, не всегда спокойно досиживала до конца спектакля.

В тот приезд бабушки вы сходили с ней еще в Театр Сатиры на «Малыша и Карлсона» и в Цирк на Цветном бульваре на представление «Приключения в Изумрудном городе». Ксюша была слишком маленькая, так что бабушка занималась только твоим культурным развитием.