Текст книги "Личное дело Жанны Бичевской"

Чехословацкое музыкальное братство

Одной из стран, где героиня нашей книги в 80-е годы практически «прописалась», была Чехословакия. В этой стране интерес к ее творчеству был столь высок, что концертная организация «Прагаконцерт» присылала в Москву заявки на гастроли Бичевской несколько раз в год. В «Госконцерте» недоумевали: у нас много фольклорных коллективов, много исполнителей народной песни, но почему именно Бичевская вам так приглянулась?

Секрет был, конечно же, в современности Жанны. Ее стиль оказался понятен и интересен, куда бы она ни приезжала, ее выступления никогда не проходили незамеченными. Незамеченными они оставались лишь для советской прессы и телевидения – о зарубежных успехах певицы у нас говорили мало, вскользь, шепотом. Ни в одной статье советской прессы вы не прочитаете, например, что в 1982 году Жанна выходила на сцену фестиваля «Братиславская лира» вместе с такими звездами, как Тото Котуньо и Аманда Лир. Мало кто знает, что Бичевская была постоянным участником больших международных концертов-акций за мир, концертов-акций против ядерной войны, международных фестивалей политической песни. А о сотрудничестве с знаменитым чехословацким коллективом «Спиритуал квинтет» лишь раз написали в звуковом журнале «Кругозор», хотя это были десятки успешных совместных концертов и в Чехословакии, и в СССР. Удивителен и тот факт, что телевидение Чехословакии сняло несколько музыкально-документальных фильмов с участием Жанны Бичевской. По сей день эти съемки доступны в архивах чешского и словацкого телевидения, прекрасные цветные и черно-белые фильмы, показывающие нам абсолютно неизвестные страницы творчества знакомой нам русской певицы.

Выступление с ансамблем «Спиритуал квинтет». Фото из архива Жанны Бичевской

С ансамблем «Спиритуал квинтет» на концерте в Чехословакии. Фото из архива Иржи Тихоты

Жанна хорошо помнит свой первый приезд в Чехословакию в ноябре 1979 года. По прихоти чиновников «Госконцерта» ее отправили на гастроли вместе с трио «Ромэн» и певицей Валентиной Пономаревой. Кому-то показалось удачной идея смешать в одном концерте звучание цыганских песен трио «Ромэн», романсов Валентины Пономаревой и кантри-фолка Жанны Бичевской. Зрители не оценили смешения стилей, а в одной из пражских газет написали: «Когда на сцену вышла с гитарой Жанна, все поняли, что трио „Ромэн“ не имеет к творчеству этой певицы никакого отношения». Больше таких ошибок не допускали.

Жанна Бичевская на обложке чехословацкого журнала «Svet socializmu». Фото из архива автора

Звездный час в Чехословакии не заставил себя ждать. Уже в 1981 году Бичевская вышла на сцену амфитеатра в городе Пльзень на знаменитом фольклорном фестивале Porta. В тот вечер ее с замиранием сердца слушали более десяти тысяч человек. Она подошла к микрофону в обычном черном платье, с черной повязкой на лбу и без сопровождения гитары а капелла запела: «При дороге дуб зеленый смотрит уныло… Здесь с любимым мы встречались… Я его любила…» Эту песню не знал никто, но каждый услышал в ней что-то знакомое и понятное. Когда Жанна допела, раздался шквал оваций. Аплодисменты сопровождали все выступления Жанны в Чехословакии. Успех первого турне был огромен в пределах одной страны: три концерта в Праге, три в Брно, два в Пльзене, один в Остраве, Братиславе, Великом Беранове… Залы везде – битком! В Праге на концерте люди стояли вдоль стен, были открыты двери и окна, чтобы концерт услышали те, кто не попал в зал. На другом концерте пришлось выставлять в окна репродукторы – чтобы десятки людей могли услышать концерт на улице. В Брно публика на дневном концерте так долго аплодировала и кричала «Браво! Бис!», что артисты едва успели закончить первый концерт и начать второй. А в Остраве концерт вообще пришлось перенести из рядового дома культуры в большой кинотеатр, чтобы вместить хотя бы часть желающих зрителей. Удивительным было радушие тамошнего зрителя.

«Мне прямо на сцену выносили домашнюю выпечку, такие вкусные творожные и маковые булочки, кажется, они назывались бухты. А однажды на сцену перед финальной песней выскочили двое парней и подарили свежеиспеченные пряники. Что говорить, принимали нас там как родных, как семью» (Ж. Бичевская).

Афиша совместных концертов Жанны Бичевской с ансамблем «Спиритуал квинтет» в Ленинграде, в Большом концертном зале «Октябрьский», 1986 год. Из архива Иржи Тихоты

О тех гастролях чешское телевидение сняло получасовой фильм, где были показаны фрагменты этих триумфальных концертов. Редактор пражского телевидения Ярослав Навратил в интервью журналу «Mladysvet» признался, что для него было большим удовольствием снимать эту певицу: «Ее репертуар уходит корнями глубоко в русскую культуру. Она преподносит песни живо, неформально. Ее исполнение и игра на гитаре – просто феноменальны! Это настоящая мировая звезда!»

Выступление Жанны Бичевской и ансамбля «Спиритуал квинтет» на фестивале Porta в Чехословакии. Фото из архива Иржи Тихоты

В тех концертах у Жанны помимо сольного выхода, было еще и совместное выступление с «Спиритуал квинтетом». За всю творческую биографию Жанны Бичевской это, пожалуй, тот редкий случай, когда певица выступала в альянсе с другими артистами. Этот альянс был удивительным – Жанна и «Спиритуал квинтет» были словно созданы друг для друга.

Жанна Бичевская на обложке чехословацкого журнала «Svet socializmu», 1982 год. Фото из архива автора

В переводе слово «Porta» означает «ворота». Популярный чешский фестиваль, созданный в конце 70-х чехословацкими энтузиастами туристской песни, а со временем в качестве своего основного формата принявший стиль «кантри-фолк», стал своего рода воротами и для Жанны Бичевской к сердцам чехословацких слушателей. «Это не просто фестиваль, это город», – сказала певица в одном из интервью. Однажды прозвучавшие на фестивале песни сразу же становились принадлежностью публики. Многие зрители приезжали в Пльзень специально, чтобы услышать своих любимых артистов: Жанну Бичевскую, Яромира Ногавицу, Яна Недведа, Ярослава Велинского, «Спиритуал квинтет»… Аудитория этого фестиваля, жадно внимавшая словам песен, сказала свое «да» сотрудничеству чехословацкого фолк-ансамбля «Спиритуал квинтет» с королевой русского кантри-фолка Жанной Бичевской.

На сцене фестиваля Porta в 1986 году в Чехословакии. Фото Ю. Хампула 137

Материал, к которому прикоснулись в своем тандеме Бичевская и «Спиритуал квинтет», уникален. Найденные в библиотеке пражского университета книги по истории музыки открыли неизведанное – забытые русские канты XVIII столетия. И вот на концертах и в эфире чехословацкого телевидения зазвучал необычайной красоты, разложенный на несколько голосов кант на стихи 1726 года, принадлежащие русскому поэту Василию Тредиаковскому. Стиль стихосложения этого поэта называется силлабо-тоническим, эта форма стихосложения канула в лету. Но как современно зазвучали эти слова в исполнении Жанны и «Спиритуал квинтета»:

 
Весна катит,
Зиму валит,
И уж листик с древом шумит.
Поют птички
Со синички,
Хвостом машут и лисички.
 
 
Взрыты брозды,
Цветут грозды,
Кличет щеглик, свищут дрозды,
Льются воды,
И погоды;
Да ведь знатны нам походы.
 

«К чему давно стремилась в творчестве, то прямо здесь, в Чехословакии, и обрела. Мы пели на разных языках: английском, немецком, русском и чешском, но мы даже не репетировали, потому что хорошо понимали друг друга. Это очень милые люди, мы много лет дружили, сделали совместную программу, которую показали в Москве, Ленинграде и Минске. Между нами было настоящее братство, это счастье, что я с ними встретилась. Духовно близкие люди всегда рано или поздно встречаются в жизни» (Ж. Бичевская).

С солистами «Спиритуал квинтета». Фото из архива Иржи Тихоты 138

«Я вспоминаю, как „Прагаконцерт“ помог нам провести в 1981 году летний совместный советско-чехословацкий фестиваль. Одну из старинных песен, которую мы должны были петь с Жанной, я отправил самолетом в Москву прямо перед ее вылетом в Прагу. И вот она выступает с текстом в руках. Учила текст прямо в полете. В Прагу Жанна прилетела сразу после гастролей на Мадагаскаре, в Москве у нее была короткая остановка. Публика принимала наши концерты фантастически во многом благодаря Жанне. Не зря ее назвали „творческой индивидуальностью“ в Польше, она владела гитарой и голосом фантастически» (Иржи Тихо-та, руководитель «Спиритуал квинтет»).

После концерта с «Спиритуал квинтетом». Фото из архива Жанны Бичевской

«Меня каждый раз поражало то, как она держится на сцене, как она преподносит песню – глазами, руками, всем телом. Ее песни наполнены необыкновенным драматизмом» (Ирена Будвейзерова, солистка «Спиритуал квинтет»).

«У Жанны отличная способность работать в коллективе. Мы очень легко нашли общий язык. Наше общение всегда было очень спокойным» (Здена Тихотова, солистка «Спиритуал квинтет»).

«Все, что она делает, – она делает перфекционистски! Помню, как в пражском дворце культуры мы репетировали какой-то общий концерт. И наши репетиции свелись почти к нулю, так как взаимопонимание между нами было с полуслова. Жанна – выдающийся музыкант, который все делает великолепно» (Ольдрих Ортински, солист «Спиритуал квинтет»).

«Она не делала из себя звезду или музыканта, который лучше нас. Держалась всегда скромно, хотя имела право вести себя иначе – согласно своему таланту! Когда она запела с нами, она чутко слушала, как мы играем, и никогда не говорила: „Мне не нравится этот аккорд, его надо заменить“…» (Франтишек Недвед, солист «Спиритуал квинтет»).

«Меня поражала Жанна: певица такого высокого класса, заслужила столько признания в жизни, она давала интервью нашему телевидению не сидя в шикарном кресле или в телевизионной студии. Нет, она села на какой-то приступок, а журналист сел возле нее… на землю. Так и снимали это интервью» (Ян Недвед, солист «Спиритуал квинтет»).

«Польша – моя вторая родина»

Польша – особенная страна на гастрольной карте Жанны Бичевской. Певица давно потеряла счет, сколько раз она бывала на польской земле. Одно можно сказать точно – в Польше состоялось более двухсот сольных концертов Жанны Бичевской, там изданы ее диски, огромное количество записей сделано на телевидении в Варшаве и Кракове. Певица много раз принимала участие в популярном фестивале советской песни в городе Зелена-Гура, была там почетной гостьей фестиваля и дважды – членом жюри. Не раз выступала и в легендарном Сопоте, но не в рамках международного конкурса песни, а как приглашенная звезда с сольными концертами. Типичная ситуация для многих концертов Бичевской в Польше – нехватка мест в зале. Как часто певице приходилось выступать в залах с открытыми окнами – зрители слушали концерт на улице.

Если на улице в Польше спросить людей более старшего поколения, кого из российских исполнителей (в Польше не любят определение «советский» – к нему относят совсем других артистов) они знают и любят, они однозначно назовут три имени: Владимир Высоцкий, Булат Окуджава и Жанна Бичевская. Конечно, польская публика знает и других, но эти трое – самые любимые, их песни в крови у каждого поляка, кто жил в 70–80-е годы. Песни из репертуара Высоцкого, Окуджавы и Бичевской поют многие молодые польские артисты, многие переведены на польский язык. В наши дни в Польше часто проходят концерты песен из репертуара Жанны Бичевской. И звучат русские песни, песни бардов, духовные песни.

Во время прогулки по Гданьску. 1981 год. Фото Станислава Крашевского

«Поляки понимают мои песни. Здесь хорошо знают, кто такие Булат Окуджава, Владимир Высоцкий и Жанна Бичевская. Когда я приезжала в Польшу в советские времена, слушатели понимали, что Бичевская – не представитель советской пропаганды, она дитя своего народа. Меня никогда не воспринимали как советскую певицу, только как русскую» (Ж. Бичевская).

Гданьск. 1981 год. Фото Станислава Крашевского

Значительную роль в популяризации Жанны для поляков сыграл тогдашний директор польского концертного агентства «Пагарт» Болеслав Красуцки. Он был почитателем таланта Жанны, услышал ее песни еще на пластинках и загорелся желанием познакомить слушателей своей страны с певицей, которую считал неординарным музыкальным явлением. Первые гастроли состоялись благодаря его попечительству весной 1979 года. К приезду Бичевской стараниями «Пагарта» вышли многочисленные публикации, рассказывавшие о удивительной певице, о «русской Джоан Баэз». Результат той первой рекламной компании не заставил себя ждать – на первые сольные концерты московской гостьи в варшавском театре «Буфф» было просто невозможно попасть.

«Никто не ожидал аншлага, вопреки ожиданиям – был пере-аншлаг. Публика – в основном молодежь. Принимали Бичевскую очень тепло, если не сказать – с энтузиазмом! Она сразу установила контакт со зрителем. Никто не ожидал, что хорошо поющая девушка еще и прекрасно владеет гитарой», – отозвалась польская пресса.

У поляков не принято дарить цветы артистам, но на том, самом первом концерте, один из зрителей положил к ногам Жанны букетик примул – маленьких нежных цветов, за что Жанна отблагодарила поклонника песней.

Жанна с режиссером варшавского телевидения, апрель 1980 года. Фото Ежи Соколовского

«Я всегда говорю, что Польша – моя вторая родина. Это первая страна, куда я приехала из России, и она стала моей любовью. И хотя я гастролировала более чем в 40 странах, на вопрос, заданный мне журналистами после концерта в парижской „Олимпии“, какая страна мне больше всех нравится, я ответила: Польша. А уже потом Франция. А что касается польской публики… Помню, как весь зал в Познани, а потом то же самое повторилось в Кракове – встал и спел мне „Сто лят“, я была так растрогана…» (Ж. Бичевская)

Заздравную песню «Сто лят», аналог русского песнопения «Многая лета», поляки спели Жанне в 1980 году – в Познани на фестивале «Международная эстрадная весна». «Сто лят» зрители исполняют только в минуту особенного душевного порыва, это наивысшая степень признательности польского зрителя – когда в едином порыве сотни человек поют тебе заздравную песнь. Финальный концерт в познаньской «Арене» длился более двух часов, и как итог – трофей «Международной эстрадной весны – 1980» – награду «Эстрадная индивидуальность» из рук вице-воеводы познаньского Ромуальда Зыснарского получили Жанна Бичевская и фортепианный дуэт Марек и Вацек. Зрители поднялись с мест и запели «Сто лят» в честь победителей. Кстати, польская пресса в преддверии этого фестиваля скептически относилась к участию гостьи из СССР, даже писали, что «Жанна – личность, не знакомая польскому зрителю», но ее выступление и победа на этом фестивале в одночасье поставили ее на один уровень со звездами польской эстрады. На звукозаписывающей фирме «Polskie nagrania» стали появляться записи русских народных песен в исполнении Бичевской, в газетах и журналах – ее многочисленные интервью, а главное, начались ежегодные ангажементы на концертные туры по городам Польши. Вряд ли хотя бы один российский артист может похвалиться таким количеством сольных концертов во многих городах Польши. И ведь на польской гастрольной карте Бичевской – не только такие города, как Варшава, Гданьск, Краков, Познань, Вроцлав, но и города польской провинции, чьи названия мало что скажут российскому читателю. И везде Бичевскую принимали как национальную звезду.

На фестивале советской песни в Зелена-Гуре, июнь 1980 года. Фото Ришарда Яновского

На пресс-конференции в Варшаве в начале 80-х Жанне задали вопрос: «Такую звезду, как вы, не смущает, что не всегда ваши концерты проходят в столичных залах, вам приходится приезжать в польскую глубинку?» Жанна ответила: «Моя творческая жизнь началась с того, что я ездила в российскую глубинку и искала там забытые песни. Сейчас у меня есть возможность показать эти песни в разных странах, и не важно, где тебя слушают люди – в парижской „Олимпии“ или в Кремлевском дворце, в варшавской филармонии или в доме культуры затерянного в полях польского городка. Важно донести свое искусство людям, подарить им песни, которые никто, кроме меня, им не подарит. Я поначалу сомневалась, стоит ли ехать в страну, где не понимают язык, на котором я пою. Мои сомнения развеял концерт Эвы Демарчик в Кракове. Я поняла, что передача смысла произведения для иностранного слушателя зависит от твоей экспрессии, от индивидуальности самого исполнителя».

Надо сказать, творчество знаменитой и самой неординарной польской эстрадной звезды Эвы Демарчик имело определенное влияние и на творчество Жанны. Скорее всего, оно стало для нашей героини ключом к разгадке тайны сердца польского зрителя. Увидеть одно-единственное выступление Эвы в Кракове было достаточно для того, чтобы понять, что любят и ценят зрители там, по ту сторону пресловутого «железного занавеса». Демарчик не делала на сцене шоу, но само ее появление, манера держаться и исполнять свои необыкновенные произведения были чем-то большим, чем шоу. Это было погружение в душу, необыкновенная подача текста и музыки путем сценического минимализма – только луч прожектора, микрофон, лицо и полностью черный концертный костюм. Эта стилистика необыкновенным образом совпадала с тем, что делала на сцене Бичевская. Еще за несколько лет до знакомства с этой элитарной польской звездой Жанна услышала от молодого режиссера московского телевидения, который снимал с ней музыкальный фильм «Найди свою песню», следующие слова: «Вот эта песня „Вы, сестрицы-подруженьки“. Это плач, это огромное внутреннее напряжение. В кадре только певица в черном, оплакивающая свою судьбу, призывающая подруженек на „горьку свадебку“. Только героиня и луч прожектора. И вещий звон колокола. Никакого лишнего антуража. Вот так мы и снимем эту песню». А спустя несколько лет поляки, увидев Жанну на живых концертах и на польском телевидении, мгновенно окрестили ее «русской Эвой Демарчик». Сравнение со столь высоким эталоном было неожиданным и приятным.

На фестивале советской песни в Зелена-Гуре, июнь 1979 года. Фото Ришарда Яновского

Польша настолько влюбилась в Жанну, что просто не отпускала ее. Бывало, что певица приезжала на несколько концертов, а турне в итоге растягивалось на десятки выступлений, так как приглашения выступить сыпались как из рога изобилия. Каждый уважающий себя дом культуры считал честью принять на своей сцене Жанну Бичевскую. В Москве поползли слухи о том, что певица, возможно, скоро останется там жить.

Жанна на обложке популярного польского ежемесячника «Non stop», май 1980 года. Фото из архива автора

Певица Наталья Нурмухамедова, чей звонкий голос в 80-е годы очень часто звучал с экранов советского телевидения, вспоминает: «Был май 1984 года, мы приехали на юбилейный фестиваль советской песни в Зелена-Гуру. Мы – это группа артистов советской эстрады. Политическая обстановка в Польше была сложная, к советским артистам отношение было натянутое. Так как я была представительницей Узбекистана, я тогда мало что знала о Бичевской. Мы впервые познакомились именно на том фестивале, хотя позже я узнала, что Жанна с триумфом выступала в Ташкенте и в других столицах среднеазиатских республик. Но тогда я думала, что Жанна – польская артистка, так как с приставленной к нам охраной она спокойно говорила по-польски. Да и кто-то из артистов шепнул мне: „Да она местная тут!“

«Я не хотела заканчивать этот концерт…» – интервью с Жанной Бичевской в польской газете «Dziennik». Фото из архива автора

Тогда поездки за рубеж всегда сопровождались „шопингом“ – мы бежали по магазинам в поисках польской косметики, какой-то одежды… В тот вечер все артисты прибежали в концертный амфитеатр с полными пакетами всяких „шмоток“. И только Жанна принесла стопку книг. Она тихонько сидела у своего гримировального стола и листала их. Помню, одна из книг – Высоцкий. Жанна сказала, что купила это издание, потому что в СССР такого не найти.

Сразу было видно, что она – женщина глубокого содержания. Она выходила на сцену, где лишь силой и красотой голоса, игрой на гитаре покоряла многотысячную аудиторию Зеленогурского амфитеатра. Все мы пели с оркестром, выбирали „убойные“ шлягеры, а она выходила совсем другая – одетая в стильное черное платье, никаких сарафанов и народных костюмов – но пела так, что душа замирала! Поляки ее принимали как свою. В том фестивале принимали участие: Иосиф Кобзон, Нани Брегвадзе, Ксения Георгиади, но именно Жанна пользовалась из всех артистов самой большой любовью польского зрителя. Ее не отпускали со сцены, она просто завораживала зрителя».

На прогулке по центру Зелена-Гуры. Июнь 2008 года. Фото из архива автора

В Зелена-Гуру, в этот небольшой, очень уютный польский городок, расположившийся неподалеку от германской границы, Жанна приезжала как к себе домой. Здесь она любила прогуляться по тихим улочкам и почти безлюдным площадям, здесь не было суеты большого города, а публика на концерты собиралась такая, о которой можно только мечтать. После каждой русской песни или романса, после песен Булата Окуджавы зал городского театра буквально взрывался аплодисментами. Каждый концерт заканчивался «бисами», а зрители долго не расходились в надежде, что концерт еще не закончился. Такой же прием оказывали зрители Жанне и на больших концертах в зеленогурском амфитеатре, где она неоднократно выступала в сборных программах, а в 1979 году была членом жюри конкурса молодых исполнителей. Вместе с Жанной в жюри был знаменитый польский музыкант, певец Чеслав Немен, о котором певица вспоминает с особой теплотой: «Я многому у него научилась – владению голосом, музыкальному мышлению. У нас общие цели, но разное отношение к слушателю. Он на концертах поет, не обращаясь к зрителям, не ищет контакта. Поет для тех, кто его понимает и хочет слушать. Часто это единичный слушатель. Я принимала такую манеру, но сама придерживалась другого стиля и отношения к зрителю».

Однажды на телевидении в Варшаве певица чуть не потеряла сознание прямо на съемочной площадке. Шла запись программы «Поет Жанна Бичевская», все песни – без фонограммы, живьем. Вдруг без предупреждения в студии пустили сценический дым. Сделано это было для усиления эффекта в кадре, но никто не мог предположить, что певица начнет от дыма терять сознание. Она пела песню «Как служил солдат», держалась до последнего и только когда стало понятно, что она сейчас упадет, Валентин Зуев выскочил на сцену, подхватил Жанну на руки и унес в коридор на свежий воздух.

Съемки на варшавском телевидении. 1980 год. Фото Ежи Соколовского

«Она потеряла сознание во время съемок концерта в телевизионной студии. Начала задыхаться от дыма, которого не пожалел художник по сцене. На пятнадцать минут концерт был остановлен, и она вернулась на сцену бледная, но, как и перед потерей сознания, готовая к работе», – написал польский журнал «Танцуем и поем».

Концерт в хосписе святого Лаврентия в Гдыни, 20 ноября 2007 года. Фото Барбары Островской

С особым волнением, вернее сказать, с трепетом певица вспоминает другое выступление. Оно состоялось в ноябре 2007 года в Гдыни, в хосписе (раковом центре), носящем имя святого Лаврентия. Концерт проходил прямо в больничной палате. Петь было тяжело – перед Жанной на койках лежали больные, ждавшие своей смерти. В палату, где был концерт, привезли только безнадежно больных с онкологией четвертой степени. Они не разговаривали, а только глазами давали понять, что рады видеть у себя в гостях певицу, рады слышать ее песни. Когда Жанна запела «Молитву Франсуа Вийона», на глазах одного из больных выступили слезы, а другой улыбался. На Жанну смотрели тяжело больные люди, ожидавшие своей смерти.

 
Пока Земля еще вертится,
Пока еще ярок свет,
Господи, дай же Ты каждому
Чего у него нет…
 

На следующий день в местной газете вышла статья, в которой описывался этот концерт. В конце статьи было написано, что один из зрителей скончался в ночь после концерта, перед смертью на его лице была улыбка.

В 90-е годы, когда певица приезжала в Польшу с концертными программами, включавшими в себя духовные песни иеромонаха Романа, эти песни и на польской земле приносили свои драгоценные плоды. Не раз польские зрители, уходившие с концертов Жанны с дисками с ее духовными песнями, начинали учить русский язык, приходили к православию. Надо отметить, что Восточная Польша – это та часть Польши, где духовные песни Жанны Бичевской нашли наиболее благодатную почву для своего произрастания. Практически каждый год она выступала в Белостоке, а также посещала многие православные храмы и монастыри Восточной Польши.