Текст книги "Личное дело Жанны Бичевской"

Удивительный вальс Александра Дольского

 
Удивительный вальс мне сыграл Ленинград
Без рояля и скрипок, без нот и без слов.
Удивительный вальс станцевал летний сад,
Удивительный вальс из осенних балов.
 
 
Вальс – всегда на вы, вальс речной волны,
Вальс мостов Невы, дальних стран.
Вальс растерянный, вальс расстрелянный,
Вальс растреллиевый, вальс-туман.
 
 
В удивительном вальсе кружились дома,
И старинные храмы несли купола,
И на лучших страницах раскрылись тома,
И звонили беззвучные колокола.
 
 
Вальс пустых дворцов, вальс седых венцов,
Вальс к лицу – лицо, без прикрас.
Вальс военных дней, смерти и огней,
Вальс судьбы моей, жизни вальс.
 
 
Вальс старинных дам, вальс клаксонных гамм,
Вальс огней реклам, вальс дождей.
Вальс недвижных поз, вальс больших стрекоз,
Вальс травы в покос, вальс людей.
 

Александр Дольский

С этим автором и исполнителем певицу связывают долгие и весьма плодотворные годы дружеского и творческого общения. Песни Дольского появились в репертуаре Бичевской во второй половине семидесятых. Всего она записала семь его песен: «Удивительный вальс», «Как женился Джон», «От прощанья до прощанья», «Господа офицеры», «13 декабря», «Старые паруса», «Баллада о без вести пропавшем».

Александр Дольский, Жанна Бичевская и музыканты чехословацкого ансамбля «Спиритуал квинтет» во время дружеской творческой встречи в Ленинграде. Из архива Иржи Тихоты

«Как женился Джон» – одна из немногих песен, которую широко показали по советскому телевидению в программе «Новогодний аттракцион» в 1982 году. Жанна знала – нужно показать необычную песню, чтобы она понравилась редакторам программы и при этом чтобы песня была в ее стиле. На помощь пришел Дольский, предложивший спеть его «Джона» в стиле «кантри».

А вот с песней «Баллада о без вести пропавшем» связана история, которая могла закончиться для творчества Жанны трагически. В очередную годовщину Сталинградской битвы певицу пригласили в Волгоград на выступление перед ветеранами. Концерт снимало местное телевидение, и были технические нюансы, связанные с телевизионной съемкой. Жанна исполняла как раз «Балладу о без вести пропавшем» Александра Дольского. Когда она начала петь, ее микрофон вдруг «поплыл» вниз, перестало быть слышно гитару и голос. По законам съемки был сделан второй дубль, Жанна исполнила песню до конца.

После концерта ветераны высказали свое негодование и возмущение тем, что певица Бичевская позволила себе ошибиться и делать два дубля на концерте. И мало того – спела песню с сомнительным содержанием. Написали жалобу. Стали разбираться. Оказалось, что песня еще не была утверждена художественным советом, так как она была совсем новая, а молодой ленинградский автор Дольский почти не был известен в тех кругах.

Директор волгоградской филармонии пришел в гостиницу к Жанне с обратными билетами в Москву и сказал: «Вам велено в течение 24 часов покинуть наш город». Жалоба дошла до Москвы, певицу и ее мужа Валентина вызвали в партбюро, отчитывали, как малых детей, за недостойное поведение и вынесли вердикт: «На три года объявить певицу Бичевскую невыездной на зарубежные гастроли». Это был трехлетний приговор с возможностью гастролировать только по маленьким городам и только внутри страны. На защиту встал «Госконцерт», заинтересованный в зарубежных гастролях: в международных телеграммах было очень много заявок на гастроли Бичевской, ее записи расходились по всему миру благодаря «Международной книге». Отказать в гастролях Бичевской означало не выполнить финансовый план. Ситуация решилась в пользу певицы. С нее сняли запрет на выезд.

Прогулка по Балтийскому побережью. Фото Вячеслава Манешина

 
Меня нашли в четверг на минном поле.
В глазах разбилось небо, как стекло.
И все, чему меня учили в школе,
В соседнюю воронку утекло.
 
 
Друзья мои по роте и по взводу
Ушли назад, оставив рубежи.
И похоронная команда на подводу
Меня забыла в среду положить.
 
 
И я лежал, и пушек не боялся,
Напуганный до смерти всей войной.
И подошел ко мне немецкий Гансик,
И наклонился тихо надо мной.
 
 
И обомлел недавний гитлерюгенд,
Узнав в моем лице свое лицо.
И, удивленный, плакал он, напуган
Моей или своей судьбы концом.
 
 
О смерти не имея и понятья,
О жизни рассуждая, как старик,
Он бормотал молитвы иль проклятья,
Но я не понимал его язык.
 
 
И чтоб не видеть глаз моих незрячих
В земле немецкой, мой недавний враг,
Он закопал меня, немецкий мальчик,
От смерти думал откупиться так.
 
 
А через день, когда вернулись наши,
Убитый Ганс в обочине лежал.
Мой друг сказал: «Как он похож на Сашу!
Теперь уж не найти его, а жаль!»
 
 
И я лежу уже десятилетия
В земле чужой. Я к этому привык.
И слышу – надо мной играют дети,
Но я не понимаю их язык.
 
 
Вальс пустых дворцов, вальс седых венцов,
Вальс к лицу – лицо, без прикрас.
Вальс военных дней, смерти и огней,
Вальс судьбы моей, жизни вальс.
 

Александр Дольский

«Под музыку Вивальди»

Эта песня появилась в репертуаре Жанны Бичевской не случайно. Она стала символом знакомства и творческого сотрудничества с человеком, который на десять лет стал для Жанны и мужем, и директором, и аккомпаниатором, и организатором зарубежных гастролей. Эта страничка «личного дела» певицы посвящена Валентину Зуеву, сыгравшему важную роль в ее жизни и творческой карьере.

С Валентином Зуевым в Центральном Доме Литератора. 1981 год. Фото Михаила Пазия

Валентин появился в жизни Жанны в переломный момент: она рассталась с Василием Антоненко, последние концерты работала вместе с Юлием Слободкиным. Сердце певицы предчувствовало перемены, которые и произошли на Урале во время гастролей в городе Березники. Знакомство было поверхностным, на каком-то приеме после концерта. Чувства и отношения зародились уже в Москве. Валентин был из обеспеченной семьи, прекрасно образован, талантливый музыкант. Как важно, чтобы двоих людей в семье связывали общие интересы. Валентин стал помогать Жанне во всем: благодаря ему состоялись многие ее гастроли за рубежом – в Германии, Польше, Чехословакии, Голландии, Финляндии. Он легко контактировал с людьми, знал выходы на многих «нужных» людей, благодаря чему именно в годы совместной жизни с Валентином Зуевым Жанна Бичевская стала невероятно популярной не только в СССР, но главным образом за рубежом.

С Валентином Зуевым в Гданьске. 1981 год. Фото Станислава Крашевского

Супруги очень любили путешествовать и старались чаще ездить на зарубежные гастроли – например, во Вьетнам и на Мадагаскар. Но первая совместная поездка была вовсе не за рубеж. Жанна поехала с Валентином сплавляться на байдарках по рекам Мещерского края и по реке Чусовой.

«После нашего знакомства я спросил Жанну, любит ли она сплавляться на байдарках, и пригласил ее летом на сплав. Она легко согласилась. И взяла с собой гитару. Мы уходили на месяц и брали с собой только самое необходимое, поэтому тащили в рюкзаках картошку, лук, тушенку, консервы. Когда причаливали к каким-то селам и деревням – там купить особенно нечего было. И тут Жанна с гитарой – это дополнительный груз и, главное, много места. Но переубедить ее было невозможно. Так и поплыли – все с рюкзаками, наполненными провизией и сменной одеждой, а Жанна с гитарой и книгами. Вечерами разводили костры на берегах рек и под аккомпанемент Жанны пели песни. Помню, в один из вечеров я предложил спеть песню „Под музыку Вивальди“. Жанна сидела на берегу и играла песню, а у меня в голове родилась оригинальная аранжировка, я предложил по возвращении в Москву вкрапить в нее музыкальные интонации Вивальди и Баха. Сам я выпускник Московской консерватории, профессиональный пианист, и почувствовал, насколько интересно может прозвучать дуэт гитары и рояля в качестве аккомпанемента к исполнению. Так родилась наша первая совместная песня. Мы вернулись в Москву из похода и на студии сделали эту запись, которая потом вошла в пластинку Жанны» (Валентин Зуев).

 
Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди.
Под музыку Вивальди, под вьюгу за окном
Печалиться давайте, давайте, давайте,
Печалиться давайте об этом и о том.
 
 
Вы слышите, как жалко, как жалко, как жалко,
Вы слышите, как жалко и безнадежно как
Заплакали сеньоры, их жены и служанки,
Собаки на лежанках и дети на руках.
 
 
И стало нам так ясно, так ясно, так ясно,
Что на дворе ненастно, как на сердце у нас.
Что жизнь была напрасна, что жизнь была прекрасна,
Что все мы будем счастливы когда-нибудь, Бог даст.
 
 
Но только ты молчала, молчала, молчала
И головой качала любви печальной в такт.
А после говорила: забудьте все, что было,
Начнем мы все сначала, любимый мой. Итак…
 
 
Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди
Под музыку Вивальди, под славный клавесин,
Под скрипок переливы, под завыванье вьюги
Условимся друг друга любить, что будет сил
 

Александр Величанский

«Валентин очень мне помогает, он ни в коем случае не в моей тени. Он прекрасный пианист и директор. Он человек-компьютер. С ним я ни за что не переживаю. Абсолютно честно могу сказать – Валентин и есть моя звезда» (Ж. Бичевская, из интервью польской прессе, 80-е годы).

С Валентином Зуевым в ЗАГСе, октябрь 1978 года. Фото Михаила Пазия

Супруги не только вместе гастролировали, но и работали над песнями. Валентин участвовал в записях нескольких пластинок – двух с русскими народными песнями и одной с песнями бардов – «Слишком короток век». Именно при его участии записаны такие шедевры, как «Под музыку Вивальди», «Песнь узника», «Четыре кумы» (в сопровождении рояля), «Вечерний звон» (клавесин), «Это было давно» (духовая гармоника). Некоторые из песен Валентин записывал с помощью синтезатора. А песня «Я ж его любила» вообще записана без музыкального сопровождения, просто под птичье пение.

С Валентином Зуевым в деревне Накипелово, март 1981 года. Фото Вячеслава Манешина

C Валентином Зуевым во время официальной встречи в Варшаве, июнь 1979. Фото Тадеуша Квятковского

В конце 80-х Валентин Зуев принял решение уехать в Германию. Жанна категорически отказалась: «Я как монгол, я не могу без родной земли». И вновь произошло расставание. И вновь без ссоры. Сейчас, с высоты времени, понятно, что отношения исчерпали себя потому, что им был отведен лишь небольшой жизненный этап. Этап плодотворный, насыщенный, но имевший свою точку отсчета и точку остановки. Валентин уехал в Германию. Жанна осталась в России. Осталась, чтобы вступить на новый жизненный этап. Но об этом позже…

Запрещенная певица

В 1976 году знаменитым творческим объединением «Экран» был снят музыкальный фильм «Найди свою песню», в главной роли которого блистала Жанна Бичевская. Это музыкальный фильм-интервью: в импровизированной концертной студии певица не только исполняет песни, но и рассказывает о себе, о творческой жизни. Увы, дорога этого фильма на телеэкраны оказалась долгой. Фильм показали лишь спустя несколько лет после того, как он был снят. Причина – в негласном запрете на имя Бичевской в телевизионном эфире. Поводом для запрета послужила одна, можно сказать, шуточная ситуация, но в 1975 году (а именно тогда произошел инцидент в Кремлевском дворце съездов) за такие шутки можно было серьезно пострадать.

Итак, Кремлевский дворец, праздничная концертная программа с участием артистов эстрады. В зале – вся верхушка власти, космонавты, в общем – советская элита.

Съемки на московском телевидении, фото Алексея Агеева

«Меня пригласили на тот концерт как лауреата конкурса артистов эстрады. В зале был Брежнев, рядом с ним сидел Гречко. Я пела в тот вечер романс „Не говорите мне о нем“ и шуточную народную песню „Комарики“, которая вызвала в зале всеобщее оживление. За кулисами я с кем-то разговаривала и в личной беседе обронила такую фразу: „Странно, что меня не проверили на входе, ведь я шла с большим футляром от гитары, а вдруг внутри вместо гитары был бы автомат…“ Кто услышал этот разговор – я не знаю, возможно, мой собеседник „настучал“ куда надо, но на следующий день меня вызвали и провели воспитательную беседу» (Ж. Бичевская).

Съемки на московском телевидении, фото Алексея Агеева

Об этой ситуации доложили и телевизионному руководству. Сергей Лапин дал распоряжение неблагонадежную певицу Бичевскую отстранить от эфиров. Параллельно с этим решением певице был закрыт и выезд за пределы СССР. Она стала невыездной. Как выяснилось позже, этой ситуацией воспользовались и другие недоброжелатели Жанны. Певица не хочет вспоминать имя артистки, которая подлила масла в огонь, заявив на одном из собраний: «Бичевскую ни в коем случае нельзя выпускать за границу. Она же поет американские песни». А тем временем из-за рубежа регулярно приходили запросы на гастроли. Первая виниловая пластинка с русскими народными песнями благодаря «Международной книге» облетела весь мир, вызвав за рубежом настоящий бум. Но на все заявки руководство «Госконцерта» вынуждено было отвечать: «Певица сейчас не может, у нее гастроли». А Жанну тем временем отправляли в отдаленные регионы страны, где она выступала в небольших залах за самые скромные концертные ставки. Благо этот запрет длился недолго.

«Однажды одна американская концертная фирма прислала приглашение на мои гастроли в США. Меня приглашали в течение недели выступать в Карнеги-Холле. Представляете, семь концертов! Меня не пустили. Член ЦК КПСС Михаил Соломенцев лично отказал в этих гастролях со словами: „Советская певица не будет иметь такого счастья стоять на главной американской сцене целую неделю!“» (Ж. Бичевская)

За Жанну заступались многие влиятельные люди, но снять запреты удалось не сразу. Руку помощи протянул Иосиф Кобзон.

«Именно благодаря ему я впервые выехала за рубеж. Это были гастроли по воинским частям в Германии. Кобзон замолвил за меня слово в ЦК партии, спросив, сколько можно томить в стране певицу, которую ждут в других странах. Ведь „Госконцерт“ теряет деньги. Этот фактор оказался решающим – терять доходы чиновники не хотели и поэтому мне открыли границу. Я очень благодарна ему, он не раз помогал мне в жизни – не только в творческом плане. А как он любил свою маму – это надо было видеть!» (Ж. Бичевская)

На концерте с Иосифом Кобзоном. Фото из архива Жанны Бичевской

Фильм «Найди свою песню» в итоге вышел на экраны. Но советское телевидение продолжало игнорировать певицу. Ее редко приглашали в популярные музыкальные программы, но от этого не уменьшалось количество зрителей, приходивших на ее концерты. Напротив, Бичевская не стала артисткой, которая благодаря частому телевизионному мельканию вышла бы в тираж. Многие зрители приходили на ее концерты, слабо представляя себе, как она на самом выглядит. Шли на голос, шли услышать уникальное песенное творчество.

С улыбкой вспоминает певица телефонный звонок, который раздался в ее квартире много лет спустя. Звонивший представился одним из тех, кто имел отношение к заграничным гастролям советских артистов. Звали его Василий Филимонович Шауро, он работал заведующим отделом культуры в ЦК партии. Довольным тоном он поведал, что пишет книгу о своей работе и хотел бы написать несколько слов и о Бичевской, мол, не могла бы она дать небольшое интервью. Жанна вспомнила этого горе-чиновника, каких бед в свое время от него натерпелась, и перед тем, как повесить трубку, сказала ему: «Пишите не обо мне, а о тех, кому вы помогали. Обо мне не надо, ведь вы мне только вредили».

Песню «Шумел камыш» семь раз вырезали из эфира

Ах, сколько раз слышала певица от телевизионных редакторов музыкальных программ фразу: «Жанна, ну спойте что-нибудь веселенькое». На самом деле от нее ждали не веселых песен, а ждали, пока она сломается и станет исполнять те песни, которые положено исполнять молодой советской певице. Ведь если бы хотели от Бичевской веселого репертуара – позволили бы ей спеть «Комариков», «Я в садочке была», «Куманька». Но и эти абсолютно веселые песни зарубались на корню. С тем репертуаром, который она исполняла, шансов пробиться на телеэкраны у нее почти не было. И тем более странно выглядело это «эмбарго» на Бичевскую на Центральном телевидении на фоне многочисленных съемок с этим репертуаром, например, в Польше, Чехословакии и Германии. Факты – вещь упрямая: в этих странах – на телевидении в Варшаве, Кракове, Праге, Пльзене, Берлине – сняты десятки русских народных песен и песен Булата Окуджавы в исполнении Бичевской. И они не размагничены. Они хранятся по сей день в прекрасном техническом состоянии. Масштабы, в которых зарубежное телевидение снимало Жанну Бичевскую, поразительны – в Польше снято несколько полноценных музыкальных программ о ее творчестве, интервью, выступления на фестивалях, целые концерты и документальные фильмы. Без преувеличения, в Европе хранится около десяти часов полноценного архивного видео с участием Жанны Бичевской.

Съемки праздничной концертной программы в Останкино, Жанна исполняет песню «Шумел камыш». Этот номер был вырезан из эфира. Фото Алексея Агеева

А что у нас? Обращение в главный архив страны – в Гостелерадиофонд – дает нам грустные факты: в 70–80-е годы Жанну снимали непростительно мало. Сохранились единичные записи: фильм «Найди свою песню», в который вошло восемь песен, съемка «Новогоднего аттракциона-83», куда вошли две песни – «Миленький ты мой» и «Как женился Джон», съемка «Голубого огонька» и вошедший в нее фрагмент песни «Вечерний звон» и еще несколько съемок, общее число которых можно сосчитать на пальцах одной руки.

На съемках «Новогоднего аттракциона». Фото из архива автора

«Это парадоксально, советские слушатели скупали пластинки Жанны сотнями тысяч, ее песни слушали все и вся, а советским зрителям просто не давали возможности видеть певицу. Ни много ни мало семь раз Жанну вырезали из различных музыкальных программ с песней „Шумел камыш“, объясняя тем, что не показывают авторскую песню. Но „Шумел камыш“ – не авторская песня. Предлоги находились всегда. Также было и на радио, где говорили, что песни Бичевской слишком грустные для эфира. В 1986 году „Шумел камыш“ все-таки прозвучал в „Голубом огоньке“, но при повторной трансляции песню снова вырезали из телеверсии, на память остались только фотографии с той съемки» (Валентин Зуев).

«Однажды я сказала на телевидении, что должна спеть „Шумел камыш“. Что обязана вернуть людям песню, которая давно уже сопровождает пьяные застолья, в то время как это изумительная, проникновенная народная песня. Я хотела с помощью телевидения показать ее после очистки от штампов, пошлости, вульгарности. Хотела выполнить волю Лидии Андреевны Руслановой, завещавшей мне эту песню. Но меня не сразу поняли. Пришлось упрашивать, доказывать, убеждать. Убедила-таки. И как же я была счастлива!» (Ж.Бичевская)

«Я очень интересовалась в то время кантри-музыкой. И когда в Москву из США приезжали исполнители кантри-стиля и в американском посольстве устраивались их встречи с нашими певцами и музыкантами, то я не раз приходила на такие вечера. Позднее я поняла, что это было одной из тех моих „оплошностей“, что сказались потом на отношении ко мне в официальных инстанциях.

Жанна Бичевская в составе группы «Добры молодцы» с Владимиром Антипиным, Юрием Антоновым и Севой Новгородцевым. Фото из архива Жанны Бичевской 129

Главные же мои сложности связаны с приездом в Москву Джоан Баэз. В 1976 году телевидение сняло фильм обо мне „Найди свою песню“, где в интервью я сказала, что считаю Джоан Баэз своей заочной учительницей. А в 1978 году Джоан приехала в Москву и заявила в прессе, что хочет дать концерт, средства от которого пошли бы нашим советским диссидентам. Этого было достаточно[3]3
  Джоан Баэз встречалась в Москве с Андреем Сахаровым. – Прим. авт.


[Закрыть]. Для меня после этого эпизода доступ на телевидение оказался еще на несколько лет практически закрыт» (Ж. Бичевская).

В декабре 1981 года в московском цирке на Цветном бульваре состоялась съемка новогоднего эстрадно-циркового представления «Новогодний аттракцион», в которой приняли участие самые яркие и популярные артисты того года. Как известно, в те годы значительную роль играли письма телезрителей. Они мешками ежедневно приходили в адрес музыкальной редакции Центрального телевидения в Останкино. Специальные люди читали эти письма и потом на совещании докладывали руководству, имена каких артистов и какие песни чаще всего звучат в зрительских пожеланиях.

После концерте в немецком городе Фронденберге. Фото Поля Леклера

К съемкам новогодних программ относились с особой тщательностью – в новогоднюю ночь и в дни новогодних каникул советские зрители должны были лицезреть на экранах только самых любимых и ожидаемых артистов.

В «Новогоднем аттракционе», который состоялся в декабре 1981 года, а на экраны вышел уже в новогодние дни 1982 года, приняли участие Ирина Понаровская, Алла Пугачева, Игорь Кио, Людмила Гурченко, Валерий Леонтьев, Михаил Боярский, Спартак Мишулин, Лариса Долина, а также многие цирковые артисты.

На концерте в Германии. Фото из архива Жанны Бичевской

Появление Жанны Бичевской (а это было, по сути, ее возвращением в эфир) в этой программе было неожиданным и ярким: зрители давно не видели певицу на телевизионных экранах, а «Новогодний аттракцион» подарил возможность услышать в одной программе сразу две новые песни в ее исполнении: русскую народную «Миленький ты мой» и новую песню Александра Дольского «Как женился Джон».