Текст книги "Личное дело Жанны Бичевской"

Моя «Олимпия»

Работая над этой книгой, я перечитал сотни интервью Жанны Бичевской. Во многих из них я встретил один и тот же вопрос: «Какие из стран зарубежных гастролей вам полюбились наиболее?» В любом интервью ответ Жанны неизменен: Польша и Франция. И если с любовью к Польше все более или менее понятно, то в чем причина такой любви певицы к Франции?..

Зарубежная пресса о успехе Жанны Бичевской в парижской «Олимпии». Фото из архива автора

Анонс концерта Жанны в муниципальном театре французского города Каор, 26 апреля 1985 года. Фото из архива автора

Знаменитый парижский зал «Олимпия». Один из самых старых концертных залов французской столицы и один из самых популярных в мире. На его подмостках блистал весь свет мировой песенной сцены: Эдит Пиаф, Фрэнк Синатра, Шарль Азнавур, Джо Дассен… Среди немногих имен с российской стороны, кому довелось дарить свое сердце самому взыскательному в мире парижскому слушателю, значится имя Жанны Бичевской.

Декабрь 1983 года. Союз студенческой молодежи Франции организовал манифестацию в защиту мира. В зале «Mutualité» – большой концерт, куда приглашена и певица из СССР – Жанна Бичевская. Она впервые во Франции. В ее голосе – ни ноты волнения. И гитара звучит безупречно. Она поет старинные русские песни – свежо и современно. Парижский зритель начинает перешептываться, интересуется – кто такая и откуда приехала. То удачное выступление стало поводом пригласить певицу с серией концертов по городам Франции. Завершающим концертом должен стать концерт в парижской «Олимпии».

«Большую роль в организации тех гастролей сыграл национальный секретарь общества „Франция – СССР“ Ришар Масс. Он слышал меня во время моего первого приезда в Париж. Благодаря ему я оказалась первой профессиональной певицей, с кем был заключен ангажемент. До этого гостями общества „Франция – СССР“ были лишь самодеятельные коллективы. Предстояли выступления во многих городах, я очень волновалась» (Ж. Бичевская).

Жанна Бичевская во время концерта в парижской «Олимпии» 24 мая 1984 года. Фото Pierre Hujsa

Маршрут французских гастролей пролегал через города Дуэ, Орлеан, Марсель, Безансон, Клермон-Ферран, Лимож, Тулузу, Коломб, Ви-три, Перпиньян. В каждом городе помимо концерта – пресс-конференция, встреча со зрителями. Прекрасный прием на всех концертах вселил в Жанну уверенность перед самым важным и ответственным концертом – в «Олимпии». В преддверии парижского концерта столичная пресса опубликовала немало ознакомительных статей о Жанне, были выпущены ее пластинки, обложки которых были снабжены вкладышами с переводами русских народных песен на французский язык.

И вот заветный вечер настал. 24 мая 1984 года. Перед выходом на сцену в голове Жанны крутилась только одна мысль: «Ты должна быть на сцене самой собой. Не нужно бояться и стараться понравиться. Нужно показать свою душу и душу песен своего народа». И вот – первый шаг на знаменитые подмостки. Со сцены ничего не видно – из темноты зала на певицу светят несколько ярких софитов. Парижане, среди которых в тот вечер в зале немало представителей артистических кругов, встречают певицу, которую столичная пресса им представила как «русскую Джоан Баэз», не очень громкими аплодисментами. «Казачья притча»… «По диким степям Забайкалья»… От песни к песне аплодисменты усиливаются, к концу концерта нарастая до настоящих оваций.

За кулисами «Олимпии» 24 мая 1984 года (справа – известный музыкант Максим Ле-Форестье). Фото Pierre Hujsa

Уже на следующий день парижская пресса рассыпалась в комплиментах:

«На всех десяти ее концертах ей сопутствовал настоящий триумф. Апофеозом турне стал концерт в „Олимпии“, на котором присутствовало более 1500 слушателей».

«Русский фольклор – дело ее жизни, за которое она борется, стремясь сохранить первозданную чистоту и целомудрие народной песни, освободить ее от поздних, безвкусных наслоений».

«Некоторые люди пренебрежительно относятся к фольклору. Думаю, происходит это потому, что очень часто подлинное искусство пения заменяют неким стереотипом – академичной, бездушной моделью. В подобной исполнительской манере „под фольклор“ полностью нивелирован индивидуальный стиль. Не дайте погибнуть достоянию народной культуры!»

«Слушая Бичевскую, ощущаешь импровизационный характер ее интерпретации. От куплета к куплету она расцвечивает музыкальную ткань, иногда используя новые интонации, изменяя ритмический рисунок, украшая мелодию неожиданными фиоритурами. Но самое главное – она заставляет песню жить новой жизнью, глубоко раскрывает ее содержание. Певица хорошо знает цену слову в песне и считает, что старинные тексты и сегодня не потеряли своего смысла и значения, поскольку они повествуют о реальных событиях, о людях, их судьбах».

«Одна на сцене – только с гитарой и фортепиано, – она заполняет все пространство. Ее манера пения внушает доверие, кажется, что она обращается к каждому сидящему в зале».

«Всегда готовая воспламениться, Бичевская, однако, не имеет ничего общего с эстрадной певицей в нашем понимании. Конечно, важно, что она владеет вокалом, но особенно поражают в исполнении богатство и разнообразие эмоций. С ее помощью мы открыли для себя русскую душу».

Спустя ровно год, 4 мая 1985 года, легендарная «Олимпия» вновь распахнула свои двери Жанне Бичевской. И снова французы благодаря ее песням открывали для себя непонятную и загадочную русскую душу. И снова – благодарные отзывы в прессе и гастроли по многим городам Франции. Но именно сцена «Олимпии» оставила в душе певицы особенно сильную зарубку. Была на тех концертах особенная магия, которая не встречалась в других залах. Не зря же говорят: «Олимпия» – она легендарная!

Спустя несколько лет состоялась еще одна памятная поездка Жанны в Париж. На этот раз она поехала вместе с поэтом Андреем Вознесенским. Была серия концертов, где поэт читал свои стихи, а Жанна исполняла русские песни. После одного из концертов с очень теплыми словами к певице подошла Арлетт Риччи, внучка Нины Риччи. В руках у нее была пластинка Жанны, которую она, как оказалось, часто слушала дома.

«В 2010 году по приглашению посла России во Франции мы с Жанной поехали в Париж с концертом в рамках дней России. Нас принимали в доме Александра Александровича Трубецкого, прямого потомка рода Трубецких. Это удивительная семья, где царит русский дух, где помнят и любят русские песни, русскую литературу, где любят и почитают святую царскую семью» (Геннадий Пономарев).

Автографы парижским поклонникам после концерта в «Олимпии» 24 мая 1984 года. Фото Pierre Hujsa

На ступеньках Успенского храма на русском кладбище Сент-Женевьев-Де-Буа в Париже. Декабрь 2010 года. Фото из архива Михаила Полячка

Во время того приветственного ужина у Трубецких хозяин дома предложил гостям спеть. Недолго думая, Геннадий взял гитару:

 
Ведут нас ко Христу дороги узкие,
Мы знаем смерть, гонения и плен.
Мы – русские, мы – русские, мы – русские,
Мы все равно поднимемся с колен.
 

Эту песню никто из присутствующих не знал, но на глазах русских парижан выступили слезы. На следующий день эту песню Жанна по многочисленным просьбам спела на концерте в посольстве России. Песня стала своего рода «кодовым словом» для всех присутствовавших. Еще долго русские парижане, перезваниваясь, вместо обычных слов приветствия, произносили: «Мы – русские!»

«Золотая гитара» в Сан-Ремо

 
Спешите жить, но брать от жизни все
Не надо торопиться суетливо.
С собою ничего не унесешь
И не подаришь прошлому стыдливо…
 

Владимир Сергеев

Многими слухами и мифами овеяно участие Жанны Бичевской в фестивале в Сан-Ремо. Меломаны на музыкальных интернет-форумах в голос твердят: не могла она участвовать в знаменитом итальянском конкурсе. А во всех материалах о певице написано, что именно в Сан-Ремо певица получила приз «Золотая гитара». Так кто же прав? Где правда, а где выдумка? Разобраться в этом нам помогли архивы и опубликованные концертные программы фестиваля.

Фестиваль «Тенко» ежегодно проходит в Сан-Ремо в конце октября. В этот период там устанавливается спокойная, нежаркая погода, «бабье лето», и по значимости в городе он является вторым после знаменитого песенного фестиваля, который проводится в феврале.

Афиша фестиваля авторской песни имени Тенко в Сан-Ремо, октябрь 1989 года. Фото из архива автора

Клуб Тенко – это клуб авторской песни. Из устава: «Цель клуба – объединить всех, кто сознает большое значение авторской песни, стремится вывести ее на более высокий художественный уровень музыкально-поэтического творчества». Премия Тенко – это признание артистов, которые сыграли значительную роль в мировой авторской песне. Ежегодно в Сан-Ремо вручается премия Тенко по двум номинациям: артистическая (исполнительская) и за вклад в развитие культуры.

Всего трое наших соотечественников удостоены премии Тенко: в 1985 году лауреатом обеих номинаций стал Булат Окуджава, в 1989-м премию за вклад в развитие культуры получила Жанна Бичевская, а в 1993-м лауреатом посмертно был назван Владимир Высоцкий. Их всего трое – Окуджава, Бичевская и Высоцкий, – кого в Италии наградили этой премией за вклад в мировое музыкальное искусство. Надо сказать, что итальянцы очень ревностно относятся к этой премии, вручают ее в основном своим, итальянским артистам и авторам. Но среди обладателей этой премии есть и мировые выдающиеся личности, например певица Сезария Эвора.

Фестиваль традиционно проходит в Сан-Ремо три дня, в течение которых у зрителей есть возможность услышать гостей фестиваля с их сольными концертами. В октябре 1989 года один из концертов был отдан русской певице, которая приехала в Сан-Ремо вместе со своим супругом Геннадием Пономаревым. Фестивальная газета, предвещая выступление Бичевской, в свойственной итальянским журналистам шуточной манере написала: «В этом году фестиваль будет особенным. Среди гостей есть даже русская. Да, да! Мы говорим именно так – „русская“. Ее зовут Жанна Бичевская, но нам проще говорить „русская“, так как вряд ли кто-то из нас сможет буква за буквой правильно написать ее имя и фамилию. Ошибка недопустима. Ссылку в Сибирь никто не отменял».

Опубликованные результаты обладателей премии Тенко в Сан-Ремо в октябре 1989 года. За вклад в искусство награждена Жанна Бичевская. Фото из архива автора

«Я и не подозревала, что в Италии меня знают. Оказывается, в Клубе Тенко в Сан-Ремо были очень хорошо знакомы с моим творчеством, а итальянское телевидение даже несколько раз показывало какие-то мои съемки. На итальянском радио была тогда постоянная рубрика, посвященная русской песне. Поэтому для меня приглашение в Сан-Ремо было большой неожиданностью. Я дала сольный концерт в великолепном театре „Аристон“. В программу включила песни бардов и русский фольклорный репертуар, а закончила концерт песней „Молитва“ Булата Окуджавы» (Ж. Бичевская).

В рамках фестиваля певица приняла участие в пресс-конференции, итальянские журналисты проявили к ее персоне особенно пристальное внимание, так как исполнители из России там – редкость. Задавали традиционные вопросы: о творческом становлении, о стиле исполнения, а один журналист спросил певицу, почему на приеме в честь открытия фестиваля она отказалась есть мясо. Жанна рассказала, что недавно приняла крещение, стала верующим человеком и что православным людям положено держать пост в среду и пятницу. А так как прием и открытие фестиваля выпали на среду 18 октября, а закрытие фестиваля – на 20 октября, пятницу, то она отказывает себе в мясных блюдах. Журналист не растерялся и предложил коллегам Жанны тоже воздержаться на время фестиваля от мяса. Поэтому вечером на ужине почти все, кто был на пресс-конференции Бичевской, заказывали в ресторане исключительно рыбные блюда.

Вручение Жанне Бичевской музыкальной премии Тенко в Сан-Ремо, октябрь 1989 года. Фото Roberto Coggiola

Торжественная церемония вручения премии Тенко состоялась 20 октября в театре «Аристон». Премию в исполнительской номинации получил американский певец, поэт и композитор Рэнди Ньюман, а премию за вклад в мировое искусство присудили Жанне Бичевской.

В качестве награды певице вручили статуэтку, выполненную из золота, металла и камня, – символическую гитару из камня в золотой оправе на каменной подставке, по канту которой на золотой пластине выгравировано: «ZANNA BICEVSKAJA. Premio Tenco».

На сцене фестиваля в Сан-Ремо. Октябрь 1989 года. Фото Roberto Coggiola

Не только вьетнамские «дети»

Сколько городов и стран певица посетила за творческую жизнь – не сосчитать. Да и нет смысла относиться к гастролям как к статистике. Ведь в первую очередь любая поездка – это знакомство с новой страной, с ее культурой и самобытностью. После порой изнурительных, тяжелых и долговременных поездок остаются лишь теплые воспоминания о приятных минутах.

После вручения «Орденов дружбы» участникам советской делегации во Вьетнаме. На фото – с музыкантами ВИА «Синяя птица» и Светланой Лазаревой. Фото из архива Светланы Лазаревой

Больше всего Жанна любила гастроли и поездки в экзотические страны. Ей нравилось не только изучать диковинный мир, но и показывать этому диковинному миру свое творчество. Общение со зрителями не ограничивалось только концертами. Сколько приятных моментов было, когда жители Лаоса, Камбоджи буквально целовали руки певице, чей голос тронул их сердца. В биографии любого артиста есть история, о которой он рассказывает с особенным трепетом. Такая история есть и у Жанны. И касается она далекого Мадагаскара – острова, куда редко ступала нога русского артиста. Об этом острове Жанна читала только в книгах, не думала, что когда-то сюда попадет. Самолет приземлился в небольшом аэропорту, а к трапу самолета подбежала толпа – человек 40–50 местных жителей. И у каждого в руках – пластинка Жанны Бичевской! Оказалось, «Международная книга» заранее отправила малагасийцам партию этих пластинок, так что местное население оказалось подкованным в творчестве прилетевшей певицы.

«Я подписала конверты пластинок, а они попросили вечером на концерте спеть им какую-нибудь малагасийскую песню. Ну как я могла им отказать? Приехала в гостиницу и попросила дать мне на выбор пару самых популярных малагасийских песен. Послушав несколько, выбрала одну. С мелодией проблем не было, я помню ее по сей день, а вот слова… Два часа подряд я повторяла не свою программу, а учила текст, который совершенно не понимала. Хорошо, что сказали, что текст простой – о любви. Вечером я вышла на концерт и пела ее. Произносила текст как умела, а они слушали и смеялись! Это была искренняя радость. Я же неправильно пела, а они улыбались и смеялись! Потом гастроли продолжились в Танзании, Нигерии, но такой горячий прием на Мадагаскаре остался в памяти навсегда» (Ж. Бичевская).

Во время экскурсии по Пхукету, 1994 год. Фото из архива Жанны Бичевской

Другой, не менее запоминающейся поездкой была поездка по азиатским странам – Лаос, Камбоджа, Вьетнам. Во Вьетнаме Жанна побывала дважды, и каждый раз ее притягивало в эту страну только одно обстоятельство: непреодолимое желание приобрести диковинное животное, которое она увидела на местном рынке у продавца в мясной лавке во время своего первого визита.

Валентин Зуев, который был в той поездке вместе с Жанной, вспоминает: «Никто не знал, выживет ли лори в Москве, вынесет ли перелет и каким образом оформлять разрешение на вывоз этого животного из Вьетнама и ввоза его в СССР. Но желание было столь сильным, что мы решили рискнуть и купили самку лори – удивительного ленивца с круглыми, как блюдца, глазами. А через два года мы снова оказались во Вьетнаме, нашли того же продавца на рынке и купили второго лори – уже самца».

Из Вьетнама в Москву Жанна оба раза возвращалась с вьетнамскими «детьми»: первый раз с Машей и второй раз с Егором. Везли под верхней одеждой, прятали животных под куртки. В той поездке была и певица Светлана Лазарева, бывшая в те годы солисткой ВИА «Синяя птица», она вспоминает о тех гастролях: «Было несколько концертов в Хошимине, потом в Сайгоне. На одном из концертов всем нам вручали ордена Дружбы народов от имени вьетнамского премьер-министра Фам Ван Донга. В программе каждый пел по несколько песен, Жанна была несомненной звездой в той поездке. Помню, она постоянно говорила, что хочет привезти из Вьетнама лориков. Официально их провозить было нельзя, но надо знать Жанну – она рискнула. И провезла под курткой. Эти лорики сонные, очень нежные. Под курткой они обнимали Жанну, и не было видно, что она что-то везет. Тогда рентгенов на таможне не было, да и артистов не так сильно проверяли».

С Машей и Егором. Фото из архива Жанны Бичевской

Поэтесса Лариса Рубальская, в ту пору работавшая корреспондентом, вспоминает, как договорилась о интервью с Жанной Бичевской, а та пришла на встречу с лориком за руку и говорит: «Здравствуйте, Лариса, познакомьтесь, это Маша!» Все время, пока шло интервью, Маша сидела на коленях у Жанны и жевала кусочек печенья, схватив его маленькой ручкой и как-то совсем по-человечески откусывая.

Кстати, слово «лори» переводится с голландского языка как «клоун». Такое название эти милые животные получили за темные круги вокруг глаз, между которыми проходит белая полоса. А Жанна, как известно, хотела стать клоунессой. Не потому ли ей сразу приглянулись эти «спокойные клоуны»?

Вообще, отношение Бичевской к животным всегда было очень трепетным. Создательница первого в Узбекистане клуба авторской песни «Орфей» Ирина Хилкова вспоминает, как во время гастролей Жанны в Болгарии (эти гастроли организовывал сын Ирины – Григорий) с ними ездил «ребенок» – именно так певица именовала маленькую собачку, сопровождавшую ее в гастролях. «Этому „ребенку“ полагались все блага цивилизации, наравне с артисткой, – вспоминает Ирина Юрьевна, – Даже в пассажирском поезде мы покупали для собаки отдельную полку в вагоне, столь привилегированным было ее положение».

Еще более трепетной предстает и история с котом Кузей. Этот кот явился как гром среди ясного неба, перепрыгнул через дачный забор и прямиком устремился к Жанне, которая как раз подрезала цветы на красивой клумбе. Бросился на шею и стал шершавым языком лизать шею.

Расстаться было невозможно. Все лето они прожили душа в душу, но осенью настало время закрывать дачу, а взять кота домой было невозможно – присматривать за животным во время гастролей просто некому. Позвонили одной поклоннице, она приехала, Жанна позвала Кузю, он снова примчался, бросился на шею и стал лизать…

Жанна отдала котенка Оле, он был доволен, попал в надежные руки:

«У меня кот от самой Бичевской!» Вечером того же дня, вернувшись в Москву и ужиная с Геннадием на кухне, Жанна оторвала листок отрывного календаря, наступал следующий день. В руках оказалась бумажка с числом – 4 октября. Во всем мире в этот день отмечали день защиты животных…

Тот самый кот Кузя. Фото из архива автора

От народной к антивоенной песне

 
Ты скажи мне, где цветы, где все маки?
Их собрали девушки летним днем.
Ты скажи мне, где цветы, где все маки?
Собрали девушки, собрали летним днем
 
 
Где все девушки, скажи? Их не вижу.
Провожать они пошли в путь парней.
Где все девушки, скажи? Их не вижу.
Прощаются они летним днем
 
 
Ты скажи мне, парни где? Где все парни?
Не пришли они домой летним днем.
Ну а где теперь они, эти парни?
Погибли на войне, лежат в земле сырой
 
 
Да, я знаю, где цветы, где все маки —
На могилах у парней все цветы.
Да, я знаю, где цветы, где все маки —
Горят, горят они как вечные огни
 

В 80-е годы героиня нашей книги была активным членом советского Комитета защиты мира. Именно активной участницей многих движений и акций, в которых участвовал этот комитет, а не только певицей. Это – десятки выступлений в рамках огромных международных акций, проходивших под лозунгами «За мир во всем мире», «Артисты за мир!», «За ядерное разоружение». Эти концерты-манифестации проходили в Берлине, Кельне, Бонне, Гамбурге, Лейпциге, Вене – на самых больших стадионах, вмещающих тысячи зрителей. Основными активистами этого движения «За мир во всем мире» был Союз свободной немецкой молодежи FDJ. Жанна была единственной певицей из СССР, кого приглашали на эти концерты-манифестации. Творческим лидером тех концертов был, конечно же, знаменитый Гарри Белафонте – американский певец и общественный активист.

Во время фестиваля в Берлине. На сцене – с Гарри Белафонте и участниками концерта «За мир». Фото из архива Жанны Бичевской

«Самым напряженным был мой приезд в Западную Германию в 1983 году. За день до моего прилета для участия в серии концертов „Песни за мир“ произошло событие, которое в свете холодной войны между СССР и США, воспринималось международной общественностью неоднозначно. 1 сентября неподалеку от Сахалина произошла авиакатастрофа, самолет, летевший из Нью-Йорка в Сеул, отклонился от курса и попал в воздушное пространство СССР, а затем был сбит советским истребителем. Погибли все пассажиры и экипаж. А 2 сентября я находилась в Гамбурге, единственная из СССР в составе международной программы. Все ждали провокаций в мой адрес, организаторы даже приставили ко мне телохранителей. Единственным местом, где рядом со мной не было охраны, была сцена» (Ж. Бичевская).

Перед выходом на сцену Жанну попросили принять участие в пресс-конференции.

«Мы были очень напряжены. Журналисты задавали провокационные вопросы, почти все были негативно настроены по отношению к СССР. Певец Удо Линденберг, который тоже присутствовал на этой пресс-конференции, решил пошутить: „Советские танки могут через три дня быть в Берлине!“ На что Жанна парировала: „Удо, вы недооцениваете советские танки. Они могут оказаться в Берлине гораздо раньше!“ Реакция прессы – аплодисменты и улыбки. Жанне удалось разрядить нервную атмосферу» (Валентин Зуев).

«„Неужели вы действительно хотите войны?“ – работая под простачка, спросил меня один из корреспондентов. Я с трудом сдерживала в себе обиду и злость. На стадион, где должна была состояться манифестация, я ехала, готовая убеждать, доказывать, драться. К счастью, этого не понадобилось. Я начала на немецком языке песню Пита Сигера „Где все цветы?“ и после второго куплета почувствовала, что меня слушают и слышат… Потом начался проливной дождь. Тысячи людей продолжали стоять стеной. Моя гитара была полна воды, хрипела, как загнанная лошадь. Потом вышел Гарри Белафонте, и мы с ним спели спиричуэлз. Прием был феноменальный» (Ж. Бичевская).

Участие в пресс-конференции в Германии вместе с Удо Линденбергом и Гарри Белафонте. Фото из архива автора

На следующем концерте в Бонне на сцену под ноги Бичевской бросили шарик со слезоточивым газом. В горле неимоверно защипало, но она допела. Пела, закрыв глаза, не обращая внимания на беснующихся у края сцены молодчиков. Она подошла к ним ближе и затянула «По диким степям Забайкалья». Зал буквально задавил эту кучку антисоветчиков, концерт продолжался. Люди слушали, впитывая каждый звук.

«На тех концертах и смешное случалось. В Кельне одна очень чопорная дама так расчувствовалась, что свистела в такт хороводной песни „по-русски“: заложила пухлые пальцы в рот и принялась мне аккомпанировать таким вот манером. Когда я спустилась со сцены, „аккомпаниаторша“ бросилась меня обнимать. „Полосы отчуждения“ как не бывало» (Ж. Бичевская).

На концерте «За мир» в Вене – с Гарри Белафонте и Мерседес Соса. Фото из архива автора

Спустя много лет Бичевская вышла и на подмостки митинга у Белого Дома. Она верила в перемены, ее переполняли эмоции. Она вышла на сцену сразу следом за Игорем Тальковым. Ее мощный голос разливался из динамиков над толпой людей, которые подхватили:

 
Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить.
С нашим атаманом не приходится тужить.