Текст книги "Свет, обманувший надежды"

Цветы ресентимента

Истоки нынешнего антилиберального мятежа коренятся в трех параллельных, но взаимосвязанных и подпитываемых ресентиментом реакциях на декларативно канонический статус западных политических моделей после 1989 г. Этот тезис мы хотели бы всесторонне изучить и защитить, вполне осознавая его однобокость, неполноту и эмпирическую уязвимость. Наша цель – не представить исчерпывающий анализ причин и последствий современного антилиберализма, но подчеркнуть и проиллюстрировать тот аспект истории, который ранее не привлекал должного внимания. Наш сравнительный анализ непредвиденного появления реакционного национализма и авторитаризма в глобальном масштабе опирается на гибко сформулированную и отчасти спекулятивную, но, надеемся, последовательную и показательную концепцию политической имитации. Этот подход и определил структуру книги.

Мы начнем с исследования нетолерантного коммунитаризма популистов Центральной Европы, прежде всего Виктора Орбана и Ярослава Качиньского, чтобы попытаться объяснить, как значительная часть электората в странах, где либеральная элита, еще недавно приветствовавшая имитацию западных образцов в качестве кратчайшего пути к процветанию и свободе, вдруг стала считать копирование дорогой к гибели. Мы рассмотрим, как в регионе начали формироваться антизападные контрэлиты, берущие начало преимущественно в провинции, и как они завоевывали серьезную поддержку общества, особенно за пределами включенных в глобальную сеть мегаполисов, монополизируя символы национальной идентичности, которые игнорировались или обесценивались в период «гармонизации» с постнациональными надгосударственными стандартами и нормами ЕС. Мы попытаемся показать, как процесс депопуляции в Центральной и Восточной Европе, последовавший за падением Берлинской стены[40]40
  «Согласно прогнозам ООН, совокупное население стран так называемой Вышеградской четверки (V4) – Польши, Венгрии, Чехии и Словакии – сократится с 64 млн человек в 2017 г. до 55,6 млн человек к 2050 г., или примерно на 13 %. За этот период ни в одном регионе мира не ожидается более быстрого спада». James Shotter, ‘Central Europe: Running out of Steam’, Financial Times (27 August 2018).


[Закрыть], помог популистским контрэлитам, ниспровергавшим концепции универсализма прав человека и либерализма открытых границ как проявления надменного безразличия Запада к национальным традициям и наследию их стран, захватить этими идеями умы граждан[41]41
  Страх перед тем, что навязываемый западный либерализм вытесняет или разрушает местные традиции, явствует, к примеру, из такого высказывания: «Волна сопротивления так называемой “гендерной идеологии” в Центральной Европе заставила Болгарию 15 февраля, а затем Словакию вчера (22 февраля) выступить против ратификации Стамбульской конвенции о предупреждении и пресечении насилия в отношении женщин и насилия в семье». Georgi Gotev, ‘After Bulgaria, Slovakia too Fails to Ratify the Istanbul Convention’, Agence France-Presse (23 February 2018).


[Закрыть].

Мы не утверждаем, что популисты Центральной Европы – безвинные жертвы Запада или что противодействие тому, что они посчитали имитационным императивом, является их единственной целью, а антилиберализм был единственно возможной реакцией на кризис 2008 г. и другие кризисы на Западе. Не забываем мы и о разворачивающейся в регионе героической борьбе против антилиберального популизма. Мы лишь утверждаем, что политический подъем популизма нельзя объяснить без учета широко распространившегося недовольства тем, что безальтернативный (навязанный) советский коммунизм после 1989 г. сменился безальтернативным (призванным) западным либерализмом.

Затем мы обратимся к чувству обиды, которое испытала Россия, столкнувшаяся с очередным раундом императивной вестернизации – по крайней мере, в России происходившее воспринималось именно так. Для Кремля распад СССР означал, что страна утратила статус сверхдержавы, а следовательно, и глобальный паритет с Америкой. Некогда грозный конкурент практически в одночасье оказался на грани коллапса, был вынужден просить помощи и изображать благодарность за советы доброжелательным, но плохо подготовленным американским консультантам. Для России имитация никогда и не предполагалась синонимом интеграции. В отличие от стран Центральной и Восточной Европы, Россию как кандидата в НАТО или Евросоюз всерьез не рассматривали. Это слишком большая страна с огромным ядерным арсеналом и чувством собственного «исторического величия», чтобы стать младшим партнером в альянсе с Западом.

Первой реакцией Кремля на доминирование либерализма была своеобразная форма симуляции – нечто вроде защитного механизма относительно слабой жертвы, позволяющего избежать атаки опасных хищников. Российская политическая элита сразу после распада СССР отнюдь не была единой. Но большинство считало совершенно естественным имитировать демократию, потому что почти два десятилетия до 1991 г. они так же естественно симулировали коммунизм. Российские либеральные реформаторы, в том числе Егор Гайдар, искренне восхищались демократией, но были убеждены, что, учитывая масштабы страны и авторитарные традиции, столетиями формировавшие общество, создать рыночную экономику при правительстве, следующем воле народа, невозможно. Создание «имитационной демократии» в России в 1990-е гг. не предполагало реальных, трудных политических преобразований. Это был только фасад, бутафория, напоминающая демократию лишь с виду. Тем не менее маскарад оказался настолько эффективен, что на время тяжелого переходного периода позволил ослабить давление Запада, требовавшего политических реформ, – они не привели бы к формированию подотчетного гражданам правительства, но могли при этом поставить под угрозу изначально травматичный процесс экономической приватизации.

К 2011–2012 гг. демократический фарс себя изжил. Российское руководство переключилось на подпитываемую ресентиментом политику агрессивной пародии – открыто враждебной и намеренно провокационной имитации. Для ее описания совсем не подходит принятый в исследованиях имитационной внешней политики термин «обучение посредством наблюдения»[42]42
  Benjamin E. Goldsmith, Imitation in International Relations. Observational Learning, Analogies, and Foreign Policy in Russia and Ukraine (New York; Palgrave, 2005).


[Закрыть]. Мы предпочитаем называть этот феномен отзеркаливанием. Раздраженный требованиями подражать идеализированному образу Запада, которые он считал догматическими и бессмысленными, Кремль решил имитировать наиболее одиозные (со своей точки зрения) политические приемы американского правящего класса, чтобы, будто в зеркале, показать западным «миссионерам», как они выглядят на самом деле, без грима самовлюбленности и претенциозности. Отзеркаливание позволяет бывшим имитаторам поквитаться с образцами, демонстрируя их неприглядные пороки и раздражающее лицемерие. Это яростное стремление к срыванию масок особенно примечательно потому, что оно часто становится самоцелью Кремля, достижение которой не сулит стране каких-то сопутствующих выгод и порой обходится очень дорого.

Организаторы и исполнители самого яркого образчика подобного язвительно-ироничного отзеркаливания – российского вмешательства в американские президентские выборы в 2016 г. – считали его попыткой воспроизвести недопустимое вторжение Запада во внутреннюю жизнь России. Очевидная цель состояла совсем не в том, чтобы избрать дружественного России кандидата, главное было заставить американцев на собственной шкуре прочувствовать, что такое иностранное вмешательство во внутреннюю политику. Наряду с исполнением дидактической задачи отзеркаливание должно было продемонстрировать хрупкость и уязвимость надменного демократического режима.

Мы считаем, что Кремль, наигравшись в 1990-е гг. в симуляцию ответственности политиков перед гражданами, сегодня полностью потерял интерес к демократическим спектаклям. Вместо попыток имитировать внутреннюю политическую систему США Владимир Путин и его окружение решили воспроизводить незаконные вторжения американцев во внутренние дела других стран. В общем, Кремль пытается сконструировать зеркало, в котором Америка видела бы собственную склонность нарушать международные правила, которые она притворно уважает. Снисходительность, с которой Москва это делает, должна унизить американцев и поставить их на место.

Недовольство американизацией – мощное (хотя и не единственное) объяснение антилиберализма в Центральной Европе и агрессивной внешней политики России. А как насчет Соединенных Штатов? Почему так много американцев поддерживают президента, считающего приверженность Америки либеральному миропорядку ее самой уязвимой чертой? Почему избиратели Трампа безоговорочно принимают его экстравагантную идею о том, что США должны отказаться от роли примера для других стран и, возможно, даже перекроить себя по образу и подобию Венгрии Орбана и России Путина?

Население и деловые круги США поддержали Трампа, потому что он заявил, что от американизации мира больше всех проиграла сама Америка. Готовность, с которой значительная часть общества приняла такой отход от тщеславного мейнстрима американской политической культуры, требует объяснения. Если граждане России и стран Центральной Европы отвергают имитацию, поскольку та плоха для имитаторов и хороша только для имитируемых, то почему часть американцев считает, что имитация плоха для имитируемых и хороша только для имитаторов? Поначалу это озадачивает. Действительно, негодование Трампа по отношению к миру, где множество стран стремится подражать Америке, будет казаться ненормальным, пока мы не поймем, что его американские сторонники считают имитаторов угрозой, поскольку те пытаются заменить собой имитируемый образец. Американцы страшатся, что их оттеснят и ограбят, с одной стороны иммигранты, с другой – Китай.

Надуманный образ Америки как несчастной жертвы ее поклонников и имитаторов, впервые возникший в речах Трампа в 1980-е гг., общественность и деловые круги тогда не восприняли всерьез. Почему же и те и другие так прониклись этой идеей в 2010-е? Ответ следует искать в проблемах белых американцев, принадлежащих к среднему и рабочему классам, а также в том, что Китай стал куда более опасным экономическим конкурентом, чем Германия и Япония. Белые избиратели посчитали, что Китай крадет у американцев рабочие места, а бизнес – что Китай крадет американские технологии. В результате эксцентричный посыл Трампа об Америке как жертве, радикально расходившийся с традиционным самовосприятием страны, обрел некое правдоподобие, которого прежде был лишен почти начисто.

Это лишь частный пример того, что политика эпигонства может вызвать ресентимент не только у подражателей, но и у самого образца; также это конкретная демонстрация того, как лидер державы, построившей либеральный миропорядок, вдруг решает сделать все возможное, чтобы его обрушить.

В заключение наших рассуждений мы обращаемся к Китаю. Это обращение закономерно, поскольку появление на международной арене напористого Пекина, готового бросить вызов гегемонии Вашингтона, говорит о завершении эпохи имитации, как мы ее понимаем. В своем прошении об отставке в декабре 2018 г. министр обороны США Джеймс Мэттис написал, что «китайские руководители хотят сформировать мир в соответствии со своей авторитарной моделью». Он не имел в виду, что они собираются убеждать или принуждать другие страны перенимать «азиатские ценности» или привносить китайские черты в свою политическую или экономическую систему. Китай стремится к влиянию и уважению, но не к обращению мира в «веру Си Цзиньпина». Он хочет «получить право вето в решениях, касающихся экономики, внешней политики и безопасности других стран, чтобы продвигать собственные интересы за счет соседей, Америки и наших союзников»[43]43
  ‘Jim Mattis’s Letter to Trump: Full Text’, The New York Times (20 December 2018).


[Закрыть].

Грядущее противостояние Америки и Китая наверняка изменит мир, но оно будет касаться торговли, ресурсов, технологии, сфер влияния и способности формировать глобальную среду, благоприятную для совершенно разных национальных интересов и идеалов обеих стран. Речь не идет о конфликте соперничающих универсалистских представлений о будущем человечества, в котором каждая сторона старается привлечь союзников с помощью идеологической обработки или революционной смены режима. В современной международной системе асимметрия чистой силы уже начала вытеснять асимметрию самопровозглашенного морального превосходства. Поэтому называть соперничество Китая и Соединенных Штатов «новой холодной войной» некорректно. Альянсы распадаются и вновь создаются, как в калейдоскопе, долгим идеологическим партнерствам страны предпочитают краткосрочные союзы по расчету. Последствия этого невозможно предсказать, но сорокалетний конфликт между США и СССР точно не повторится.

Впечатляющий подъем Китая позволяет предположить, что крах коммунистической идеи в 1989 г. не был безоговорочной победой либерализма. Напротив, однополярный порядок стал миром, гораздо менее дружественным для либерализма, чем можно было тогда предположить. Некоторые обозреватели считают, что 1989 г., уничтожив противостояние времен холодной войны между двумя универсалистскими идеологиями, нанес фатальный урон самому проекту Просвещения[44]44
  Так в современной философии принято называть комплекс основополагающих идей, сложившихся в эпоху Просвещения (XVII–XVIII века) и оказавших влияние на развитие западной цивилизации Нового времени. – Прим. ред.


[Закрыть] – как в его либеральном, так и в коммунистическом воплощении. Венгерский философ Гашпар Миклош Тамаш в работе «Ясность, в которую вмешались» (A Clarity Interfered With) пошел еще дальше, утверждая, что в 1989 г. «и либеральная, и социалистическая утопии потерпели поражение», что ознаменовало «конец проекта Просвещения» в целом[45]45
  Gáspár Miklós Tamás, ‘A Clarity Interfered With’, in Timothy Burns (ed.), After History? (Littlefield Adams, 1994), pp. 82–83.


[Закрыть]. Мы не такие пессимисты. В конце концов еще могут появиться американские и европейские лидеры, способные на продуманные решения в условиях упадка Запада. Возможно, удастся найти путь возрождения либерализма как на уже известных, так и на совершенно новых основах, а потом следовать по нему. Сейчас вероятность такого исхода очень мала. Тем не менее антилиберальные режимы и движения, о которых мы здесь говорим, могут оказаться эфемерными и исторически малозначимыми, поскольку горизонт их идеологического видения ограничен и принимается далеко не всеми. История, как известно, это вторжение неизведанного. Но что бы ни готовило нам будущее, для начала нужно постараться понять, к чему – и как – мы пришли сегодня.

1
Образ мыслей имитатора

Такие моменты унижения, без сомнения, порождали Робеспьеров.

СТЕНДАЛЬ[46]46
  Стендаль. Красное и черное / Пер. с фр. А. Чеботаревской. – СПб.: Азбука-классика, 2010.


[Закрыть]

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое»[47]47
  Перевод С. Апта. – Прим. пер.


[Закрыть]. Первая строка «Превращения» Франца Кафки прекрасно подходит для описания того изумления, которое испытали западные либералы, «проснувшись» примерно в 2015 г. и обнаружив, что еще вчера вызывавшие восторг новые демократии в Центральной и Восточной Европе сегодня превратились в проникнутые конспирологией мажоритарные режимы, где политическая оппозиция демонизируется, неправительственные СМИ, гражданское общество и независимые суды лишены влияния, а суверенитет определяется как решимость руководства противостоять любым попыткам пропагандировать (и практиковать) приверженность западным идеалам политического плюрализма, транспарентности госуправления и терпимости по отношению к иностранцам, диссидентам и меньшинствам.

Весной 1990 г. 26-летний американец Джон Феффер провел несколько месяцев в Восточной Европе в надежде разгадать тайну ее посткоммунистического будущего и написать книгу об исторических преобразованиях, разворачивавшихся перед его глазами[48]48
  John Feffer, Shock Waves: Eastern Europe after the Revolutions (South End Press, 1992).


[Закрыть]. Он не был ученым, поэтому вместо того, чтобы проверять теории, он опросил множество людей из самых разных слоев общества. В итоге противоречия, с которыми Феффер сталкивался на каждом шагу, одновременно очаровали и озадачили его. Жители Восточной Европы оказались оптимистами, полными дурных предчувствий. Многие из тех, с кем он тогда беседовал, рассчитывали, что лет через пять, максимум десять, они будут жить как венцы или лондонцы. Но эти заоблачные надежды мешались с тревогами и опасениями. Как заметил венгерский социолог Элемер Ханкисс, «люди вдруг поняли, что в ближайшие годы будет решено, кто будет богат, а кто беден, кто будет иметь власть, а кто нет, кто окажется на обочине, а кто будет в центре событий. Кто сможет основать династии, а чьи дети будут страдать»[49]49
  Цит. по: Nick Thorpe, ’89: The Unfinished Revolution (Reportage Press, 2009), pp. 191–192.


[Закрыть].

Феффер в конце концов опубликовал свою книгу, но в страны, на некоторое время захватившие его воображение, долго не возвращался. Затем, двадцать пять лет спустя, он решил вновь посетить эти места и найти тех, с кем он говорил в 1990 г. Это второе путешествие напоминало пробуждение Грегора Замзы. Восточная Европа стала богаче, но бурлила негодованием. Капиталистическое будущее наступило, но его блага и бремя распределились вопиюще неравномерно. Напомнив читателям, что «для поколения времен Второй мировой войны в Восточной Европе коммунизм был “богом, обманувшим надежды”»[50]50
  Аллюзия на изданную в 1949 г. книгу «Бог, обманувший надежды» (The God That Failed), о которой подробнее речь пойдет ниже. – Прим. пер.


[Закрыть], Феффер высказал идею, анализу которой посвящена эта глава: «Для нынешнего поколения граждан этого региона бог, обманувший надежды, – это либерализм»[51]51
  John Feffer, Aftershock: A Journey into Eastern Europe’s Broken Dreams (Zed Books, 2017), p. 34.


[Закрыть].

Меркнущий свет

Сразу после 1989 г. распространение демократии по всему миру мыслилось как версия сказки о Спящей красавице, в которой прекрасному Принцу свободы оставалось только убить Дракона тирании и поцеловать принцессу, чтобы пробудить спящее либеральное большинство. Но поцелуй оказался горьким, и возрожденное большинство оказалось более озлобленным и менее либеральным, чем ожидалось и надеялось.

Страны Центральной и Восточной Европы сочли своей общей миссией присоединение к Западу – тем, кто обитал за железным занавесом, этот путь казался идеальным. И они наперегонки бросились присоединяться: можно утверждать, что главной целью революций 1989 г. было достижение полного тождества с Западом. Восторженное копирование западных образцов на фоне эвакуации советских войск из региона первоначально воспринималось как освобождение. Но после двух тяжелых десятилетий недостатки имитационной политики стали слишком очевидны, чтобы их отрицать. По мере нарастания недовольства росла популярность нелиберальных политиков, а в Венгрии и Польше они в итоге пришли к власти.

В первое время после 1989 г. либерализм в целом ассоциировался с широкими личными возможностями, свободой передвижения и путешествий, инакомыслием без репрессий, доступностью правосудия и отзывчивостью правительства к требованиям общества. Однако к 2010 г. выяснилось, что непременными спутниками либерализма в центрально– и восточноевропейском изводе на протяжении двух десятилетий были рост социального неравенства, повсеместная коррупция и сомнительное с точки зрения морали перераспределение государственной собственности, которая оказалась в руках немногих «избранных». Экономический кризис 2008 г. породил глубокое недоверие к бизнес-элитам и «казино-капитализму»[52]52
  Казино-капитализм – термин, популяризированный британским ученым-международником Сьюзен Стрэндж в одноименной книге 1986 г. (считается, что сам термин восходит к работам Дж. М. Кейнса). Подразумевает приверженность к высокорисковым операциям, сулящим гигантские барыши (а в случае провала – гигантские убытки). – Прим. пер.


[Закрыть], которые, по большому счету, почти разрушили мировой финансовый порядок. Репутация либерализма в регионе с 2008 г. так и не восстановилась. Это сильно ослабило доводы горстки получивших образование на Западе экономистов, упрямо призывавших продолжать имитировать капитализм американского типа. Убежденность, что политическая экономия Запада и есть образец будущего для всего человечества, зиждилась на вере в то, что западные элиты знают, что делают. Внезапно стало очевидно, что это не так. Вот почему не только экономическое, но и идеологическое воздействие 2008 г. оказалось столь разрушительным как на региональном, так и на глобальном уровне.

Популисты Центральной и Восточной Европы преуспели в выпячивании темных сторон европейского либерализма в том числе и потому, что с течением времени из коллективной памяти стерлись куда более темные стороны европейского антилиберализма. Кроме того, жители Центральной и Восточной Европы получили возможность подражать Западу как раз тогда, когда Запад начал терять мировое господство, а прозорливые наблюдатели стали сомневаться не только в универсальной применимости, но и в неоспоримом совершенстве западной политической модели. Такой контекст не благоприятствовал продолжению имитационных реформ. Эпигонство – это часто психологическая драма. Но подражательство может привести к полному краху, если вы в самый разгар процесса понимаете, что модель, которую вы пытаетесь имитировать, сама вот-вот обрушится. Считается, что коллективная психика Центральной Европы искалечена страхом «вскочить не в тот поезд». Таким образом, именно политическая и экономическая нестабильность Запада подтолкнула европейский Восток на антилиберальный бунт и стала его оправданием.

Определяя враждебность к имитационной политике как одну из основ антилиберализма в Центральной и Восточной Европе, мы не отрицаем ни властолюбия лидеров нелиберальных партий региона, ни тех политических дивидендов, которые они извлекают из дискредитации либеральных принципов и институтов.

Антилиберализм, пропагандируемый правящими кругами Будапешта и Варшавы, несомненно, удобен для тех, кто, встав у руля, не хочет и слышать о демократической смене власти. Их позиция ситуативно обусловлена – антилиберализм помогает им избежать законных обвинений в коррупции и злоупотреблении властью, выдвигаемых официальными лицами ЕС и критиками внутри их стран. Fidesz (Фидес – «Венгерский гражданский союз») и PiS (польская партия «Право и справедливость») постоянно поносят постулированную в западном конституционализме систему сдержек и противовесов как иностранный заговор, призванный подавить подлинные голоса венгерского и польского народов. Демонтаж независимой прессы и независимой судебной системы, а также оскорбительные нападки на диссидентов и критиков они оправдывают насущной необходимостью защитить нацию от внутренней «пятой колонны».

Однако невозможно объяснить причины общественной поддержки национал-популистских партий, сосредоточив внимание лишь на коррупционных практиках и стратегиях ухода от ответственности, принятых нелиберальными правительствами региона. Истоки популизма, несомненно, сложны. Отчасти они коренятся в тех унижениях, через которые приходится пройти странам, отчаянно пытающимся стать в лучшем случае бледной копией недостижимой модели. Недовольство «демократическим транзитом» подогревалось и периодически наезжавшими иностранными «оценщиками», которые слабо разбирались в местных реалиях. Этот опыт в целом привел к «почвеннической» реакции, возрождению «подлинных» национальных традиций, якобы задавленных плохо подходящими к местным условиям форматами «с чужого (западного) плеча». Постнациональный либерализм, связываемый в первую очередь с расширением ЕС, позволил честолюбивым популистам заявлять о собственном исключительном праве на национальные традиции и национальную идентичность.

Это стало главной движущей силой антилиберального бунта. Однако не обошлось и без вспомогательного фактора – безапелляционного утверждения, что после 1989 г. либеральным политическим и экономическим моделям нет альтернативы. Эта презумпция породила «диссидентское» желание доказать, что такие альтернативы есть. В качестве параллельного примера можно привести немецкую популистскую партию евроскептиков «Альтернатива для Германии» (AfD). Как следует из ее названия, партия оформилась в ответ на заявление Ангелы Меркель о том, что ее денежно-кредитная политика «безальтернативна (alternativlos)». Назвав предложение правительства единственным доступным вариантом, она спровоцировала интенсивный и неуклонный поиск альтернатив[53]53
  Guy Chazan, ‘Why Is Alternative for Germany the New Force in German Politics?’, Financial Times (25 September 2017).


[Закрыть]. Подобная же негативная ответная реакция на принятый как должное постнационализм породила в бывших коммунистических странах протест против либерализма и глобализма, против мигрантов и ЕС. Этот протест поставили себе на службу популистские демагоги, мобилизующие общественную поддержку умелой демонизацией «внутренних врагов».