Текст книги "Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока"

Если цветением магнолий лучше всего любоваться в Центральном парке, то цветение сакуры – это звездный час Бруклинского ботанического сада. Фестиваль цветения вишни Sakura matsuri собирает не только любителей природы, но и всю японскую диаспору Нью-Йорка. Проводимый в последние выходные апреля праздник сакуры сопровождается всяческими увеселениями в японском вкусе: шоу барабанщиков таико, чайными церемониями и разодетыми в пух и прах косплеерами. Поэтому, если хотите сойти за своих, захватите увесистую зеркалку и кружевной зонтик.

К сожалению, точные даты цветения, как и другие природные явления, предсказать практически невозможно. Хорошо, если сакура цветет во время фестиваля, но случается, что пик ее цветения приходится на неделю до или после него. А ведь все мы знаем, что красота цветов сакуры крайне недолговечна; легкий порыв ветра – и облака сахарной ваты осыпаются на землю. Так что ориентируйтесь не на даты фестиваля, а на информацию на сайте Ботанического сада. В разделе «plants in bloom» можно в режиме реального времени отслеживать, что цветет в данный конкретный момент, что уже отцвело, а что еще только на подходе.

В саду растет более 200 вишневых деревьев сорока видов и сортов. Японский сад с прудами, кишащими декоративными карпами, и вишневая эспланада – главные очаги цветения. Плакучие вишни «хиган» с крошечными бледно-розовыми цветочками, ярко-розовые «окаме» и феерические махровые вишни «канзан» настолько совершенны в своей красоте, что руки с камерой, отчаянно пытающейся остановить мгновение, в изнеможении опускаются. Но самое трогательное зрелище ждет вас даже не в садах, а в оранжерее бонсаев, где среди карликов-долгожителей синхронно со своими старшими сестрами зацветает маленькая вишенка-бонсаи, подтверждая тем самым свою сопричастность к большому круговороту природных явлений.

Кстати, в наступающем году Бруклинский ботанический сад будет праздновать столетие своего японского «сада холмов, прудов и островов» – самого старинного из такого рода садов в Америке. Созданный японским ландшафтным дизайнером Такео Шиота (Takeo Shiota), он обладает всеми главными признаками японского сада (деревянные мостики, каменные фонари, синтоистский алтарь, ворота-тории) и в то же время позволяет не только статично созерцать пейзаж, но и наслаждаться им, прохаживаясь по саду, на европейский манер.

Прогулку по Бруклинскому ботаническому саду я настоятельно рекомендую совместить с посещением Бруклинского музея (Brooklyn Museum, 200 Eastern Pkwy, Brooklyn). Его коллекция насчитывает около полутора миллионов экспонатов, и в любом другом городе он был бы первым и главным, а в Нью-Йорке этому выдающемуся музею всегда суждено быть в тени своего большого брата, музея Метрополитан. Кстати, в музее продается комбинированный билет «Art and Garden», позволяющий посмотреть сад и музей в один день. Советую начать с музея, пообедать в гурманском музейном ресторане Saul и идти гулять в сады; и даже если вы не попадете на цветение сакуры, у вас в любом случае останется ощущение счастливо прожитого дня.

Добраться до Бруклинского ботанического сада и Музея можно на 2-й и 3-й линиях метро, доехав до остановки Eastern Parkway/Brooklyn Museum.

Проект парка Хай-Лайн изначально был настолько амбициозным и дорогостоящим, что его реализация откладывалась много лет. Потребовалась воля (и деньги) мэра Блумберга вкупе с энтузиазмом комитета «Друзей Хай-Лайна», чтобы сдвинуть его с мертвой точки. Но когда в 2009 году на месте надземной железной дороги открылась первая часть парка, ньюйоркцы по уши влюбились в этот урбанистический оазис и стали считать дни до открытия следующего участка.

Железная дорога на стальных опорах, шедшая параллельно берегу Гудзона от Спринг-стрит (Spring St.) до 34-й улицы, заработала в 1934 году, но после появления скоростных шоссе эра железнодорожных перевозок безвозвратно ушла, и последний состав, груженый мороженой индейкой, прошел по рельсам Хай-Лайна в 1980 году. Его южную часть от Спринг-стрит до Гансеворт-стрит (Gansevoort St.) все-таки снесли, а оставшаяся часть осталась стоять, зарастая травой и раздражая всех своей громоздкой ненужностью. Казалось, что только сумасшедшие могут всерьез относиться к проекту преобразования Хай-Лайна в городской парк – на манер парижского Променад Планте (Promenade Plantée), разбитого на месте заброшенной железнодорожной ветки. Но в роли предводителя сумасшедших выступил сам Блумберг, и ему не стали перечить.

Проект архитектурного бюро Diller Scofidio + Renfro и совершенно гениального голландского ландшафтного дизайнера Пита Удольфа (Piet Oudolf) совместил в себе главное: уважение к доблестному рабочему прошлому Хай-Лайна и любование природой, зародившейся на нем без спроса в годы одичания. Растения-аборигены – кустарники, травы и даже деревья, размножившиеся самосевом на бывшем железнодорожном полотне, – стали прообразом нынешнего парка: там, где полотно дороги сужалось до узкого просвета между домами, разрастались кусты и небольшие деревья, а там, где «железка» стояла, открытая всем ветрам, выживали лишь самые низкорослые и неприхотливые травки. Вот и сейчас между рельсов тут и там видны простые кочковатые клумбы, заросли ивняка, яркие щетки эхинацеи, низкорослые яблоньки, черноплодная рябина и березки.

Хай-Лайн, помимо прочего, отличный пример продуманного отношения к природе, которое демонстрирует, что экологичный (или, по-американски, «зеленый») modus operandi выгоден в том числе и с материальной точки зрения. Плодородный слой грунта функционирует по принципу «зеленой кровли»: он удерживает максимальное количество дождевой воды и перераспределяет ее внутри себя, позволяя таким образом сократить до минимума дополнительный полив. Вся трава, которую состригают по окончании сезона вегетации, идет в компост – им потом удобряют сад. От волонтеров, которые составляют костяк сезонных рабочих парка, нет отбоя, а парковые службы и рады принимать их любезную помощь.

В сентября 2014 года открылась третья и последняя часть Хай-Лайна: парк теперь тянется до 30-й улицы и делает петлю вокруг вагонного депо Хадсон-Ярдс (Hudson Yards), встречаясь лицом к лицу с Гудзоном. Хай-Лайн – без преувеличение одно из главных «чудес» современного Нью-Йорка, диковинная и очень точная иллюстрация взаимоотношений человека со своим наследием и природой в эпоху постмодерна. Туристы, само собой, составляют львиную долю посетителей парка, но за время своего существования парк органично вписался в жизнь районов Митпэкинг и Челси. По утрам парк заполняют бегуны, а в обед сюда приходят работники близлежащих офисов, чтобы, сидя на просмоленной шпале (или в удобном шезлонге), съесть заслуженный бутерброд и перезагрузить мозг. Вокруг Хай-Лайна вырос целый лес интересных зданий, подробнее о которых можно узнать в главе, посвященной новой архитектуре вокруг Хай-Лайна.

И напоследок совет: все, что нужно для идеального пикника (а это самый правильный вариант трапезы на Хай-Лайне), вы найдете в пассаже Челси Маркет (Chelsea Market, 75 Ninth Ave.) – фудхолле, разместившемся в реконструированном здании бывшего кондитерского завода Nabisco. Здание Челси Маркет относится примерно к тому же времени, что и эстакада Хай-Лайна, а среди его нынешних заведений есть эталонная пекарня Amy’s Bread, рыбная лавка Lobster Place (с самыми дешевыми и вкусными лобстерами навынос) и сыроедческий ресторан One Lucky Duck.

Сейчас кажется удивительным, что еще недавно этого парка не было вовсе; на его месте лежали в руинах бетонные пирсы, торчали остовы ангаров и остатки всего того, что раньше было Бруклинским грузовым терминалом. Весь этот неприглядный пост-индастриал, каким-то странным образом продолжавший комфортно существовать прямо напротив манхэттенского причала Саус-Стрит-Сипорт (South Street Seaport) и отравлять виды жителям многомилионных особняков на Бруклин-Хайтс, был последним напоминанием о разрухе и запустении Нью-Йорка 70-х. Зато теперь разбитый на его месте парк может служить эталоном городского парка, в котором есть место для всех – детей, людей с ограниченными возможностями, бегунов, велосипедистов, собак, любителей роликов, закатов, романтических прогулок, кино и живой музыки и, самое главное, бруклинцев. Для них парк у воды стал долгожданным подарком.

Сюда проще всего (и интереснее) добраться, перейдя Бруклинский мост пешком с Манхэттенского берега или доплыв до пристани Fulton Ferry Landing на кораблике East River Ferry. Если идти по мосту и смотреть на Бруклин, слева вы увидите северную часть парка (это район Dumbo, акроним непереводимого «down under Manhattan bridge overpass») – идеальное место для прогулки с детьми. Здесь внутри стеклянного павильона, построенного по проекту архитектора Жана Нувеля (Jean Nouvel), крутится столетняя карусель «Jane’s Carousel», есть живописный спуск к воде, тропинки в камышах и отличная детская площадка – и все это на фоне живописных руин старинных Табачных складов. По правую сторону от моста Бруклинский парк продолжается вдоль шести пирсов разной степени освоенности.

Пирс № 1, самый ближний к мосту, открылся для посетителей первым, и уже несколько лет каждый вечер зрители занимают места на ступенях амфитеатра, где крутят кино под названием «Закат в Нью-Йоркской бухте». Архитекторы из бюро Michael Van Valkenburgh Associates поколдовали над плоскими пирсами, создав искусственные (но довольно натуральные на вид) холмы, лужайки с перекатами, рощицы и даже солончак. Когда березки и кусты подрастут, пейзаж приобретет еще большее сходство с естественным, но птицы, пчелы и бабочки уже оценили этот прибрежный оазис.

Пирс № 2 не стали как-то особенно озеленять, а превратили его в спортивный комплекс с роликовым катком, площадками для игры в бочче и баскетбольными площадками наподобие Челси Пирс (Chelsea Piers) на Гудзоне. Между первым и вторым пирсами летом работает небольшой открытый бассейн, где можно освежиться в жару.

Лужайки Пирса № 3 оградили от шума шоссе Brooklyn-Queens Expressway искусственным холмом, а Пирс № 4 пришлось разобрать, зато на его месте устроили маленький песчаный пляж, где можно подышать воздухом или спустить на воду каяк или весельную лодку. На Пирсе № 5 – огромное футбольное поле, столы для пикников с грилями и оборудованные места для рыбалки.

На Пирсе № 6 между зеленой зоной и Атлантик-авеню (Atlantic Avenue), возможно, появятся две жилых высотки, которые обречены стать самым модным бруклинским кварталом: парк стоимостью 55 миллионов долларов под окнами – бонус посильнее парковочного места в подвале. К тому же на Пирсе № 6 уже открылась пристань, с которой все лето по выходным курсирует бесплатный паром на Говернорс-Айленд (Governor’s Island), о котором я сейчас тоже расскажу.

Через все шесть пирсов проходит велодорожка, а благодаря недавно открывшимся поблизости пунктам проката CitiBike каждый теперь может устроить здесь совершенно спонтанную велосипедную прогулку. Парк растет, все шесть пирсов продолжают благоустраивать; главный плюс Бруклин Бридж Парка – в его огромном потенциале для воплощения самых смелых идей.

Прелесть Губернаторского острова в том, что он позволяет ньюйоркцам сбежать из Нью-Йорка, никуда при этом не уезжая. Когда я впервые попала сюда в 2010 году, остров все еще напоминал город-призрак: пустые бараки, открытые всем ветрам, пара вагончиков с мороженым, стайки юных хипстеров с широко распахнутыми глазами и пронизывающий атлантический ветер, за считаные минуты покрывавший кожу тонкой пленочкой соли.

Дело в том, что Губернаторский остров лишь незадолго до этого избавился от статуса режимного объекта: до 1966 года на острове располагалась военная база, затем – гарнизон Береговой охраны США, в котором постоянно квартировали 3500 человек. Потом гарнизон закрыли в рамках кампании по сокращению расходов, и в 2003 году продали остров Нью-Йорку за символическую сумму. В том же году с островом открыли регулярное паромное сообщение, и сюда потянулись первые горожане с детьми, собаками и корзинами для пикников.

Губернаторский остров – парк сезонный. Как и все летние развлечения, он работает с мая до конца сентября, после чего жизнь здесь замирает. Постоянного населения на острове сейчас не больше тысячи человек, включая персонал исторического Форта Джей (Fort Jay) и круглой крепости Касл Уильямс (Castle Williams). Еще здесь функционируют городская органическая ферма GrowNYC и New York Harbor School – школа для старшеклассников с программами по морской биологии, кораблестроению и мореходному делу. Зато летом буквально каждые выходные на Губернаторском острове проходят гастрономические фестивали, концерты, перформансы и выставки.

Фестиваль искусств FIGMENT оставляет после себя на все лето забавные временные павильоны по проектам молодых архитекторов и интерактивные скульптуры.

На одну заветную ночь остров предоставляет свои лужайки фанатам ночевок на свежем воздухе: им разрешают устроиться на ночлег в палатке при условии, что они догребут до берегов Губернаторского острова на собственном каяке или лодке. Происходящее при этом очень напоминает сцены из фильмов Уэса Андерсона (Wes Anderson), в которых горожане притворяются опытными туристами, отойдя на два километра от дома с полным запасом провианта и теплым спальником, но для манхэттенцев, которые считают день без горячей воды реальным экстримом, даже такое художественное допущение – большой прорыв.

Остров не перестает работать над собой: в мае 2015 года здесь открылась первая часть регулярного парка, разработанного ландшафтными дизайнерами из студии West 8 (кстати, они же разрабатывали проект «Новой Голландии» в Санкт-Петербурге). Вторая часть, предполагающая создание четырех насыпных холмов, пока что в работе: по идее дизайнеров, они разнообразят ландшафт и напомнят о том, как выглядел Манхэттен в доколониальный период своей истории. Холмы будут защищать островитян от ветра и служить смотровыми площадками, с которых будут открываться необычные виды на Манхэттен и статую Свободы. Девелопмент затронет и здания острова: часть бараков готовятся переоборудовать под спа с открытыми бассейнами, а другие превратят в кампус для иностранных студентов.

На остров стоит сплавать хотя бы ради короткой морской прогулки, во время которой даже самого сухопутного волка не успеет одолеть морская болезнь, ну и ради того, чтобы поваляться на воздухе в забавном арт-гамаке и побродить по живописным руинам старинного форта.

Должна признаться: к Уэйв-Хиллу (Wave Hill) я испытываю сентиментальные чувства, позволительные человеку, долгое время считавшему его своим личным садом. Но это отнюдь не означает, что мое восторженное отношение ни на чем не основано. Уэйв-Хилл примечателен в первую очередь тем, что о нем знают лишь единицы, и они тоже не спешат делиться своим знанием с первым встречным. За оградой поместья Уэйв-Хилл скрывается, пожалуй, самый элегантный ботанический сад Нью-Йорка: одиннадцать гектаров – с лесом, пейзажный парком, идеальными газонами, прудами и перголами, вековыми дубами и липами, с викторианскими оранжереями и старинными особняками – раскинулись на скалистом берегу Гудзона, уходящего за горизонт на севере и подныривающего под Вашингтонский мост на юге.

Удаленность от проторенных туристических троп уберегла этот сад от бешеных толп, с которыми, в силу небольших размеров и общей деликатности, он бы вряд ли совладал. Но находится он не так далеко, как кажется: за какие-то полчаса электричка Metro North, следующая в направлении Поукипси (Poughkeepsie), доставит вас от вокзала Гранд Сентрал (Grand Central) до станции Ривердейл (Riverdale), а оттуда парковый шаттл бесплатно подвезет к воротам.

Железная дорога пришла в эти края в 1851 году, и строительный бум не заставил себя ждать: состоятельные ньюйоркцы хотели непременно обзавестись дачей у реки. До 1960 года поместье Уэйв-Хилл находилось в частной собственности, так что вход простым гражданам сюда был заказан. Особняк сдавали как дачу, и поэтому тут в разное время жил будущий президент США Теодор Рузвельт и писатель Марк Твен.

Уэйв-Хилл прекрасен тем, что год за годом он остается неизменным – и в этом его отличие от большинства модных и современных парков Нью-Йорка. Подгнившие бревна живописной ограды заменяются на новые – точно такой же формы и толщины, выгоревшие до самой бледной бирюзы металлические рамы оранжерей перекрашивают в тот же нежнейший оттенок, а на месте погибшей гигантской мимозы появляется саженец, который через пару десятков лет превратится в точно такую же рискидистую мимозу.

По лужайкам расставлены лаконичные кресла голландского дизайнера Герита Ритвельда (Gerrit Rietveld) – те, что в оригинале были красно-сине-желтыми, но для Уэйв-Хилла их переосмыслили в сером, и уже около 20 лет эти стулья – самый узнаваемый атрибут парка. Стулья, кстати, безумно удобные, испытайте на собственной спине, так что самый лучший сувенир из Уэйв-Хилла – это чертеж такого стула (он продается в сувенирной лавке). Долгими зимними вечерами, остругивая и пиля доски на подмосковной даче, вы будете вспоминать ботанический сад на Гудзоне.

В Уэйв-Хилле, как и в Центральном парке, поздняя весна, балансирующая на границе с летом, просто гипнотически хороша. Хочется лечь под деревьями и следить, как от фарфоровых цветков, матово-белых снаружи и розовых внутри, лениво, как в замедленной съемке, отделяются лепестки и падают, вальсируя в воздухе, на траву, и так до бесконечности. Общество лягушек в состоянии перманентного дзена, гордые кошки, не откликающиеся на «кис-кис», двадцать сортов лаванды, альпийские горки, оранжереи с орхидеями и увитые вистерией беседки, просекко на террасе музейного кафе, вечерние концерты на лужайках… – есть тысяча и одна причина приехать сюда и ни одной, чтобы этого не сделать. Если у вас есть свободные полдня в Нью-Йорке, садитесь на электричку и приезжайте в Уэйв-Хилл, где за 8 долларов вам дадут возможность прогуляться по райскому саду.

Нью-Йорк: пособие для восторженного урбаниста

Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. Она кошмарна настолько, что достигает известной гармонии.

Его эстетика созвучна железнодорожной катастрофе. Она попирает законы школьной геометрии. Издевается над земным притяжением. Освежает в памяти холсты третьестепенных кубистов.

Сергей Довлатов, «Ремесло»

Кто-то любит Нью-Йорк за сногсшибательный шопинг, сверхъестественные бродвейские шоу, самые вкусные в мире рестораны и жителей, с которыми не соскучишься, а кто-то (среди них, признаюсь, и я) любит его за неповторимую городскую среду, в которой традиции передового дизайна укоренились задолго до появления в обиходной речи слова «дизайн».

Сергея Довлатов очень точно подметил впечатление, которое Нью-Йорк производит на человека, чье восприятие прекрасного и соразмерного сформировалось под влиянием стройных линий петербургских проспектов, мостов и регулярных парков. И все же, несмотря на то, что мы с писателем оба выросли в городе на Неве, лично мне какофония разновеликих и разно-прекрасных зданий Нью-Йорка кажется проявлением какой-то высшей гармонии, которая возникает спонтанно, как возникают в природе живописные нагромождения камней, перекаты холмов и россыпи звезд.

Мне давно хотелось составить краткий маршрутный лист урбаниста, некий список объектов и пространств, определяющих лицо современного Нью-Йорка и дающих представление о векторе его развития. Ну и заодно дать более или менее развернутый ответ на извечный вопрос моих эстетически-озабоченных друзей: «Что тут у вас новенького? Куда бежать? Что смотреть?» Проблема в том, что выдающиеся здания и пространства попадаются в Нью-Йорке на каждом шагу. При этом большинство из них заняли прочное место в путеводителях (коим эта книга, напомню, не является), поэтому я не стала включать в свой список очевидные пункты, которые есть в любом уважающем себя гиде – здание вокзала Гранд Сентрал (Grand Central), исторические кварталы Бруклина, «улитке» музея Гуггенхайма и т. п. Я просто составила перечень самых интересных с точки зрения современной архитектуры зданий, парков и публичных пространств, которым можно воспользоваться как шведским столом, выбрав из разнообразия мест те, что интересны лично вам.