Текст книги "Прекрасная Отеро"

Любовь азартной женщины

Ницца, 8 апреля 1965 года, 8 часов вечера

Тень улыбается, будто не желая верить моим словам, словно после стольких мистификаций она в конце концов поверила в те любовные истории, которые сама придумывала – мы придумывали – ради удовольствия других. Как будто ей, глупой, кажется немыслимым представить, что такая знаменитая куртизанка никогда не знала любви. Или, может быть, я все же любила, но не помню этого?

«Ладно, старуха, – как будто говорит мне Тень, – не нужно лгать даже собственной Тени, признайся, что ты любила хотя бы один раз в жизни. Ты неисправимая обманщица, но твои поступки выдают тебя. Хроники того времени восторгаются твоим страстным темпераментом. Ходило множество рассказов о твоей болезненной ревности, я не имею в виду те подслащенные истории, которые ты рассказывала мадам Вальмон, а многие другие, появлявшиеся в газетах того времени: «Бурный роман Беллы едва не стоил ей жизни – она пыталась отравиться опиумом…» И еще свидетельства мужчин, любивших тебя. Это они прославили тебя, утверждая, что самое лучшее в Отеро – ее приступы ярости и дьявольская способность добиваться того, чтобы рядом с ней мужчина забывал обо всем на свете. Конечно же, ты любила, и даже больше, чем другие. Невозможно очаровать столько людей одним притворством, Каролина… Или мне лучше называть тебя Агустиной? А-а… кажется, я начинаю понимать: в тебе живет не один человек, а два – девочка Агустина, соблазняющая из мести, и женщина Каролина, не знающая в любви границ».

Угораздило же меня связаться с этой глупой Тенью. Возьмусь-ка я лучше чистить картошку или зажгу газовую плитку, чтобы разогреть суп. Ничто так не отпугивает призраков славного прошлого, как повседневность. Если я поднимусь с этого места, то больше ее не увижу, она пропадет… А вдруг она исчезнет навсегда и не захочет больше посещать меня? С кем тогда я буду разговаривать – с тобой, Гарибальди? Нет, птичка, я и так слишком много одиноких часов с тобой разделила. Лучше не буду двигаться с места, чтобы Тень не исчезла. Я буду сидеть здесь, на кровати, как все это время. Зачем отрицать? Мне в самом деле нравится видеть ее – себя прежнюю, – хотя она и задает глупые вопросы.

«Послушай, Тень, – говорю я, снова глядя на нее в упор и пытаясь продемонстрировать в действительности несвойственное мне терпение. – Я никогда не была безумна и сейчас тоже не сойду с ума только из-за того, что призрак на стене заставляет меня вспоминать о событиях, произошедших почти сто лет назад. Я тебе уже давно сказала: неправда, что нас двое – Агустина и Каролина. Я никогда не соглашалась с подобными положениями психологии – так, кажется, называют науку, представители которой упорно стремятся делить человека на две или три разных личности. Дело в том, что сейчас живы лишь призраки девочки Агустины. Остальные были уничтожены мной, я уже говорила тебе об этом и надеюсь, ты не собираешься их воскрешать. Что толку вспоминать свое невозвратное прошлое? Зачем взывать к былой славе? Я хорошо живу с призраками своего детства, они лучше гармонируют с моим настоящим, чем другие. Убогая жизнь очень похожа на другую, столь же убогую. Поэтому вполне логично, что именно они появились в этой грустной комнате меблированной гостиницы на рю Де Англетер. Кто еще может навещать такую старуху, как я, кроме птиц, иногда залетающих на балкон, теней на стене или ее собственных призраков? В конце концов, именно они будут со мной до самой смерти. Хотя иногда… все чаще и чаще я начинаю подозревать, что Смерть забыла обо мне. Почему она не приходит? Чего ждет? Может быть, она хочет, чтобы Белла Отеро так и жила здесь, в этой комнате гостиницы «Новелти» – что за претенциозное название для пансиона! – где мои единственные живые гости – голуби, которых я кормлю из окна. Они прилетают, привлеченные скорее не мной, а пением Гарибальди – такой же дряхлой, как и я, канарейки.

Или, возможно, все еще хуже. Может быть, я уже мертва и нахожусь в аду. Наверное, так оно и есть. Потому что какое наказание может быть хуже, чем влачить жалкое существование в городе, некогда покоренном мной, знать, что все, любившие меня, мертвы, и довольствоваться редкими появлениями своей молодой Тени и воспоминаниями далекого прошлого? Хотя лучше называть их призраками. Звучит более значительно, хотя это менее славные страницы прошлого – воспоминания Агустины Отеро, девочки из Вальги, бесстыдно искусившей свою судьбу».

«Бесстыдно искушать судьбу… грешно сводить с ума мужчин…» Я и сейчас улыбаюсь, вспоминая эти слова, окончательно отдалившие меня от деревушки моего детства. «Посмотрите на нее, – говорили добропорядочные жители Вальги, видя, как я танцую в сосновых рощах, – эта девчонка дьявольски красива, она способна свести с ума даже святого и знает об этом…» Сколько мерзких сплетен! В те времена я была такая же, как и ты, Гарибальди, немногим больше, чем дикий зверек. Как я могла понимать, что такое дар красоты? Разве я когда-нибудь себя видела со стороны? Разве знала, каков цвет моих глаз или блеск волос? Я, как и любая другая девочка такого же происхождения, не знала, как выгляжу. Единственное подобие зеркала, в которое я смотрелась, были воды реки – обманчивая поверхность, и это знает любой. Сейчас мне пришла на память легенда о Нарциссе. Тот австрийский врач, ставший популярным после публикации своей книги, все напутал. Он заставил людей поверить, что кто-то может влюбиться в собственное отражение в реке. Уверяю вас: в водах реки можно увидеть всего лишь дрожащий силуэт. Так что бедняки моего поколения не знали черт своего лица.

Я прерву ненадолго рассказ Беллы, чтобы прокомментировать кое-что заинтересовавшее меня. Когда изучаешь жизнь человека другого времени, открываются неожиданные детали, меняющие прежнее представление об этом человеке и его поведении. Например, все знают, что при написании биографии обязательно необходимо учитывать исторический контекст, но я поняла, что не менее необходимо ввести в повествование бесчисленное множество повседневных мелочей, редко встречающихся в исторических книгах. Поэтому в связи с уверениями Агустины о совершенном незнании ею своего внешнего облика мне бы хотелось процитировать интересный отрывок из «Истории частной жизни» Арье и Дюби. В томе, посвященном последним годам XIX века, написано: «Очень жаль, что отсутствует подробное исследование относительно распространения и употребления зеркала в Европе того времени I».). В деревнях настоящее зеркало имелось только у цирюльника, простым же сельским жителям оно было недоступно. Они могли представить свой физический облик только через восприятие их окружающими». «Как жить внутри тела, которое ты никогда не видел? – задается вопросом в своей книге доктор Вероника Наоум. – Нам эта ситуация ныне кажется совершенно невероятной. Современным людям трудно представить, что сто лет назад 99 процентов населения не знали, как они выглядят, и все связанные с этим последствия для существования человека и конфигурации его личности».

Все это вполне позволяет предположить, что именно недоумение десятилетней девочки, не понимавшей, в чем ее обвиняли, привело к формированию неукротимого характера Каролины и породило желание покинуть Вальгу.

Из Вальги в Марсель

Теперь мне придется на некоторое время самой продолжить повествование, потому что с момента бегства Агустины из Вальги и до начала восьмидесятых годов, когда появились известия о ее первых успехах на юге Франции, о жизни будущей Беллы Отеро нет достоверных сведений. В мемуарах, продиктованных мадам Вальмон, Каролина заполняет эту пустоту, рассказывая о возлюбленном по имени Пако Колль, о бегстве в Португалию, дебюте в Лиссабоне и Барселоне и беременности, но ничто из этого не подтверждается документальными свидетельствами, тем более беременность, которая была невозможна, согласно известным медицинским заключениям. Как удалось Агустине, едва вырвавшись из нищеты, за столь короткое время превратиться в одну из самых ярких звезд своего времени? К каким способам и уловкам она прибегала, какими любовниками пользовалась, чтобы открыть перед собой первые двери? Как и с кем убежала Агустина из Вальги, когда ей не исполнилось еще и двенадцати лет? Попробуем узнать об этом, используя более или менее прямые свидетельства, полученные в единственном месте, где их до сих пор можно обнаружить, – родной деревне Каролины Отеро в провинции Понтеведра.

Вот итог нескольких дождливых дней, проведенных в Вальге.

Вальга представляет собой небольшое селение, состоящее из пяти приходов: Кампанья, Кордейро, Сетекорос, Вальга и Ханса. На фотографиях, сделанных всего несколько десятков лет назад, Вальга выглядит жалкой деревушкой с каменными домами, но с тех пор она сильно изменилась. Человек, приехавший сюда в поисках следов Каролины Отеро, увидит красивые кирпичные постройки, веселых открытых людей, которые (в отличие от своих родителей) гордятся своей знаменитой землячкой. Служащие муниципалитета Мон и Мари Кармен, занимающиеся вопросами культуры, пытаются раз и навсегда покончить со всеми табу, долгие годы связанными с личностью Отеро. Недавно по их инициативе были установлены отношения с муниципалитетом Ниццы с целью получения сведений и экспонатов для создания небольшого музея. К сожалению, материал, который удалось собрать, невелик. Нет ни документов, ни писем, ни вещей, а свидетельства людей о том, что произошло после того, как Агустина сбежала из Вальги, разнятся или выглядят слишком неправдоподобно. Некоторые считают, что Агустина уехала в Понтеведру и поступила служанкой в дом врача. Возможно, не случайны рассказы Каролины о том, как, оставив колледж, она испытала множество унижений от жестоких наставниц Хуаниты и Пепиты. Может, она жила у врача, от которого сбежала потом со своим возлюбленным Пако? По словам других, Отеро, рано сбившись с пути, попала в публичный дом, где обслуживала клиентов и танцевала за мизерную плату. В свою очередь, ближайшие родственники Беллы, бывшие еще в живых, когда я посетила деревню, Хуан Мануэль и Элена Отеро (ее внучатые племянники преклонного возраста), уверены, что дело обстояло по-другому. По их мнению, двоюродная бабка сбежала из Вальги в 1880 году с труппой бродячих артистов, часто посещавших тогда те места. Донья Элена Отеро вспоминает, как мать Агустины (ее действительно звали Кармен, хотя она не была ни цыганкой, ни андалуской) жаловалась, что ее дочь ушла, не попрощавшись ни с ней, ни со своими братьями и сестрами. В один прекрасный день она исчезла, но, согласно многим свидетельствам, примерно через два года после бегства дала о себе знать.

В то время Агустина уже называла себя Каролиной (именем своей старшей сестры, умершей еще до крещения) – возможно, из-за ненужной предосторожности, чтобы мать не смогла разыскать ее, так как она была малолетней. Когда труппа артистов и акробатов, к которой присоединилась Каролина, проходила по мосту мимо ее родной деревни, она перегнулась через перила и окликнула женщин, стиравших в реке белье. Сначала она сказала, чтобы они никому не говорили, что видели ее, пока труппа не уйдет, а потом бросила им красивые вышитые наряды (две ночные сорочки, согласно другим версиям) и попросила отнести их ее младшей сестре в подарок. После этого, даже не передав привета матери, Каролина быстро удалилась, будто опасаясь, что кто-то или что-то заставит ее вернуться.

Второй контакт Беллы с семьей произошел почти восемьдесят лет спустя. В 1959 году донья Элена Отеро написала тете, уже престарелой и влачившей жалкое существование, письмо, предлагая вернуться в родную деревню и жить с ними до конца дней. Через шесть месяцев племянница получила одно из трех уникальных рукописных писем Каролины Отеро,[11]11
  Два других письма написаны в пятидесятые годы. В одном из них, адресованном мэру Вальги, Белла сообщает о намерения завещать свое состояние (уже несуществующее) беднякам родной деревни, а во втором – просит совета у своего адвоката – Примеч. авт.


[Закрыть] будто бы написанное рукой секретаря.

Оригинал, который донья Элена хранила долгие годы, взял у нее на время фанатичный биограф дон Хосе Пиньейро Apec, но так и не вернул его хозяйке, объяснив, что «письмо было похищено». Однако вот текст этого письма, приведенный им в его книге:

Ницца, 21 июня 1959 года

Уважаемой донье Элене Отеро Пуэнтесесурес

Сеньора, я отвечаю вам на письмо от 14 января 1959 года, единственное, полученное от вас сеньорой Отеро. Она не написала вам ответ, так как находилась в тяжелом состоянии в клинике, и ваше письмо было получено ею с опозданием, поскольку врач не разрешал передавать ей корреспонденцию. Сеньора Отеро действительно составила завещание в пользу бедняков Вальги, но, возможно, она подумает и, хотя вы никогда не вспоминали о ней, сделает что-нибудь и для семьи Отеро. Я пишу вам под диктовку сеньоры Отеро, которая передает вам сердечный привет.

Секретарь

Э. Мартинес

Как мы видим, лживая, как всегда, Каролина, извиняется через секретаря (?) и демонстрирует некоторое высокомерие и злобу по отношению к родственникам. Следует заметить, что, когда становишься «автором, ищущим своего героя», приобретаешь нюх легавой собаки на любой интересный след. Поэтому, прочитав письмо, посланное Беллой племяннице, я обратила внимание на то, что слово «Отеро», написанное рукой секретаря, очень похоже на подпись Беллы, известную по многочисленным старинным открыткам с ее изображением. Сначала я подумала, что это письмо написала она сама, придумав секретаря, дабы придать себе больше значительности в годы полнейшей нищеты, однако потом, проконсультировавшись с графологом, я отказалась от этого предположения. Почерк письма действительно очень похож на почерк памятных надписей, выполненных Беллой Отеро, в особенности заглавная буква «О». Однако люди, посетившие Каролину в ее уединении в Ницце – например, Альберто Оливерас, даже записавший на пленку интервью с ней в 50-е годы, – уверяют, что она с трудом изъяснялась и писала по-испански. По-французски говорила с сильным и наигранным испанским акцентом, сносно изъяснялась по-английски и даже по-немецки… Каролина обладала удивительной способностью к языкам, за исключением своего, родного, и прибегала к нему лишь для того, чтобы придать экзотическое звучание речи, снабжая ее время от времени словами «caramba»,[12]12
  Черт побери (исп.).


[Закрыть] «dios mfo»,[13]13
  Боже мой (исп.).


[Закрыть] не считая непременного «olés».[14]14
  Оле (исп.).


[Закрыть]

Вполне вероятно, что Белла научилась писать во Франции, а не в Испании, потому что в детстве, хотя она и числилась в деревенской школе, где была учительницей ее крестная мать Хосефа Коусиньо, ей больше нравилось танцевать, чем ходить на занятия. Приведенное же письмо, напротив, написано по-испански без ошибок: возможно, в этом случае в качестве «секретаря» выступал кто-нибудь из соседей по рю Де Англетер, какой-нибудь эмигрант, живший в те годы в Ницце.

Возвращаясь к содержанию письма, хочу обратить внимание на то, что его презрительный или раздраженный тон соотносится с другими сведениями, полученными от племянницы Беллы Отеро. По словам доньи Элены Отеро, мать Беллы жаловалась, что дочь никогда не заботилась о ней, даже в годы ее наивысшей славы. Эти жалобы, по-видимому, справедливы, потому что до самой смерти в 1903 году мать Каролины Отеро прожила в той же лачуге, где родилась Белла, – убогой постройке в тридцать шесть квадратных метров. Как было принято тогда, семья – мать с шестью детьми (двумя девочками и четырьмя мальчиками) – ютилась в верхней части жилища, а свиней, овец и, возможно, корову держали внизу, чтобы они нагревали верхний этаж. Дома этого ныне уже не существует, но подобные лачуги можно увидеть на той же улице, которая, кстати, недавно была названа именем знаменитой землячки.

Возможно, какой-нибудь давней обидой можно объяснить равнодушие Беллы к своей семье, особенно к матери, которую она весьма неприязненно описывает в мемуарах. Каролина обвиняет мать в супружеской неверности, злобности, ревнивости и легкомыслии. Единственный раз в жизни признавшись, что была жертвой изнасилования, Белла укоряет мать, даже не навестившую ее за несколько месяцев, проведенных в больнице. Такое отношение Каролины, судя по всему, вызвано стремлением забыть тяжелое детство и желанием сохранить способствовавшую артистическому успеху легенду о ее происхождении – что она андалуска и дочь цыганки. Нет свидетельств, что Агустина когда-либо была в Вальге после того, как покинула ее в двенадцатилетнем возрасте. В интервью мадридской газете «Дьярио илюстрадо» Белла, находившаяся в зените славы, сообщила, что собирается поехать на родину, дабы «понаблюдать за работами по возведению роскошного особняка для матери». Однако нет достоверных сведений, что она действительно приезжала в Галисию, а особняка, естественно, не было и в помине. С другой стороны, некоторые жители деревни вспоминают, будто слышали рассказы о том, что однажды Кармен Отеро ездила в Париж, где встречалась со знаменитой дочерью. Мало того, в разделе «Путешествия» газеты «Фаро де Виго» от 19 июня 1895 года наряду с известиями о приезде или отъезде разных знаменитых людей появилась заметка, озаглавленная «Мать танцовщицы Отеро»:

«Позавчера мимо станции города Редондела, в поезде на Мадрид и Париж, проехала мать знаменитой Беллы Отеро, о которой столько говорят в последнее время. Она путешествует в традиционной одежде своей родины».

Однако все же сомнительно, что эта поездка действительно состоялась. Трудно поверить, что Каролина пригласила мать в Париж, а потом, будучи одной из богатейших женщин своего времени, позволила ей вернуться в нищету, в лачугу со свиньями и овцами. Кроме того, племянники Беллы отрицают существование какой-либо связи между матерью и дочерью, как и факт получения ею от Каролины шелковых чулок, которые, как утверждает один биограф, все еще где-то хранятся, как свидетельство того, что по крайней мере один раз в жизни Белла сделала подарок матери. Существуют даже фотографии этих чулок: я не публикую их в книге, потому что они вовсе не походят на французские чулки. Несмотря на это, вышеупомянутый биограф утверждает, что мать Отеро отдала их врачу, так как ей нечем было заплатить ему за визит.

Еще одно доказательство неприязненного отношения Каролины к своей семье содержится в мемуарах: в этом случае главным героем выступает брат Адольфо, будто бы посетивший ее в Париже. Белла отделалась от, вероятно, обременительного присутствия брата весьма оригинальным способом. После ссоры с одним из любовников, русским князем Пириевским, она потребовала, чтобы тот в доказательство любви к ней сопровождал ее брата Адольфо, человека авантюрного склада, на войну с бурами.

Через год, 29 июля 1900 года, в газете «Вердад», издававшейся в Сесуресе, в разделе «Путешествия» было опубликовано известие о возвращении «героя»:

«[…] Адольфо Отеро, раненный пулей в ногу, получил два месяца отпуска, чтобы излечиться от полученных ран. Сесурес приветствует его».

Вероятно, в семье Отеро все были большими выдумщиками: как рассказывает Каролина в мемуарах, князь Пириевский и ее брат даже и не думали отправляться в Трансвааль. «Сходя с ума от беспокойства, я в конце концов узнала, – пишет она, – что Пириевский и мой брат находились в полной безопасности и проводили время в кутежах по всем увеселительным заведениям Лоренсо Маркеса».

Конечно, эти сведения – всего лишь любопытные, но ничего не значащие анекдоты, но мне кажется, они помогают лучше узнать нашу героиню и понять еще одну интересную вещь. Очень странно, что жизнь человека, исчезнувшего так недавно – в 1965 году, может стать объектом стольких мифов и выдумок. Приехав в Вальгу, сталкиваешься не только с противоречащими друг другу версиями, но и с десятками вымышленных историй. Возможно, что возникновение стольких легенд связано с тем, что до недавнего времени жители Вальги стыдились распутной жизни своей землячки и отказывались говорить о ней. Так наряду с умолчанием и возникли все эти истории. Приведу одну из них, красноречиво пересказанную мне жительницей Вальги. По словам этой женщины, ее тетя примерно в 1891 году, когда Белла Отеро была уже знаменитой, увидела неподалеку от деревни закрытый экипаж с зелеными занавесками, в котором, как оказалось, ехали Каролина и русский князь. Экипаж не въехал в Вальгу, а «остановился перед моей тетей (она была швеей), и Белла попросила ее об одной услуге – она хотела, чтобы из ее красного бархатного плаща сшили покрывало для Святого Роке, чтимого в церкви Сан-Сальвадор в приходе Сетекорос». По свидетельству рассказчицы, ее тетя так и сделала, приведя, насколько это было возможно, парижский плащ в соответствующий вид, однако священник прихода Сетекорос наотрез отказался украшать этой накидкой Святого Роке. Кстати сказать, у скромной гипсовой статуи святого имелось покрывало, также из гипса, так что бархатное выглядело бы на ней весьма нелепо.

Любому человеку, приехавшему в Вальгу, расскажут десятки подобных историй, утверждая, что услышали их от очевидцев. Кто-то уверяет, будто его бабушка просила милостыню вместе с Беллой, другой клянется, что его прадед был первой и единственной любовью Нины, а кто-то ссылается на своего родного дядю, видевшего, как она украла у соседки юбку, потому что была совсем бесстыжая. Однако единственная история, в достоверности которой мне удалось убедиться в Вальге, достойна пера Гарсии Маркеса. Вот эта история, и я бы назвала ее «Блестки священника Каррандана».