Текст книги "Прекрасная Отеро"

Акации, пальмы и тамаринды

Ницца, 9 апреля 1965 года, 11.30

Должна сказать, Беллини был совершенно нелепым типом. Он только и делал, что кричал на меня: «Talons, ma chère, talons»;[24]24
  Пятки, дорогая, пятки (фр.).


[Закрыть] «Tu n'arriverais jamais à rien, espèce de cornichon andalou!»[25]25
  Из тебя никогда ничего не выйдет, андалусский корнишон! (фр.)


[Закрыть]

Нет, он не заслуживает ни секунды моих воспоминаний. И ведь так легко избавиться от этого видения. Сюит поднять ногу с неровной плитки, вызвавшей во мне эти воспоминания, – и все исчезнет. Туннель, соединяющий современную площадь Ниццы со старым марсельским портом, где увидел меня Эрнест Джургенс, вернет меня обратно в настоящее. «Ты сильная женщина, Лина, – говорю я себе. – Сколько времени ты уже сидишь здесь, вспоминая свое прошлое?» «Меньше, чем кажется, конечно же, – отвечаю я сама себе и продолжаю: – Время эластично, как красивая подвязка чулок». Солнце почти не изменило положения на небе, мой багет и два яйца еще не привлекли внимания мух, так что вряд ли прошло больше нескольких минут: воспоминания, если они приятны, не занимают времени. А где же преследовавший меня апаш, похожий на Джонни Холлидэя? Где тот журналист? Похоже, он исчез. Верно говорят, что современные молодые люди непостоянны. По-видимому, он окончательно сдался. Ну что ж, тем лучше.

Погода великолепная. Весной в Ницце очень красиво, и у нас, глубоких стариков, есть в жизни преимущество, мало кому известное. Так как темп жизни медленный, возникает феномен, сравнимый с детством: когда ребенок двигается быстро, но время для него кажется вечностью, потому что нужно узнавать столько всего нового. Мы же, наоборот, понимаем все сразу, но тело медлительно, поэтому результат оказывается таким же. Медлительность и быстрота – разный порядок, но одинаковое ощущение. «Они становятся похожи на детей», так нередко говорят люди о стариках, не подозревая, что это утверждение имеет и другой смысл. Я имею в виду способность стариков воспринимать жизнь и все вокруг так же детально и фантастически, как дети. То есть речь идет о вновь обретенной способности жить в настоящем. Я тоже узнала об этом не так давно, после того как мне исполнилось девяносто: взрослые люди живут будущим, постоянно думая о том, что их ждет за следующим поворотом дороги жизни. Дураки и старики, еще не достигшие моего возраста, живут в прошлом, оглядываясь назад, снова и снова вспоминая то, что никогда уже не вернется. Мы, древние старики, напротив, думаем о настоящем, потому что это единственное, что действительно нам принадлежит. Так же, как принадлежит детям, которые еще должны все это для себя открыть. Как приговоренным к смерти, стремящимся растянуть настоящее, чтобы оно стало похоже на будущее, которого у них нет. Надо жить настоящим, чувствовать, что происходит с тобой каждое мгновение… Тогда перед глазами возникнет огромное Настоящее, видимое лишь немногими, водное запахов и ощущений, которые остальные не замечают, занятые тем, что смотрят назад или вперед. Однако не только эта возможность жить настоящим моментом интересует меня в этом старческом детстве, которым я горжусь. Есть и еще один связанный с этим феномен, намного более, приятный: нам, как и детям, медлительность времени позволяет лучше узнавать предметы и наделять их собственной жизнью. Известно, что дети способны устанавливать человеческие отношения с камнем или занавеской в спальне, в складках которой они обнаруживают фигуры и лица, так и для нас, стариков и приговоренных к смерти, неодушевленное и немое оживает.

Может быть, это связано с нашей медлительностью в движениях. Сейчас, сидя на скамье на этой площади, отягощенная старческими недугами, я чувствую все окружающее меня. Если бы я, например, решила подойти к той акации, в нескольких метрах от меня, медлительность моих шагов позволила бы мне (если бы зрение совсем не ослабло) изучить все детали ее коры, проникнуть даже в тайны ее пятен или увидеть человеческие фигуры на дереве. Вот преимущества медлительности. Но я слишком стара, мне отказывают зрение и слух, хотя – если признаться – все это заменяет кожа, необыкновенная кожа Беллы Отеро (ironie du sort[26]26
  Ирония судьбы (фр.).


[Закрыть]), которая, хотя уже и не годится для того, чтобы принимать ласки мужчин, чувствует ласку ветра, прежде чем он всколыхнет ветви этой акации. Время тянется медленно, от этого все становится значительнее. По крайней мере так происходило со мной до сегодняшнего дня. Меня развлекали деревья, я чувствовала их. Поэтому не понимаю, почему сейчас до меня не долетает аромат их цветов или знакомый шорох ветра в ветвях. Могу поклясться, что на этот раз я слышу совсем другой звук – брюзжащий голос, который вроде бы остался позади но меньшей мере семьдесят лет назад: «Talons, mademoiselle, talons, не смотрите в окно, парижские акации – всего лишь деревья, а деревья – неодушевленные, мертвые создания, им не нужно ваше внимание, в отличие от маэстро Беллини, espèce de cornichon!»

Странный день. События происходят помимо моей воли, иг это раздражает меня: я к этому не привыкла. «Ладно, Лина, не надо беспокоиться, это непредусмотренное воспоминание, наверное, легко прогнать». Если, вместо того чтобы прохлаждаться здесь – будто мне не девяносто семь лет и меня не ждут еще два пролета лестницы, – я встану и вернусь домой, этот звук исчезнет. «Ну же, Лина, поднимайся! Чего ты ждешь? Сделай это как можно раньше, пройди перед этой болтливой акацией, не смотри на нее, не слушай, ты двигаешься очень медленно, это правда, но скоро это предательское дерево останется позади».

«Cornichon, cornichon, из вас никогда ничего не выйдет!» «Прибавь шагу, Лина, – говорю я себе, – возвращайся домой, спрячься в своей комнатке… не обращай внимания, в конце концов, ведь ты никогда не верила во власть теней». Да-да, все это правда, я слишком долго живу с призраками и знаю, как с ними обращаться, но именно поэтому я знаю также, что иногда лучше дать им немного позабавиться. Если голос маэстро Беллини вырвался сегодня из прошлого специально, чтобы досадить мне, пусть говорит, – чары скоро рассеются. Следующее дерево, ждущее меня на пути домой, – тамаринд: их много в Ницце, это дерево здешнее, не северное, без шелеста.

«Пользуйся случаем, Беллини, – говорю я, будто этот старый учитель танцев следует за мной по пятам, – пользуйся помощью парижского дерева, чтобы досадить мне этим воспоминанием, другого случая у тебя не будет».

История, рассказанная маэстро Беллини

«Однажды утром в 1889 году в моей студии появился какой-то американец с молодой испанкой. Он хотел, чтобы я подготовил ее для сцены. «Я уже не преподаю, месье», – поспешил я объяснить, даже не предлагая им войти. Напрасно он ссылался на общих друзей и пытался разбудить во мне тщеславие, говоря, что мне предстоит работать для нью-йоркского «Эден мюзе». Неужели этот деревенщина не знал, что Фердинандо Беллини, сотрудничал с самыми знаменитыми театрами – от Лондона до Москвы? Несомненно, ему было известно о моей славе, потому что он очень настаивал и предложил мне такую сумму, от которой только глупец мог отказаться. «Он влюблен в малышку, – подумал я, – готов поспорить, что часть этой немыслимой суммы, которую он предложил, будет взята из его собственного кармана». Потом я посмотрел на девушку. Даже в тусклом свете прихожей я разглядел ее необычные глаза. Однако об этом позже. Такой профессионал, как я, должен уметь абстрагироваться от внешних впечатлений, по крайней мере до тех пор, пока не сделает объективную оценку возможного артистического таланта. Девушка была высокого роста – наверное, больше метра семидесяти, да и вообще выглядела она замечательно. В течение некоторого времени, пока Джургенс с удовлетворением курил сигару сидя в одном го кресел, предназначенных для менторов, я смог убедиться, что ее параметры 97–53 – 92, при весе 51 килограмм. «Станцуй что-нибудь, petite[27]27
  Детка (фр.).


[Закрыть]», – сказал я ей, и она изобразила несколько нелепых па, которые едва ли можно было назвать танцем. «А теперь спой», – попросил я. Голос девушки оказался таким же грубым, как и ее движения. Много лет спустя, когда рассеялся всеобщий восторг, с каким приняли Беллу Отеро в Нью-Йорке, и, несмотря на то, что я не однажды давал уроки Каролине, Эктон Девис, известный и весьма язвительный критик «Нью-Йорк сан», так охарактеризовал ее выступление (то же самое подумал и я, когда впервые увидел Беллу): «Я смотрел, как Отеро пела, и слушал, как она танцевала».

Однако не только талант имеет значение в мире сцены. В девушке было нечто очень ценное – в ней был огонь. В глазах, в волосах… Особенная чувственность в каждом движении. Должен признать, что Отеро действительно была «само сладострастие», как через много лет сказал другой бедный талантом артист и профессиональный соблазнитель Морис Шевалье, кстати, никогда не бравший у меня уроков.

«Мне очень жаль, но ничего не выйдет», – заявил я Джургенсу. Однако в тот момент уже обдумывал, как маэстро моего уровня сумеет обмануть образованную публику и выдать за талант то, что было всего лишь дьявольской женской чувственностью, перед которой, слава Богу, я устоял. Джургенс оставил на мое попечение свою протеже и вернулся в Нью-Йорк, где сообщил своему шефу, что заключил контракт с артисткой, способной затмить Карменситу (действительно талантливую артистку). Он тут же занялся подготовкой грандиозного плана – привлечению интереса публики к дебюту «звезды», намеченному на октябрь. Этот интерес – должен признать – был так искусно подготовлен, что, несомненно, мог бы удивить даже короля рекламных трюков самого Ф.Т. Барнума,[28]28
  Финеас Тейлор Барнум был создателем самого знаменитого и экстравагантного цирка того времени. У него в представлениях участвовали двухголовые коровы, бородатые женщины, человек-гора и тому подобные «уроды». – Примеч. авт.


[Закрыть] которого, кстати, я имел честь знать.

Тем временем Джургенс развил бурную деятельность в своей стране, и подкупленные им журналисты писали:

«Скоро, очень скоро мы сможем увидеть таинственную испанскую красавицу, всемирную королеву танца, только что вернувшуюся из турне по Европе и покорившую самую взыскательную публику своим экзотическим искусством».

Я же в это время вынужден был терпеть своенравные выходки этой дикой андалуски и разрабатывать свою стратегию. Деньги, врученные мне на дополнительные расходы влюбленным американцем, я потратил на лучших парижских модельеров и парикмахеров, радикально изменив облик petite sauvage.[29]29
  Маленькая дикарка (фр.).


[Закрыть] За десять месяцев мне удалось превратить заурядную и необразованную девчонку в почти светскую женщину. Джургенс, будучи не в силах долго находиться в разлуке со своей цыганочкой, вернулся на некоторое время в Париж, чтобы, по его словам, «понаблюдать за нашими успехами», но я не обращал особого внимания на его визиты: у меня и так было много забот. Он восхищался той легкостью, с какой девушка перенимала манеры дам высшего общества, и ее умением носить шляпку, а я придавал больше значения урокам танцев и пения. Почти тщетные усилия? И тут у меня возникла блестящая идея, как довершить великолепную огранку фальшивого алмаза. На деньги из широкого кармана Джургенса я нанял труппу из четырнадцати первоклассных артистов, каждый из них был гораздо талантливее «звезды». Эта труппа состояла из семи танцовщиков и семи танцовщиц, с огромным успехом выступивших на выставке в Париже. Кроме того, я нанял пятерых гитаристов, музыканта, оркестровщика и талантливого хореографа дона Эваристо Бергасу, ставшего художественным руководителем. В сентябре я передал господину Джургенсу его маленькую артисточку вместе с этой труппой. Сидя на софе, Джургенс слушал рассказ о невероятных трудностях, с которыми мне пришлось столкнуться. Джакуо, мой пианист, нехотя пробегал пальцами по клавишам, импровизируя на прощание андалусскую мелодию (он тоже был измучен). Тем временем Отеро равнодушно смотрела в окно – ее будто больше интересовал шелест ветра в акациях на бульваре, чем мои объяснения или вопросы Джургенса. «Ну что ж, Лина, пора попрощаться с маэстро», – сказал он, и Каролина жеманно направилась к нам, держа руки за спиной и двигаясь в такт мелодии. «Разве ты не хочешь попрощаться с месье Беллини и поблагодарить его? – удивился импресарио. – Что с тобой происходит?» Но она молча приближалась с обольстительной улыбкой на лице, околдовавшей столько глупых мужчин. «Давай, Лина», – настаивал Джургенс. Тогда девица, подойдя ближе, остановилась, широко улыбнулась и плюнула мне прямо в лицо. Потом она громко расхохоталась, а Джургенс стал рассыпаться в извинениях.

Таковы были манеры Каролины Отеро. Правила поведения светской дамы, привитые ей в моем доме, были всего лишь лаком – блестящим лаком, это верно, но еще более фальшивым, чем ее талант».

Ницца, 9 апреля 1965 года, 10.45

Ложь! Ложь, ложь! Все, что ужасный маэстро Беллини рассказал о моих плохих манерах, – клевета. Это правда – у меня экстравагантный и вспыльчивый характер, который я проявляла всегда, когда позволяли обстоятельства. Кроме того, я действительно часто демонстрировала «неистовую андалусскую гордость», как выражались мои поклонники. Но таким способом я пыталась соответствовать образу огненной женщины, какой все хотели меня видеть. О моей дерзости рассказывали истории, действительно имевшие реальную основу: например, как я вызвала на дуэль на саблях свою соперницу, имевшую наглость пародировать меня в низкосортном театре; как танцевала на столе в ресторане в присутствии двух монархов; как меня вынесли обнаженной на серебряном подносе в Москве. Однако зачастую мне приписывали поступки, которые никогда бы не допустила моя «неистовая андалусская гордость». Я имею в виду тот скандал, о котором много сплетничали здесь. Как утверждали злые языки, однажды на Лазурном берегу Белла Отеро, которой было уже за пятьдесят и которая была уже разорена, оставшись без гроша за игорным столом, попросила главного крупье дать ей в долг; когда же он отказал, она встала на стул, подняла юбки и показала ошеломленным посетителям казино свой зад («Такой белый, как только что испеченный хлеб», – осмелился добавить сочинитель этой сплетни); Белла стала вертеть им, крича: «Разве «это» ничего не стоит, сборище идиотов?»

Ложь, больше, чем ложь, – низкая клевета, как и рассказ о плевке в маэстро Беллини! Прежде чем мои медленные шаги приведут меня на второй этаж рю Де Англетер, с багетом и двумя яйцами в плетеной сумке, хотелось объяснить причины возникновения слухов о моем ужасном характере – уверяю вас, никогда не переходившем в действительности установленных мной границ. Я рано научилась понимать, когда и где могу себе позволить приступы ярости. Капризы и чудачества любого человека подобны жидкости: они занимают все пространство, предоставляемое им сосудом. Иными словами, эксцентричный человек эпатирует окружающих до тех пор, пока его терпят. Единственная разница между нами, избранными (красивыми, богатыми, могущественными), и простыми смертными состоит в том, что для первых сосуды терпения намного вместительнее, так что иногда от нас терпят даже невыносимое. Но даже в этом случае только законченные глупцы переходят определенные границы.

Любой, даже самый экстравагантный человек, в глубине души понимает, что можно дойти до самого края чужого терпения, но нельзя позволить перелиться и капле, потому что тогда возникает отвращение. Я доводила до пароксизма мои причуды и приступы гнева (это нравится мужчинам), но всегда внимательно следила за тем, чтобы не выйти за рамки допустимого. Трудно поверить в это, зная мои похождения? Отнюдь. Дело в том, что в, с жизни попадаются сосуды различного размера. Некоторые очень маленькие, как ликерные рюмки, и нужно быть очень осторожной, чтобы они не переполнились от первого каприза, тогда как другие… Да что это я? К чему вся эта глупая болтовня? Хватит, Лина, вот ты уже у двери своего дома. Перестань нести вздор, пора вернуться в мир (все еще) простых смертных.

Сиеста

Ницца, 9 апреля 1965 года, полдень

– Bonjour, mam'zelle.

Это управляющая домом мадам Депо, старуха, не имеющая понятия о женских капризах и хитростях: удовольствие всей ее жизни состоит лишь в том, чтобы собирать квартирную плату с жильцов в красный бархатный мешочек, как у ризничего. Я доставляла ей много неприятностей в том, что касается оплаты. Мы годами не разговаривали друг с другом. В период очередной полосы невезения она даже отключала мне свет и отопление на несколько месяцев, будто это могло сломить Беллу Отеро! А потом произошел тот небольшой инцидент, когда я, пустив в ход свой знаменитый «андалусский темперамент», кинула ей в голову пустую бутылку из-под шампанского. Но это уже в прошлом. Сейчас все идет лучше, меня даже не раздражает, как прежде, ее манера проглатывать слоги и поджимать губы, когда она произносит «mam 'zelle» (есть люди, в которых вызывают отвращение даже незначительные мелочи). «Добрый день», – говорю я ей, и Депо, деловито обмахивающая тощей сметкой из перьев ящики для ключей, оборачивается, добавляя легкий наклон головы к своему приветствию. Я улыбаюсь. Меня так утомила прогулка, что я, даже не подумав, говорю ей: «Послушайте, Депо, я очень занята в эти дни, но, думаю, у меня будет кое-что для вас в понедельник. Зайдите тогда ко мне, и я вам заплачу».

Она снова почти вежливо наклоняет голову. «Да, mam 'zelie, когда вам удобно, mam 'zeile», – говорит она. хотя прекрасно знает, что я не пущу ее за порог своей квартиры. Дверь Беллы Отеро стерегут четыре надежных замка, и она закрыта для всех. Ну, почти для всех…

Мадам Депо перестает работать сметкой и заговаривает со мной о погоде, как человек, старающийся продлить разговор исключительно из вежливости. «Свежо, не правда ли?» – говорит она, показывая в улыбке гнилые зубы. Мадам Депо, как и многие мои соседки, думает, что я где-то скрываю свой капитал. К сожалению, она ошибается, но мне всегда нравилось поддерживать это заблуждение, и я до сих пор делаю это при удобном случае. Например, втайне от всех я время от времени отваживаюсь посетить казино, а недавно, благодаря почти забывшей меня удаче, я выиграла довольно крупную сумму. Мне жгло пальцы так же, как тогда, когда я ставила миллионы, и дрожание губ было тем же самым… Только теперь я играла на пенсию по старости, получаемую ежемесячно, – горстку франков, которые не покрыли бы недельного расхода на шпильки в годы моей славы. Но разве не больше величия в том, чтобы ставить на каргу все, что имеешь, в последние годы жизни?

И я выиграла. Где-то около шестисот франков. Тогда мне пришла в голову идея оживить легенду обо мне и заблуждения на мой счет. Однажды, придя за покупками в «Тут-э-ля», я показала хозяину, славному Марселю Антрессанглю, толстую пачку банкнот, прежде чем снова потерять их с той легкостью, с какой они были выиграны. Мой трюк сработал, и сплетня разнеслась по кварталу. «Отеро богата», – убеждены теперь мои соседи, а вместе с ними и управляющая домом. Отлично, это обеспечит мне несколько недель, а возможно, и месяцев передышки. А потом что Бог даст.

«Что Бог даст» – это не более чем клише, naturellement. Мне никогда не нравилось просить что-либо у Провидения, мы слишком долго с ним боролись и теперь относимся друг к другу с взаимным недоверием. Однако теперь я вынуждена обратиться к нему с просьбой: перестать изводить меня воспоминаниями. Это несправедливо. За исключением этой детской глупости – касания ногой той плитки на площади – я ничем не провоцирую тени, абсолютно ничем…

«О, мадам Депо, как это любезно с вашей стороны, Бог мой!» – говорю я управляющей и с удивлением вижу, как старуха, выйдя из-за стойки, предлагает мне донести до комнаты сумку с покупками. По-видимому, слухи о моем новом богатстве смягчили сердце этой ростовщицы. «С удовольствием приму вашу помощь, мадам. Покупки совсем нетяжелы, но затащить их на второй этаж – настоящий подвиг для моих старых ног».

«Мне это в радость, mam'zelle… вы сегодня как будто в полусне, позвольте вам заметить». И я ей это позволяю.

Около пяти часов ко мне обычно заходит Ассунта Джованьини, единственный человек, имеющий ключи от моей двери. Она называет себя моей «лучшей подругой», и я не возражаю против этого: почему бы и нет? Ведь нужно же кому-то доверять. Ассунта хорошая женщина, ей принадлежит небольшой чистенький ресторанчик на соседней улице под названием «Ле Кольбер, экономные блюда». Каждый день она терпеливо помогает мне стелить постель и убирать со стола после обеда. Наверное, она тоже думает, что я где-то прячу свое состояние, и надеется стать моей наследницей… Я недоверчива, и мне порой кажется, что это и есть причина ее расположения. Кроме того, ею движет тщеславие, поскольку люди считают ее человеком, много знающим обо мне. «Расскажите мне что-нибудь о своем прошлом, мадам», – не раз просила она меня, но я не поддаюсь, показываю ей десятки фотографий, которыми обклеена моя комнатка, и пожимаю плечами: «Здесь все, Ассунта, смотрите сами». Думаю, моя соседка жаждет узнать о каком-нибудь величайшем секрете или по крайней мере услышать интересную сплетню, чтобы потом рассказать об этом своим приятельницам. Но мне уже в течение многих лет – за исключением этого глупого утра – удается уклоняться от расспросов, будто четыре замка на моей двери не пропускают воспоминания. С какой стати я должна рассказывать, например, о своем обучении у маэстро Беллини или последующем триумфе в нью-йоркском «Эден мюзе»? В моем возрасте не стоит говорить о прошлом, и не только потому, что больно вспоминать невозвратное, но и потому, что воспоминания блекнут, когда их часто беспокоят, теряют ценность. Нет-нет, никаких излияний. «Пожалуйста, расскажите нам, что делала Белла Отеро в последние годы? Часто ли она вспоминала времена былой славы? Сколько пикантных секретов она вам доверила?» Наверное, об этом будут спрашивать журналисты мою подругу Ассунту Джованьини после того, как я умру. Но, если Ассунта честна, она сможет оказать лишь то, что я была очень замкнута, ни с кем не делилась воспоминаниями, даже с ней, и целыми днями раскладывала пасьянс, слушая радио, или читала романы, сидя на софе. Или чтобы добавить любопытный штрих, она может с полным основанием поведать, как много времени посвящала я своему туалету, – бесконечные часы, это правда. И вполне естественно. Я всегда считала, что следует выглядеть ухоженной, готовой к любому непредвиденному визиту, даже когда не ждешь никого, кроме Смерти.

«До свидания, дорогая», – говорю я Джованьини, когда она заканчивает свои милосердные хлопоты. Она укутала меня одеялом, чтобы я немного поспала. «Мы довольны? Нам понравились яички всмятку? – спрашивает она, употребляя это покровительственное «мы», – так обычно обращаются к детям, старикам, больным и особенно к сумасшедшим. – Подремлем чуток? Поднимем немного одеяльце?» Я притворяюсь спящей, а может, и на самом деле уже сплю, потому что иначе откуда это видение? Откуда возник огромный пароход, закрывающий улыбающееся лицо Джованьини?

Ассунта на цыпочках удаляется, закрывает дверь на четыре замка, но видение не исчезает. Теперь у меня не остается сомнений: это корабль, сумевший проникнуть сквозь стены комнаты Беллы Отеро. Интересно, видит ли его Гарибальди?

Гарибальди? Гарибальди! Но, похоже, канарейка ничего не видит: она повернулась к балкону, высматривая своих друзей голубей.

Боже мой, кажется, голова снова собирается сыграть со мной злую шутку. Это проклятие стариков – вспоминать против воли и забывать, когда мы этого не хотим. Или, может быть… это не воспоминание, а просто кошмарное сновидение – из тех, что посещают нас в полусне сиесты. Сновидение или воспоминание какая разница? Но я готова поклясться, что сейчас перед моими почти мертвыми, глазами возникла статуя Свободы.