Текст книги "Nirvana: со слов очевидцев"

Да, иногда у него включалась деловая сметка. Как-то он сказал мне: «Я думаю, моя группа может продать миллионы пластинок». Он сказал это мне очень рано, задолго до успеха. Я ответил неопределенно: «Ну да, да». У него было чувство уверенности в своем ремесле и таланте, независимо от того, действительно ли его уверенность шла от определенной наивности или же он смог заглянуть в хрустальный шар, куда никто из нас, смертных не имел доступа, – да это и не важно. Когда я знал его, с ним было легко. Вот эта легкость, это чувство удивления, это ощущение невинности – они покрылись туманом со временем, образно говоря».

30 ноября 1989: Nirvana и Tad играют в клубе Rogue Fabrik в швейцарском Цюрихе. «Это был просто обычный концерт», – говорит Чед. «Концерты в Швейцарии были лучше, там хорошо кормили и условия размещения были нормальные. Небольшое напряжение оставалось, но это было обычное дело. [Римский инцидент] был уже позади.

Ноябрь 1989: Лейбл C/Z выпускает сборник, EPTeriyaki Asthma, Vol. 1, включающий трек «Mexican Seafood», записанный 23 января 1988 года с Дэйлом Кровером на барабанах. Этот же трек в дальнейшем будет использован при выпуске бокса Teriyaki Asthma Vol. 1–5, а его ремастированная версия войдёт в альбом Incesticide.

Начало декабря 1989: В Англии на лейбле Tupelo выходит EP The Blew. Он готовился к выходу до начала европейских гастролей, но его не успели отпечатать вовремя.

1 декабря 1989: Следующая остановка в клубе – клуб MJC Fahrenheit в Исси-ле-Мулино, Франция.

2 декабря 1989: Последний концерт тура перед возвращением на пароме в Англию проходит в клубе Democrazy в Генте, Бельгия.

3 декабря 1989: Гастроли Tad и Nirvana пересекаются с туром группы Mudhoney; это происходит на мини-фестивале Sub Pop Lame Fest в лондонской Astoria. Дэн Питерс из Mudhoney Мадхоней рассказал репортёру Майклу Аззарду, что выступление Нирваны было «дрянным», что подтверждает Крис Новоселич словом «тухляк». Но на самом деле концерт не был настолько плох – как минимум две песни, записанные тогда («Polly» и «Breed», прежде называвшаяся Immodium) годы спустя войдут в альбом From the Muddy Banks of the Wishkah. «У них опять были проблемы с аппаратурой, так что часть концерта была испорчена», – объясняет Крейг.

Журналист Кеван Робертс говорит, что напряженность, возникшая в группе к концу тура, была видна невооруженным глазом. «Они были повсюду», – говорит он. «К концу, я помню, Курт и Крис стали играть в бейсбол гитарой. Курт кинул свою гитару в воздух, чтобы Крис ее поймал, а Крис постарался отбить ее, как в бейсболе. Когда этого не случилось, они провернули эту историю снова. А еще я помню, как Тэд Дойл сделал вид, что сейчас займётся стейдж-дайвингом, и я никогда не видел, чтобы группа людей, так быстро собралась и освободила пространство перед сценой. [Тэд весил около 130 килограмм, на секундочку]. Он, конечно, этого не сделал, но если бы сделал, помял бы кучу народа».

По словам Кевана, на концерте присутствовали члены групп My Bloody Valentine, The Senseless Things, The Faith Healers и That Petrol Motion.

10–20 декабря 1989: За эти 11 дней Марк Ланеган из Screaming Trees записывает сольный альбом The Winding Sheet. То ли в один из этих дней, то ли 1 января 1990 Курт в качестве бэк-вокалиста записывает вместе с ним песню «Down in the Dark».

30 декабря 1989: Крис Новоселич женится на своей постоянной девушке Шелли, с которой живет в Такоме, штат Вашингтон. Мэтт Лукин из Mudhoney, бывший на свадьбе шафером, в книге «Приходи таким, какой ты есть», подводит итог событию: «Они поженились, и все напились».

Глава 4. 1990

Нечто большее на пути

2 января 1990: Nirvana записывает песню «Sappy» (она же «Verse Chorus Verse») с Джеком Эндино на студии Reciprocal. Джек ее недолюбливает. «Её бы следовало называть не «Куплет Припев Текст», а «Куплет Куплет Куплет», потому что там почти нет припева, нет бриджа, нет риффа, практически нет мелодии, она не «качает», – говорит Джек. «Я просто забил тогда на все. Я не мог понять, зачем они вообще с ней возятся. В крайнем случае она годилась бы только на сторону «Б» после любой другой песни».

«Курт записывал её ещё раз пять в течение нескольких лет, так что он был другого мнения», – продолжает Джек. «Но она так и не оказалась достойна попасть ни на один альбом, потому что всегда находились песни получше… что только подтверждает моё мнение. Даже Sub Pop были этим озадачены. И не было никаких причин записывать ее именно тогда: и сингл не планировался, да и вообще ничего. Мы просто впустую тратили время и деньги».

По словам Джека, одна такая сессия стоила около 400-500 долларов. Тем временем студия обзавелась пультом на 16 каналов вместо прежних 8 и стала значительно дороже.

3 января 1990: Песня «Sappy» сводится на студии Reciprocal. «Это заняло практически полную смену, потому что они добивались от меня звука «как у Альбини» [имеется в виду музыкант, звукорежиссер и продюсер Стив Альбини, который впоследствии запишет с группой альбом In Utero]», – говорит Джек Эндино. «В общем, я подошел довольно близко к этому, использовав множество микрофонов (микрофонная комната на студии была довольно скверной), но это не помогло волшебным образом сделать саму песню более интересной».

6–20 января 1990: Несмотря на то, что лейбл Sub Pop прекратил к этому моменту рекламировать альбом Bleach (прошло 8 месяцев после его выхода), Nirvana, прежде чем отправиться в гастроли по Западному побережью, даёт ряд концертов в Вашингтоне и Орегоне. Маршрут таков: 6 января – HUB Ballroom, Сиэтл; 12 января – клуб Satyricon, Портленд; 19 января – клуб Rignal Hall, Олимпия; 20 января – клуб Legends, Тахома.

«Крис схватил микрофон и орал в него, коверкая текст», – говорит Меган Джаспер, тогда – сотрудница Sub Pop о выступлении в HUB Ballroom вместе с группами Tad, The Gits и Crunchbird. «Самым крутым в их концертах было то, что они могли делать все, что им взбрело бы в голову, нести какую угодно ерунду – и все равно концерты получались отличными. Они воплощали собой всё, что можно представить себе о музыкантах. В них было бунтарство, но при этом они были сверхталантливы. Когда они играли, казалось, что они полностью отдаются каждой песне, которую они играют. И каждому казалось, что они играют только для него. Вот какими были их концерты».

Крис также схватил микрофон на шоу в клубе Legends 20 января. Там он спел несколько песен «Битлз», в том числе «All You Need Is Love» и «If I Fell». «Он вспомнил почти все слова в «If I Fell», – сказала Джиллиан Дж. Гаар после прослушивания кассеты с записью того концерта.

31 января 1990: Чеду Ченнингу исполняется 23 года.

9–19 февраля 1990: Nirvana отправляется в небольшой тур по Западному Побережью на разогреве у группы Dinosaur Jr. Тур начался Pine Street Theater в Портленде, Орегон 9 февраля, затем 11 февраля в они выступили в клубе Cactus d Сан-Хосе, Калифорния; 12 февраля – в клубе Cattle, Сакраменто, Калифорния; 14 февраля – в клубе Kennel, Сан-Франциско; 15 февраля – в клубе Raji’s, Лос-Анджелес; 16 февраля – в клубе Bogart’s, Лонг Бич, Калифорния; 18 февраля – в клубе Iguanas, Тихуана, Мексика и 19 февраля – в клубе Mason Jar, Финикс, Аризона.

В этом туре стоит выделить концерты в Raji’s (это там Чарльз Петерсон сделал знаменитый снимок Курта, растянувшегося на барабанах Чеда) и в Iguana’s, за границей. Роберт Фишер, бывший арт-директор лейбла Geffen Records, был на концерте в Raji’s. «Ключевой момент был в самом конце, когда Курт буквально рвал на части клуб, а потом бросался на барабаны. Я не мог поверить, что после этого у него не сломана спина или что-то в этом роде. Они швыряли инструменты на пол, а Курт просто изо всех сил прыгнул на ударную установку. Это был поразительный концерт!».

Сходное впечатление оставил и концерт в Тихуане. «Выйдя на сцену, Курт выглядел невинным и абсолютно безвредным», – вспоминает Дэйв Лотт, в то время – диджей радиостанции KSDT в Калифорнийском университете в Сан Диего (в то время альбом Bleach был у них в тяжелой ротации). «Но они начали первую песню с тяжелых жестких аккордов, а потом он запел этим голосом с сырой хрипотцой, людей у сцены просто отбросило назад. Просто стоять рядом и слышать его было странно… словно эти звуки издавал не он. Когда он ушёл со сцены, все стояли, словно придавленные. Многие, уходя в тот вечер с концерта, говорили: «Маскиз [вокалист и гитарист Dinosaur Jr Джей Маскиз] крутой, конечно, но что за чёртова группа открывала концерт?!».

17 февраля 1990: На обложке газеты Los Angeles Times – заголовок: «Панк-роковый рай от Nirvana с Северо-Запада»; это – рецензия на выступление группы в Raji’s. Джонатан Голд пишет, что Nirvana «в настоящий момент звучит как лучшая панк-группа, которую когда-либо можно было услышать: глубокие металлические риффы, повторяющиеся так же беспрестанно, как биты в хип-хопе, белый шум гитары и ревущий вокал Курта Кобейна, продирающийся сквозь все это».

20 февраля 1990: Курту исполняется 23 года.

12 марта 1990: Nirvana и Tad играют в клубе Town Pump в Ванкувере, Британская Колумбия, Канада. The Bomshells – на разогреве. Именно тогда, по словам Чеда, он начал терять вдохновение, потому что не чувствовал себя одним из ключевых участников группы.

«Я стремился принимать больше участия в процессе, потому что уже начал чувствовать себя как электронная драм-машина», – говорит он. «Помню, Курт сказал: «Парни, я хочу, чтобы вы максимально вкладывались в группу»; я подумал, что это звучит здорово и с нетерпением ждал. Это был шанс почувствовать себя полноценным членом группы, чего, конечно, не произошло. Просто не сложилось. Все продолжалось как раньше – и тут мои с группой дорожки начали расходиться. группе. И вина тут целиком ложится на мои плечи. Только мои. Я просто больше не был счастлив. Я понял, что мне никогда не быть в группе чем-то большим, чем драм-машина. И тогда я начал терять вдохновение».

19 марта 1990: Разрастающаяся в Сиэтле эпидемия героиновой зависимости забирает жизнь Эндрю Вуда из популярных групп Malfunkshun и Mother Love Bone.

Апеллируя к случаям Эндрю, Сида Вишеса и Дженис Джоплин, Курт рассказывал Майклу Азерраду: «Они напивались, потом закидывались и в итоге погибали. Поэтому я не пью – меня научили этому наркоманы». Спустя четыре года в Риме он смешает порядка 50-60 таблеток с шампанским; все будут говорить, что это «случайно».

«Долгое время казалось, что в Сиэтле все поголовно героинщики», – говорит Нильс Бернстайн. Но Слим Мун отмечает, что в Олимпии, где он жил, табу было больше, чем в Сиэтле. «В гранжевой тусовке, я имею в виду. Я вырос среди панков, и у меня уже были мёртвые друзья. Я должен сказать, что, когда кто-то начинает употреблять героин, в голове щелкает: «О’кей, не удивляйся, если этот парень умрёт». И ты просто переносишь его в эту категорию. Это не значит, что он перестаёт тебе нравиться, но у меня было много друзей, которые покончили с собой методом передозировки. Так что [самоубийство Курта] не стало для меня большим сюрпризом, когда оно произошло».

Март 1990: Nirvana репетирует перед предстоящей записью с продюсером Бутчем Вигом в Мэдисоне, штат Висконсин. Планировалось, что этот материал войдет во второй альбом группы для Sub Pop, но вышло так, что он стал демо-записями для их первого альбома для мейджор-лейбла DGC, альбома Nevermind. Сегодня Бутча знают прежде всего, как одного из участников группы Garbage, но в то время он был известен по сотрудничеству с Tad, Killdozer и Fluid. Его рекомендовал группе Джонатан Понимен.

«До поездки в Мэдисон мы арендовали репетиционное помещение в Сиэтле», – вспоминает Чед Ченнинг. «По-моему, оно называлось Dutchman. Такой здоровенный склад с кучей комнат, которые снимали несколько групп. Мы свою, кажется, с Mudhoney делили. Начали, помню, работу с In Bloom. Он притащил песню и все сразу сложилось; всё, что мы придумали в тот день, в конечно итоге и оказалось в песне. Ещё мы работали над Lithium, помню, как мне понравилась басовая партия. Мы репетировали там раз восемь или девять, кажется, по три раза в неделю в течение трёх недель, прежде чем отправились в Мэдисон. Но когда мы оказались в студии Бутча, выяснилось готовы не все тексты. Точно не помню, для какой именно песни, но Курт сидел на диване целую ночь, рифмуя новые строчки. Так часто бывало, что он дописывал песни в последнюю минуту или прямо перед записью решал всё поменять».

1 апреля 1990: В ночь перед записью группа играет в клубе Cabaret Metro в Чикаго, на разогреве у популярной местной группы Eleventh Dream Day. «Я шёл на Eleventh Dream Day, но никогда не забуду, что увидел в ту ночь. Меня как ударило – господи, да [Nirvana] просто великолепны!», – вспоминает Грег Кот из газеты Chicago Tribune. «Курт – никто тогда не знал, что это за блондинистый тип такой – выжимал прямо на нас свои кишки 45 минут кряду. Он выглядел так, будто попал в челюсти гигантского невидимого ротвейлера, и это ротвейлер трясет его из стороны в сторону, вперёд и назад. Этот тощий мелкий паренёк просто летал по сцене, абсолютно не считаясь с последствиями. А к концу выступления он устроил традиционную сцену с крушением инструментов. Каждый инструмент на сцене был разломан, барабанщик всё ещё играл, но Курт полностью уничтожил его установку и улегся на обломках. Все, кто видел это, смотрели друг на друга, словно бы спрашивая: «Бог ты мой, это вообще что было?!». Eleventh Dream Day была одной из лучших групп в Чикаго, но даже они после этого просто сдулись и, попросту толком ни ноты не сыграли. В тот день все разговаривали только об этом концерте».

После шоу группа уехала из Чикаго в свой отель в Мэдисоне.

2–6 апреля 1990: Курт, Крис и Чед записывают семь песен («In Bloom», «Dive», «Lithium», «Pay to Play» [позже названная «Stay Away»], «Imodium» [переименована в «Breed», «Sappy» и «Polly») в студии Бутча Вига Smart Studios в Мэдисоне. «Polly» – единственная песня с этой сессии, попавшая на альбом Nevermind, остальные были перезаписаны вместе с Бутчем годом позже. Они также записали песню «Here She Comes Now» группы Velvet Underground для трибьют-альбома Heaven and Hell, Vol. 1, который готовился лейблом Communion.

«Когда они только появились, они казались очень забавными и обаятельными, особенно Крис», – вспоминает Бутч Виг. «Курт всегда был загадкой для меня. Он был очень обаятельным, когда приходил, а потом вдруг становился угрюмым и мог минут сорок пять просто молча сидеть в углу». А вот что он говорит про запись: «Не могу сказать, что мне приходилось как-то особо тщательно работать с ними – большую часть песен они уже обкатали на концертах; аранжировки сидели на них крепко. Могу только сказать, что Курт часто был недоволен барабанами Чеда, потому что постоянно садился за его установку и показывал ему, как играть».

6 апреля 1990: Nirvana участвует как хэдлайнер в аншлаговом концерте в клубе Underground вместе с Tad и местной группой Victim’s Family. На нем был Джонатан Понимен, который прилетел чтобы посмотреть, как продвигается запись. «Тогда я впервые увидел их на сцене», – вспоминает Бутч. «Это было отличное выступление, по-хорошему сырое. Помню, они были абсолютно раскованы».

«Мы тогда играли совсем новые песни, типа «In Bloom», было весело, но трудно», – признаёт Чед, ссылаясь на растущее недовольство своей ролью в группе. «Возможно, странным образом ребятам было труднее, чем мне. Было такое чувство, что что-то должно произойти. Об этом потом писали во многих книгах, и там парни говорили, что мое время подходило к концу, что я стал выгорать на концертах – ну да, так оно и было. Я просто вылетел из процесса, вот и все».

9 апреля 1990: Nirvana играет в клубе 7 Street Entry в Минеаполисе.

10 апреля 1990: Курт ныряет в толпу после песни «Love Buzz» в клубе Blind Pig в Анн-Арборе, Мичиган, но на этот раз Крис упал на барабанную установку Чеда. «Все хозяйство обрушилось на меня», – вспоминает Чед. «Я повалился на пол, на меня – барабаны, тарелки, а потом еще и он, сверху».

«Помню, пришёл в клуб, а там происходит нечто странное: все, включая барменов замерли», – вспоминает Гарри Графф. «И пялятся на сцену. Было ясно: происходит что-то очень крутое, ну, а звучали они очень, очень хорошо».

11–13 апреля 1990: Бутч Виг проводит три дня за сведением недавно записанных песен, хотя «Here She Comes Now» была полностью сведена только несколько месяцев спустя. «Нам тогда было не до сведения», – говорит Чед. «нужно было отыграть несколько концертов, поэтому мы просто взяли несведенные пленки и ушли».

14 апреля 1990: Группа выступает в клубе Shorty’s Underground в Цинцинатти, Огайо.

16 апреля 1990: Следующее выступление группы происходит в клубе Lee`s Place в Торонто, Онтарио, Канада. «Помню, Крис взобрался с басом на колонки и стоял там в позе, словно он вот-вот спрыгнет. На сцене валялись брошенные из публики пустые пивные бутылки, а Крис был босиком», – вспоминает Чед Ченнинг.

17 апреля 1990: Следующая остановка – Монреаль, клуб Foufunes Electrique.

18 апреля 1990: В зал клуба Man Ray в Кембридже, Массачусетс, рассчитанный на 300 человек, на концерт группы пришло от 75 до 100 человек.

«Они играли невероятно мощно и тяжело. Значительно тяжелее, чем на пластинке – когда я слушал их, и мне вспоминались такие группы, как Black Sabbath», – вспоминает бывший музыкальный директор бостонской радиостанции WFNX Курт Сент-Томас, который в 1991 году будет брать у группы интервью для разговорного промо-альбома Nevermind: It’s an Interview. «Тяжелые низкочастотные вибрации, ну и Курт был просто невероятен». Диджей нашей радиостанции Дуэйн Брюс тогда вывел их на сцену и представил словами: «Дерьмомесы, курильщики крэка и просто ублюдки-сатанопоклонники» [слоган, написанный в ту пору на футболках Nirvana]. Ну и вели они себя с самого начала в таком примерно духе: «Сейчас мы врежем так, что мало не покажется, и вам придется с этим как-то справиться» Они выглядели совершенно реальными, никакой позы, никакой фальши, очень искренне».

В тот же день группа дала интервью Бобу Гулле, однако, опубликовано оно было только в 1999 году на сайте музыкального интернет-магазина CDNow. В нем Курт говорит о полной бессистемности текущих гастролей: «Я совершенно не ожидал, что мы снова отправимся в тур, но, надо сказать, я неплохо провёл время», – говорит Курт. «Конечно, надо себя подготовить к этому. Ехать порой приходится довольно долго, часов по 12-13 иногда, как будто наши агенты играли в дартс, использовав вместо мишени карту, а места, куда попадали дротики, определяли, где нам выступать. Но мы отсыпаемся и даже не устраиваем саундчек, если неохота. Такой способ мы для себя выбрали, потому что всегда считали, что рок-н-ролл должен оставаться несколько разболтанным. Не сжигать же себя заживо, в конце концов, ради этих гастролей!».

Курт в этом интервью говорит также, что группа не собирается переходить на более крупный лейбл, даже если он постучится в дверь к Sub Pop. «Мы не собираемся переть на самый верх и быть популярными», – говорит он. «На совершенно устраивает наш нынешний уровень. Ну разве что было бы неплохо ещё немного продвинуться, чтобы можно было платить за жилье без проблем ежемесячно. Ну то есть мы просто хотим, чтобы людям нравилась наша музыка. Нам не нужна многомиллионная промокомпания, которая запихнет нас в каждую школу по всей стране и сделает из нас многомиллионных марионеток». Чуть позже, в том же году они согласятся подписать контракт с лейблом Дэвида Геффена DGC.

22 апреля 1990: Сиэтл и лейбл Sub Pop снова появляются в прессе, на сей раз на страницах Los Angeles Times в статье под заголовком «Сиэтлский звук: Андеграундный рок получает повышение с помощью Sub Pop», написанной Джонатаном Голдом. В этой статье Джонатан Понимен описывает группы, выпускающие записи на лейбле, как «состоящие поголовно из дровосеков». Едва ли музыканты были довольны таким описанием. В статье в журнале Rockets Курт выразил свою обеспокоенность: «Такое ощущение, что нас обозвали реднеками-кровосмесителями, и я не понимаю, какого чёрта. Это абсолютная неправда!».

25 апреля 1990: Фотосессия с фотографом Майклом Лэйвином в его студии по адресу Бликер-стрит, 2 в Нью Йорке. Эти фотографии будут использованы в прессе и как промо для Sub Pop.

26 апреля 1990: Шумиха в музыкальной индустрии вокруг так называемой «альтернативы» все растет. На концерт Nirvana в нью-йоркском Pyramid Club приходят глава отдела артистов и репертуара Geffen Records Гэри Герш, Игги Поп, группы Sonic Youth и Helmet.

«Я не был впечатлен. Все у них было как-то сикось-накось», – вспоминает Пэйдж Гамильтон из Helmet. «Саундчек был откровенно ни к черту. И когда они начали «In Bloom», помню, мне показалось, что песня дрянь, но позднее она мне понравилась. Она явно была отрепетирована или они ее обкатали уже, или… ну неважно. А к тому же они снимали концерт для каких-то нужд Sub Pop, и в конце начали крушить инструменты. Я даже сначала решил, что это затея только «под камеру». И не в обиду Чеду, но Дэйв Грол [который присоединится к группе через пять месяцев] реально бог!».

Лейбл вёл съёмку для сборника Sub Pop Video Network Program 1, в который войдёт как раз песня «In Bloom». Он выйдет через год, и в нем также будут выступления Mudhoney, Tad, Марка Лэнигана, The Fluid, Beat Happening, Afghan Whigs и других.

27 апреля 1990: Нирвана играет в клубе Saga Dining Rooms в Хэмпшир-колледже в Амхерсте, Массачусетс. Курт позвал на концерт свою девушку, Трэйси Марандер, и скажет ей, что больше не хочет жить вместе, но хочет сохранить отношения. Вскорости они всё равно разойдутся.

28 апреля 1990: Группа выступает в клубе Maxwell’s в Хобокене, Нью Джерси, вместе с Jesus Lizard. В тот день Крис позвонил в штаб-квартиру Sub Pop. «Их концерт в Pyramid был настолько скверным, что на следующий день нам позвонил Крис позвонил на следующий день. Не знаю, кто ему набросил дерьма на вентилятор, но он в тот день звонил несколько раз. И все время говорил: «Да вы не врубаетесь, как это дерьмово! Это был худший наш концерт!». А потом он пошёл и побрился налысо», – говорит Меган Джаспер.

29 апреля 1990: Nirvana выступает в клубе 9:30 в Вашингтоне, где гитарный усилитель Курта ударяет его током.

30 апреля 1990: Следующая остановка тура – клуб J.C. Dobbs, Филадельфия. Том Шихи, пресс-атташе клуба на тот момент, вспоминает, что группа была очень разочарована тем, что поклонники не могут найти их альбом Bleach в музыкальных магазинах города. «Крис и Курт были измучены дорогой, а у клуба они столкнулись с парнями, которые сообщили им, что очень любят Nirvana, но нигде не могут найти их пластинки», – говорит Том.

Весна/лето 1990: Тем временем Дэйв Грол, игравший тогда в Scream, записывает студийный проект под называнием Harlingtox AD вместе с Тосом Ньюнхайзеном из голландской группы God, Брюсом Меркле из группы 9353 и продюсером-инженером Барреттом Джонсом из проектов Churn, Bark, и 11th Hour. Они записывают мини-альбом из пяти песен Harlingtox Angel Divine в студии Барретта Laundry Room в Арлингтоне, Вирджиния. Альбом будет издан только в 1996 году на собственном лейбле Барретта Laundry Room Records.

1 мая 1990: Sub Pop выпускает альбом Марка Лэнигана The Winding Sheet, в записи которого участвовали Крис и Курт на гитаре и бас-гитаре соответственно – они играют на кавере песни Ледбелли «Where Did You Sleep Last Night?», а на «Down In The Dark» Курт записал бэк-вокал.

1–2 мая 1990: Nirvana играет два концерта в Северной Каролине: 1-го в клубе Chapel Hill и 2-го в клубе Milestone в Шарлотте, где Курт купил себе новый усилитель.

«Они тогда неплохо заработали», – говорит Крейг. «Они получали 600-800, если не 1000 долларов за ночь. Гитарный усилитель Курта был раскурочен, и у нас было достаточно денег, чтобы пойти в музыкальный магазин и купить новый Mesa Boogie, довольно приятный аппарат. Курт был счастлив. Он не очень разбирался в звуковом оборудовании и все время задавал вопросы: «А что я должен сделать, чтобы звук был нормальным?» – в таком примерно роде. Я помог ему разобраться с настройками; но, в принципе, они не сильно отличались от тех, к которым он уже привык».

4 мая 1990: Nirvana выступает в клубе Masquerade в Тампе, Флорида. «Это было очень крутое выступление, правда», – говорит Чед. «В то время я уже начал терять интерес ко всей этой истории, но тут я включился и лупил как сумасшедший по своим барабанам».

Поклонник группы с состоятельными родителями пригласил ребят остановиться у него дома в пригороде, на берегу реки. «Мы проснулись, а в доме никого, в этом здоровенном причудливом доме», – вспоминает Крейг. «Так что ребята, недолго думая, устроили на кухне полный бардак: вывалили всю еду на стол, раскидали все, а Крис бегал голым по парковочному тупику. Я просто сидел, обхватив голову руками и очень хотел, чтобы меня здесь не было. Но потом они оставили парню 100 долларов в качестве компенсации. Этих ребят невозможно было остановить, когда они в таком настроении, а я чувствовал себя как их папаша, и мне было очень невесело».

5 мая 1990: Nirvana играет в клубе Einstein-A-Go-Go в Джексонвилл-Бич, Флорида. «Это было круто», – говорит Крейг. «Маленький такой панк-рок клуб с магазином пластинок по соседству. Мы жили в мотеле прямо на пляже… гуляли и прыгали в воду. Курт купил себе старый проигрыватель, чтобы слушать пластинки «Битлз», которыми он обзавелся во время этого тура. У нас в фургоне всегда стояла коробка с пластинками, которые мы слушали в гостиничных номерах – старая поп-музыка из 60-х: «Битлз», Shoking Blue и тому подобное, любое старьё, которое попадалось в магазинах по дороге».

6–14 мая 1990: Следующая серия выступлений: 6 мая – клуб Masquerade, Атланта, Джорджия; 9 мая – клуб Staches, Колумбус, Огайо; 11 мая – зал Tulsa Theater, Талса, Оклахома; 12 мая – клуб Axiom, Хьюстон, Техас; 13 мая – клуб Duffy’s, Линкольн, Небраска.

«Обычно на нас собирались мощные толпы, но случалось и так, что концерт получался мертвеньким», – вспоминает Крейг. «Люди начали узнавать о существовании грандж-сцены и тому подобного, но представляли себе это как фанк-метал типа Red Hot Chili Peppers. Поэтому всякий раз нас разогревала какая-нибудь жуткая местная фанк-металл группа с басистом, играющим слэпом. И мы такие: «О, только не это дерьмо снова!» – мы за этот тур Peppers просто возненавидели за тех, кого они породили».

16 мая 1990: Крису Новоселичу исполняется 25.

17 мая 1990: Последний концерт этого тура состоялся в клубе Zoo города Бойс, Айдахо. Он стал и последним для Чеда Ченнинга в составе Nirvana. Тогда он не осознавал этого, но несколько месяцев размышлял, стоит ли поговорить о своей роли в группе с Крисом и Куртом – и не стал этого делать. Через неделю после возвращения из тура Курт и Крис без звонка заявились к нему домой на остров Бейнбридж, чтобы сообщить новости.

«Я думал, что же мне делать: сказать, что с меня хватит, или подождать, пока они сами скажут это мне?», – говорит Чед. «Я просто думал, что мы вернёмся и у меня будет немного времени подумать, что делать теперь – но они сделали шаг за меня, что на самом деле хорошо. Я уважаю их за то, что они пришли. Вряд ли можно было сделать лучше, ведь мы были друзьями всё это время. Им, думаю, было так же тяжело, как и мне. Если бы я был каким-нибудь засранцем, они могли просто позвонить, но мы долго раскачивали группу вместе, по крайней мере первые записи… Я был рад на самом деле, что эти мучения закончились, но в то же время, грустил, понимая, что все кончено. Мы через столько вместе прошли! Это была довольно большая глава в моей жизни».

8 июня 1990: Бутч Виг сводит трек «Here She Comes Now», записанный в апреле.

7 июня 1990: Начинают ходить слухи о том, кто заменит за барабанами Nirvana недавно ушедшего Чеда Ченнинга. Журнал Sounds, например, предполагает, что прослушивание уже прошел Джей Маскиз из Dinosaur Jr и что место предназначено для него. Что, конечно же, совсем не так.

11 июля 1990: Крис, Курт и Дэн Питерс из Mudhoney приходят на Reciprocal Recording для записи одной песни с Джеком Эндино. Используя усилители и барабаны группы Tad, они записывают песню «Sliver» для сингла Dive/Sliver. «Всё вышло совершенно спонтанно. Песню мы сочинили за три или четыре дня, потом мы прыгнули в студию и записали ее», – рассказывает Крис.

«Они пришли с гитарами, а Дэн принёс ведущий барабан и педаль, так что просто подключились к аппаратуре Tad, которая уже стояла в студии», – вспоминает Джек Эндино. «Песню сделали за час, пока Tad ходили обедать. Сводили позже; там было два дубля, я взял второй. Наверное, и первый где-то до сих пор валяется, правда, там вокал не прописан».

24 июля 1990: Вторая сессия Nirvana с песней «Sliver» с Джеком Эндино. «Кажется, Курт спел на второй сессии за один дубль, а потом мы взялись за сведение», – говорит Джек.

Лето 1990: Сюзан Сильвер, менеджер Soundgarden и жена Криса Корнелла, пытаясь проложить группе путь к крупным лейблам, показала демозаписи Nirvana, сделанные Бутчем Вигом, музыкальному юристу Алану Минтцу из Ziffren, Brittenham & Branca без ведома Sub Pop. В результате почти все крупные лейблы того времени (Columbia, Island, Capitol, Slash, Charisma, MCA и др.) заинтересовались группой. В то же время Sub Pop вёл переговоры с Sony о возможности взять лейбл на дистрибуцию.

«Мы были перепуганы. Но тем не менее поехали в Лос-Анджелес искать юриста, чтобы начать переговоры с другими лейблами. Потому что уже поняли, что к чему, и чувствовали себя с этим пониманием вполне комфортно», – рассказывал Крис Новоселич журналистке Карен Шемер из New York Times в 1991 году.

Джонатан Понимен и Брюс Паввит непросто восприняли тот факт, что группа хочет уйти от Sub Pop. «Да, это реально было тяжело», – признаёт Джонатан. «Сначала мы услышали, что они встречались с Сюзан Сильвер, чтобы узнать, как им выкупить свои права». Одной из причин, по которой Nirvana покидала Sub Pop, были финансовые ограничения. «Я не совсем понимал, что делаю, но знал, что как только они стали записываться для Sub Pop, все музыканты, которым я якобы не платил, поувольнялись с обычных работ. Если ты хочешь переехать и купить новый дом, то стоит обратиться в организацию, которая знает, как все это делается. Тогда мы этого не сделали».

Сами же музыканты ни с кем из Sub Pop не поговорили о своих планах. «Я просто не понимал, как и кому сказать что-то вроде этого», – объясняет Курт в книге «Приходи таким, какой ты есть».